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Introduzione

La raccolta di scritti riuniti in questo volume si interroga sul concetto 
vichiano di boria e rappresenta il frutto di un Convegno che si tenne a 
Napoli il 22 e 23 novembre 2012, come momento di sintesi e verifica in-
termedia dell’attività di ricerca svolta dall’Unità Ispf-Cnr nell’ambito del 
Prin 2009, coordinato da Giuseppe Cacciatore e dedicato a “Umanesimo, 
religione e democrazia politica nel terzo millennio”. L’Unità Ispf-Cnr, 
affidata alla responsabilità di Manuela Sanna, aveva scelto di concentrarsi 
in particolare su “Il paradigma delle ‘borie’ vichiane. Identità nazionali, 
nazionalismo, democrazia, umanesimo”. 

Una declinazione, questa della boria considerata dal punto di vista 
dell’identità tout court, che si ramifica anche in direzione del mondo con-
temporaneo e trova nell’opera di Giambattista Vico e nella sua originalis-
sima tematizzazione una fonte di straordinaria attualità. Ma si è trattato 
anche di seguire una pista considerevole di indagini storico-filosofiche 
sulla modernità e su momenti particolarmente significativi del pensiero 
filosofico fra Ottocento e Novecento; laddove la contrapposizione fra 
nazionalismo e democrazia esprime quasi una posizione programmati-
ca e vorremmo dire di principio nella costruzione e nella pensabilità di 
modelli originali di umanesimo. Così intesa e indagata, la boria, dal punto 
di vista specificamente teoretico, diventa un vero e proprio paradigma, 
utile, anche e forse soprattutto in età contemporanea, a individuare bar-
riere e chiusure radicali verso la conoscenza dell’altro da sé, verso un 
presunto barbaro che può recare con sé una minaccia di spaesamento e 
di espropriazione. 

Tutto si fa esplicito nelle pagine vichiane a partire dall’enunciazione 
della seconda Degnità della Scienza nuova del 1744, finalizzata ad esporre la 
tesi delle «due spezie di borie», la «boria dei dotti» e la «boria delle nazio-
ni», che suona così: «è altra propietà della mente umana ch’ove gli uomini 
delle cose lontane e non conosciute non possono fare niuna idea, le sti-
mano dalle cose loro conosciute e presenti». Il bersaglio polemico, contro 
il quale si indirizzava la stigmatizzazione delle due «borie», era l’errore di 
prospettiva cognitiva, commesso dalle nazioni e dai dotti, di intendere le 
«origini dell’umanità», che in realtà «dovettero per natura essere picciole, 
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rozze, oscurissime», in base al modello offerto dai «tempi illuminati, colti 
e magnifici». In questo modo si costruiva delle remote antichità un’imma-
gine stravolta dal bisogno tipicamente umano – dettato da limitazione di 
conoscenza – di proiettare su ciò che è lontano e ignoto i tratti caratteriz-
zanti del proprio mondo vicino e noto; detto in termini diversi e a noi più 
familiari: di assimilare l’alterità ri(con)ducendola a sé. Da questo atteggia-
mento, secondo Vico, nasce la credenza boriosa e ingiustificata diffusa fra 
le nazioni – di ritenere ciascuna di aver «prima di tutte l’altre ritruovati i 
comodi della vita umana» e di «conservar le memorie delle loro cose fin 
dal principio del mondo» – così come fra i dotti – «i quali, ciò ch’essi san-
no, vogliono che sia antico quanto che ’l mondo».

Nel descrivere ed analizzare criticamente le due «borie», Vico non si 
limitava a denunciare l’errore che le alimentava, frutto di una doppia igno-
ranza: ignoranza della storia delle nazioni così come si svolse e anche dei 
saperi individuali; ma con parole misurate e non sempre esplicite con-
notava negativamente la protervia di un atto di hybris del tutto ingiustifi-
cato, con il quale comunità nazionali o individui tendevano – e tendono 
tuttora, potremmo purtroppo aggiungere – ad assolutizzarsi e a porsi al 
centro del mondo e della conoscenza, compromettendo in tal modo la 
possibilità di sviluppare un rapporto dialogico tra nazioni, storie, culture 
e religioni diverse. Ed è stato per questo che il Convegno cui il volume 
rimanda aveva come titolo “Le «borie» vichiane come paradigma euristi-
co. Hybris dei saperi umanistici fra moderno e contemporaneo”, volendo 
esso indagare la natura conoscitiva e identitaria della boria vichiana come 
concetto fondativo per molte delle riflessioni successive.

Il motivo della gloria e della vanagloria si è rivelato su questa strada un 
tema fecondissimo e molto duttile, un concetto che è stato applicato con 
perizia in ambiti anche differenti dal punto di vista cronologico e storio-
grafico, e che ci si è mostrato subito nella sua duplice natura di hybris e 
di curiositas verso la fondazione della scienza. Denunciando il limite in-
valicabile dell’umana conoscenza, la boria si è definita confine e dettaglio 
del sapere umanistico nelle sue svariate accezioni, ed è riuscita a tradursi 
in chiave concettuale di molteplici saperi e dei loro relativi linguaggi, da 
quello filosofico a quello letterario, da quello storico a quello poetico, da 
quello antropologico a quello storiografico.

Ad attestare lo spettro semantico pluriverso e caleidoscopico della bo-
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ria sono le tre sezioni del volume, che in questo ripete l’articolazione 
originaria del Convegno. Esse danno vita a un viaggio ideale che inizia 
con Vico e la definizione del paradigma – nei saggi di Manuela Sanna e 
Giuseppe Cacciatore, ospitati nella prima sezione (Un possibile paradig-
ma vichiano) – e prosegue nella seconda sezione (Una retrospettiva) con 
uno sguardo che nei contributi di Paolo Cristofolini ed Enrico Nuzzo 
si sofferma ancora sul filosofo napoletano e i suoi interlocutori, ma 
poi – con le indagini di Clementina Cantillo, Francesco Piro, Andrea 
Battistini e Raffaele Carbone – si spinge retrospettivamente a esplorare 
le varie sfumature di significato che la hybris ha assunto nel passato più 
vicino a Vico e in quello più remoto, seppure strettamente connesso alla 
sua elaborazione del concetto di boria (vedi il contributo di Mariella De 
Simone). Arrivati alla terza sezione (Con Vico oltre Vico), la direzione del 
viaggio si inverte: partendo dall’autore della Scienza nuova, il paradigma 
diventa una sorta di cursore concettuale capace di generare un itinera-
rio e aggregare intorno a un tema figure e problemi che spaziano dalla 
modernità postvichiana – oggetto degli scritti di Rossella Bonito Oliva, 
Giuseppe D’Anna, Roberto Mazzola e Alessia Scognamiglio – e giun-
gono (nei saggi di Armando Mascolo, Matteo Palumbo, Anna Donise, 
Geri Cerchiai, Roberto Evangelista, Stefania Tarantino, Marco Vanzulli e 
Rosario Diana) fino alle ultime propaggini del Novecento. 

maggio 2015

Giuseppe Cacciatore - Manuela Sanna - Rosario Diana





PRIMA SEZIONE

Un possibile paradigma vichiano
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Manuela Sanna

Borie e immaginazione di cose lontane e distanti

Il concetto di Boria è nelle pagine vichiane non disgiungibile dalla 
specificità della nuova scienza, che nasce e si concretizza come 
riparazione all’errore del metodo conoscitivo che la boria promuo-
ve. In questo intervento privilegeremo l’aspetto della Boria che si 
lega alla conoscenza immaginativa, nella sua dimensione formativa 
e insieme deformativa. Boria foriera di errore ma insieme insop-
primibile capacità naturale dell’uomo, che provvede a deformare 
almeno quattro coppie di opposti: piccolo-grande, lontano-vicino, 
separato-unito, vuoto-pieno. E con queste categorie mette a punto 
e corregge una riflessione sulle origini e sulla nascita, condotta in 
maniera molto diversa da quella approntata nell’ormai lontano De 
antiquissima. Senz’altro topos – come è stato riconosciuto da molti –, 
ma anche strumento metodologico per rappresentare il meccani-
smo insieme analogico e mimetico che caratterizza la conoscen-
za ai suoi esordi. D’altra parte, il termine ricorre in Vico, insieme 
agli aggettivi “vana” e “vano”, anche in forma neutra, per indicare 
genericamente la vanagloria, come la forma “boria d’ingegno”, o 
“credersi degno per boria”, accanto alle forme più specificamente 
euristiche collegate alla greca hybris.

E Bacone la fa qui da padrone, quel Bacone che – si è detto tan-
to, soprattutto per voce dell’entusiasmo di De Mas, come ebbe a 
definirlo Fassò1 – interviene a risolvere in Vico l’antitesi interna tra 
Platone e Tacito, e che Vico probabilmente incontra negli ultimi 
anni del 1600 e lega nel De ratione quasi esclusivamente all’intro-
duzione del metodo induttivo, e in seguito al tema della sapientia 
veterum. La distinzione tra “immaginare” e “intendere”, che si farà 
più specifica nelle redazioni della Scienza nuova, è di fatto funzio-
nale per distinguere nettamente tra una “sapienza riposta” e una 
“sapienza volgare”, tra due diversi modi di “sapere”; parlando di 

1 G. Fassò, Vico e Grozio, Napoli, Guida, 1971.
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quel che aveva scritto nel 1710, prende così le distanze nel ’44, 
ricordando che nel De antiquissima «ancora si pretendeva di imma-
ginare la “sapienza degli antichi italici” e si finiva invece per non 
“intenderli”, per proiettare su di loro una “sapienza riposta” che 
non li riguardava»2. 

La vicinanza effettiva a Bacone sul tema della Boria pare spesso 
più che esplicito riferimento, suggestione generica legata al tema 
della superstizione, in Vico accolta all’interno di un più generale 
concetto di Boria: quella stessa superstizione baconiana che «senza 
un velo, è una cosa deforme»3, nello stesso modo in cui le favo-
le stesse sono in sé veli, involucra. La derivazione delle borie dagli 
aforismi baconiani4 è piuttosto una suggestione degna di nota ma 
nient’altro, e questo è innegabile anche per il nome che Vico stabilì 
di dare a queste perversioni, quello di borie, così denso di significa-
to e riferimenti alieni dalle affermazioni di Bacone.

L’introduzione del concetto di Boria nella Scienza nuova del 1730, 
preannunziato dal cenno della 1725 ma del tutto assente nelle altre 
opere vichiane, sembra ricordare molto da vicino la descrizione del 
procedimento analogico, così come quello mimetico, tipico della di-
namica immaginativa e percettiva in genere; pare ricalcare il model-
lo cognitivo della forma di conoscenza più vicina allo stato origina-
rio. La Boria viene senza dubbio da Vico assimilata alla conoscenza 
immaginativa dei primi uomini e nel contempo messa nelle mani 
di uomini che sono dotti ma non sapienti. Costituisce una falla nel 
sistema epistemologico e, al pari della potenza immaginativa, rap-
presenta l’unica forma euristica di un tempo non riflessivo; anche 
se la Boria appartiene però al tempo della riflessione, pur avendo 
l’assetto tipico della conoscenza della prima umanità. Storicamente 
collocata nel periodo della riflessione, la Boria interviene in una 
fase in cui l’immaginativa comincia ad essere se non debole, almeno 

2 S. Velotti, Sapienti e bestioni, Parma, Pratiche, 1995, pp. 62-63.
3 F. Bacone, Della superstizione, in Id., Saggi, a cura di C. Guzzo, Torino, Utet, 

1961, p. 128.
4 Qui è indispensabile il lavoro di E. De Mas, Vico e Bacone, in G. Tagliacozzo 

(a cura di), Vico e l’instaurazione delle scienze, Lecce, Messapica, 1978, pp. 11-74.
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disciplinata, e così si rivela in sé un anacronismo euristico. 
Vediamone la sequenza. 
Si parte dalla constatazione che 

gli uomini ignoranti delle cose, ove ne vogliono far idea, sono 
naturalmente portati a concepirle per somiglianze di cose conosciute. 
Ed ove non ne hanno essi copia, l’estimano dalla loro propia natura5 

e quindi conferiscono alle cose le proprietà tipiche solo dell’uomo, 
sia dal punto di vista emozionale che fisico che ambientale. Ma, ag-
giunge subito Vico, «le propietà inseparabili da’ subbietti devon es-
sere produtte dalla modificazione o guisa con che le cose son nate»6, 
come a dire che non è corretto sradicare le proprietà da specifici 
soggetti e muoverli per analogia. Il concetto di Boria vichiana sotto-
linea la distanza spazio-temporale dall’oggetto, che chiama in gioco 
l’utilizzazione di un modello analogico in sé non falso, ma prossimo 
all’errore, che è principalmente l’errore di spostare proprietà legate 
contestualmente a un oggetto in contesti diversi e non appropriati. 
Per questo la Boria si lega al concetto di nascita, dato non modifica-
bile, e di natura: la boria parla del cominciamento del mondo.

Questa affermazione, presente in Sn25 e poi sotto forma di 
Degnità nelle successive, potrebbe essere considerata la base di 
avvio dell’idea vichiana di Boria e soprattutto rappresenta la ori-
ginaria e poi modificata stesura della prima Degnità dell’edizione 
successiva. Solo che in questa posteriore elaborazione Vico sem-
bra descrivere con più precisione il modo di procedere dell’imma-
ginazione e la sua connotazione analogica, che diventa 

questa è proprietà della mente umana, ch’ove gli uomini delle cose 
lontane e non conosciute non possano fare niuna idea, le stimano dalle 
cose loro conosciute e presenti7. 

5 G. Vico, Scienza nuova 1725, in Id., Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mon-
dadori, 2000, (d’ora in poi Sn25), p. 1105; poi Degnità XXXII.

6 G. Vico, Scienza nuova 1744, in Id., Opere, cit. (d’ora in poi Sn44), p. 500.
7 Sn44, Degnità II, p. 494.
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In questo caso la connotazione è positiva e in entrambi i casi 
pare come connaturata alla mente umana, anche se nella prima 
occorrenza si segnalava il riferimento alla natura individuale, nella 
seconda si notava la tendenza a credere un oggetto assente come 
fosse presente, descrivendo con esattezza il procedere immagina-
tivo. Il concetto di Boria 

ci gonfia; perocchè in noi sono troppo indonnate l’idee, ch’abbiamo di 
noi medesimi, e delle cose nostre, e con quelle come matti, guardiamo 
le cose, che da noi non s’intendono8

e nel gonfiare trova posto anche il riferimento canonico al soffiare, 
che è di vento impetuoso, ma anche di soffio umano contrapposto 
a quello divino, che per Bacone «soffiò la luce sulla faccia dell’uo-
mo; e sempre egli soffia e ispira la luce sulla faccia dei suoi eletti»9; 
ma le enunciazioni delle Degnità dimostrano che, pur provenen-
do da una limitatezza conoscitiva della mente umana, la Boria è 
connaturata all’uomo, nel senso che è una tendenza naturale della 
mente contro quella divina. Quella natura, che utilizza separata-
mente e insieme il principio di somiglianza e analogia, allontana le 
proprietà dei soggetti dal loro elemento generativo, dal loro conte-
stuale cominciamento.

Il punto di partenza è dunque l’ignoranza, che è madre della 
Boria così come padre ne è l’errore10, e si procede per somiglianze, 
prima forma di spiegazione del mondo esterno, procedimento del 
quale fu rappresentante Esopo, che si era appunto servito delle 
«simiglianze, delle quali più innanzi i Poeti si eran serviti per ispiegarsi: 
e l’ordine dell’umane idee è di osservare le cose simili, prima per ispiegar-
si, dappoi per raccoglierle»11. Quando il meccanismo della somi-
glianza si rivela insufficiente, si attribuisce alle cose sconosciute o 

8 G. Vico, Scienza nuova 1730, ediz. crit. a cura di P. Cristofolini e M. Sanna, 
Napoli, Guida, 2004 (d’ora in poi Sn30), p. 135.

9 F. Bacone, Della verità, in Id., Saggi, cit., p. 69.
10 Sn30, p. 10.
11 Ivi, p. 78.
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inspiegabili una natura umana, imitando la propria e producendo 
così, borie, come stabilisce la XXX degnità, che produce come 
esempio la calamita che si dice “innamorata” del ferro12. 

Ma la somiglianza è anche il meccanismo che funge da collante 
sulle cose distanti e lontane, rendendole vicine e unite tramite il 
senso comune13, che si rivela antidoto alle borie. Il programma 
vichiano di riportare di nuovo in vita – contro i suoi tempi e con-
tro la forma del “sapere risposto” – i caratteri del sapere poetico 
attraverso l’azione della memoria, permette il superamento del-
l’“antisensualismo”, della “mancanza di creatività” e del “solipsi-
smo” legati a un sapere riposto che ha dimenticato le sue origini. 
Strumento possente di questo movimento è il senso comune, fa-
coltà che appartiene in ugual misura a tutto il genere umano. 

Infatti, la Boria non è mai riferita a un procedere dell’individuo 
in quanto tale, ma sembra riferita al genere umano all’interno di un 
territorio specifico, quello storico. Paolo Cristofolini ha già preci-
sato che il passaggio dalla forma negativa del ’25 a quella positiva 
del ’30 e poi ’44 non consiste nell’abbattimento della critica, ma nel 
fatto che la l’oggetto della critica viene universalizzato14. La Boria 
è sempre boria sulle origini, sul nascimento delle cose, sulla conte-
stualizzazione storica dell’oggetto, che fa sì che “tale e non altra” 
sia sempre la natura delle cose15. Anche quando si connota come 
tecnica foriera di errore, fa sempre riferimento all’errore storico, 
e non a quello del soggetto. Infatti, i concetti di “boria dei dotti” 
e “boria delle nazioni” non compaiono affatto nel De antiquissima, 
che a prima vista contraddice quest’idea propagando la tesi di una 
sapienza riposta, che viene poi attribuita a un atteggiamento borio-
so, ma emergono soltanto nella Scienza nuova16.

12 Ivi, p. 100.
13 G. Vico, De antiquissima, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2000, p. 129.
14 P. Cristofolini, Scienza nuova. Introduzione alla lettura, Roma, La Nuova Italia, 

1995, p. 82.
15 Sn44, p. 500.
16 I nuovi e più recenti studi sull’ermetismo napoletano pongono il De anti-

quissima quale punta di diamante di una sapienza originaria etrusca trasmessa ai 
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Dove, passando per le «aspre tempeste Cronologiche»17, l’immagina-
zione per Vico sottostà sempre a un principio di necessità o utilità 
relativa alla crescita. Per esempio, le divinità non avrebbero avuto 
nascita senza immaginazione, nate «nelle Greche Fantasie a certe occa-
sioni d’umane necessità, o utilità»18, in modo che quei bestioni «con lo 
spavento di quella immaginata Divinità si cominciarono a rimettere 
in qualche ordine»19. Insomma, la boria utilizza lo stesso metodo 
di quella che Vico chiama la prima operazione della mente, indispen-
sabile per procacciarsi le necessità e le utilità della vita20. A questo 
fine, la Boria procede ricoprendo il vero con il falso ed ha l’ingrato 
compito di nascondere una verità in particolare, vale a dire che le 
origini della storia umana sono state rozze. Il meccanismo della pri-
ma operazione, di rendere le cose presenti o vicine o analoghe alla 
natura umana anche se non lo sono, non è in sé negativo, laddove è 
invece negativa la connotazione che viene attribuita alla Boria, che 
riempie di contenuti quest’operazione conoscitiva. Rappresentando 
la distanza che viene a crearsi tra soggetto e oggetto rischia così di 
cadere nella Finzione o nell’Anacronismo21. E qui di certo, forse 
più che non in altri luoghi dove ci troviamo di fronte ad assonanze 
più che a silenti citazioni, c’è la considerazione della natura baco-
niana, quella per la quale l’unica forma di conoscenza umana è data 
dall’operare «avvicinando o allontanando i corpi; il resto è mosso 

Latini, già abbondantemente presente in ambito rinascimentale. Anche se Vico 
sembra abbandonare questa tesi nella Scienza nuova, e attribuirla a un atteggia-
mento borioso, queste tesi costituiranno materiale prezioso proprio per la co-
struzione dell’identità nazionale in periodo rinascimentale e per la costituzione 
dei gruppi massonici inglesi. Sul tema cfr. G.M. Cazzaniga (a cura di), Esoterismo, 
in Annali, Storia d’Italia, 25, Torino, Einaudi, 2010, pp. 548-549.

17 Sn30, p. 76.
18 Ivi, p. 72.
19 Ivi, Degnità XXIX, p. 100.
20 Ivi, pp. 261-262.
21 Cfr. le riflessioni preziose di Pierre Girard contenute nel volume Giambat-

tista Vico, rationalité et politique. Une lecture de la Scienza nuova, Paris, Pups, 2008 e 
il saggio “Boria delle nazioni” et Histoire sacrée dans la Scienza nuova di Giambattista 
Vico, in C. Piazzesi - M. Priarolo - M. Sanna (a cura di), L’eresia della libertà. Omag-
gio a Paolo Cristofolini, Pisa, Ets, 2008, pp. 99-107.
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solo dalla potenza della natura stessa, dall’interno delle cose»22. La 
Cronologia nasconde al suo interno un vero covile di mostri, che si 
riferiscono appunto alla datazione, e sono difficoltà cronologiche, 
come l’opinione che siano stati particolari uomini, e non altri, a 
narrare la storia favolosa, per Vico vero e proprio mostro nascosto 
dalla cronologia cassato nella versione del 1744. 

Magnifica e significativa la descrizione della Boria che Vico offre 
al lettore nella Scienza nuova del 1730: colui che legge 

faccia conto, che quanto immagina, e si ricorda di tutte le parti, che compiono 
il subbjetto della Sapienza Profana, sia una di quelle capricciose dipinture, le quali 
sfacciate danno a vedere informissimi mostri, ma dal giusto punto della loro 
prospettiva guardate di profilo danno a vedere bellissime formate figure. Ma tal 
giusto punto di prospettiva ci niegano di ritrovare le due boree23.

La Boria dunque è quel che interviene a guastare la prospettiva, e 
che non irrompe con un elemento di giudizio nella coesistenza tra 
figure bellissime e mostri informissimi, ma ci impedisce di metterci 
nella corretta posizione rispetto all’oggetto guardato. Ci consente 
una posizione sempre o troppo lontana, o troppo vicina. E questo 
passo trova posto in una di quelle pagine che Vico ritoccò sempre 
e che tanta fatica devono avergli provocato; si tratta appunto di 
una di quelle pagine dove l’intervento di mano vichiana in tipogra-
fia si presenta in ogni esemplare, cioè la prima pagina dei Princìpi, 
dove corregge sconcezza con acconcezza, individuando in questo pun-
to il luogo di massima compatibilità tra metodo filologico (boria 
delle nazioni) e metodo filosofico (boria dei dotti), tra principio 
filologico e principio filosofico, nell’accorato sforzo richiesto a un 
lettore che occorre prenda atto che la «fantasia» è «un covile di tanti 
mostri, e la lor memoria una cimmeria grotta di tante tenebre»24. In questa 
stessa pagina, tra l’altro, nell’esemplare XIIIH59 la «boria delle na-
zioni» è corretta in «boria delle gentili nazioni» e non riproposta in 

22 F. Bacone, Novum organum, I, 41, a cura di E. De Mas, Bari, Laterza, 1968, 
p. 11.

23 Sn30, p. 121.
24 Ibidem.
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questa forma nella successiva del ’44, laddove – e non sempre, ma 
di certo in questo caso – il punto è il corretto rapporto tra storia 
sacra e storia profana.

La Boria, in quanto legata al meccanismo dell’Immaginativa, in-
terviene metaforicamente sia se si dibatte della lontananza tem-
porale (l’antichità, cose presenti), che della distanza spaziale (l’e-
norme grandezza, cose vicine), nel senso che possiamo trovarla 
in azione sia nella Cronologia poetica che nella Geografia poeti-
ca: sterminate antichità temporali e sterminate grandezze spaziali, 
poi da Vico congiunte nel concetto assai precipuo di «sformata 
antichità»25. Così la degnità storica della boria si traduce nella de-
gnità geografica: «gli huomini le cose lontane, e sconosciute, ov’essi non 
ne abbian’avuto la vera idea, e le debbiano spiegare a chi non l’ha, le 
descrivono per le somiglianze delle cose conosciute, e vicine»26.

L’uniformità, che caratterizza fortemente la favola originaria e 
che deriva da una forte immaginativa che connota l’uniformità 
stessa come naturale27, già si ritrova in Bacone, quando dice 

l’intelletto umano è mosso principalmente da ciò che colpisce 
improvvisamente la mente e insieme può sottostare ad essa, e che 
suole gonfiare e riempire la fantasia; e suppone e immagina che tutte 
le altre cose abbiano quello stesso carattere (anche se impercettibile) 
che hanno quelle poche cose che assediano la mente28.

Da qui quei riferimenti terminologici tradotti sempre e ossessi-
vamente in piccioli tempi e piccioli luoghi, prodotti dal passaggio del-
la conoscenza boriosa che ingrandisce e allontana. D’altra parte, la 
lunghezza dei tempi è boriosa solo relativamente alla sua antichi-
tà, cioè alla sua origine, non relativamente al suo trascorrere, che 
anzi può essere garanzia di veridicità. Come ricorda la sedicesima 
Degnità, dove si parla di tradizioni che sono vere proprio perché 

25 Sn44, p. 457.
26 Sn30, p. 280.
27 Ivi, p. 301.
28 F. Bacone, Novum organum, I, 47, cit., p. 24.
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«si conservarono da intieri popoli per lunghi spazj di tempi» e per 
questo teorema incaricano la nuova scienza di «ritruovarne i motivi 
del vero, il quale, col volger degli anni e col cangiare delle lingue e 
costumi, ci pervenne ricoverto di falso»29. 

Meccanismo che si ritrova anche nelle boriose origini straniere 
vantate dalle nazioni, definite da Vico con un consueto sposta-
mento romorose, e che si trasporta direttamente anche in un mec-
canismo linguistico, quello di usare voci straniere laddove non ve 
ne sono di natìe30. Forma, questa, di analogia particolare, alla quale 
Vico viene spinto dal suo forte ellenismo, che interpreta il pas-
saggio a terre extraelleniche di denominazioni geografiche greche. 
La capacità di aumentare a dismisura le grandezze è connaturata 
all’attività fantastica dell’infanzia del genere umano, che riesce, con 
la fantasia, a «ingrandir’essi particolari»31, come meglio enfatizza nelle 
Correzioni miglioramenti aggiunte Terze e Quarte che verranno poi di 
molto contratte in Sn44, «con questa smisurata misura esso delle 
cose che ignora, immagina sforzatamente più di quello, ch’elleno 
son’in fatti»32, generando esplicitamente l’inarrivabile sapienza de-
gli antichi. E che ribadisce, con ironia, quanto «la grandezza natu-
ralmente disprezza tutte le cose picciole»33. Definizione della gene-
si di una boria, questa, che viene collegata intimamente all’assenza 
di luce, perché ci si comporta 

com’huomo, che, dormendo sia chiuso in un’oscura piccolissima stanza, 
nell’orror delle tenebre la crede certamente molto maggiore di quello, 
che con mani la toccherà34.

Così come interviene a favorire quei quattro pericolosi anacro-
nismi che Vico individua in tempi «vuoti di fatti de’ quali devono 

29 Sn44, p. 500.
30 Sn30, pp. 284-285.
31 Ivi, p. 303.
32 Ivi, p. 418. 
33 Sn44, p. 829.
34 Sn30, p. 65.
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essere ripieni», tempi pieni di fatti «de’ quali debbon esser vuoti», 
«tempi uniti che si devono dividere» e infine, «tempi divisi che deb-
bon esser uniti»35.

In questo modo sta descrivendo insieme anche la modalità 
dell’ingegno, connotato nel De antiquissima come facoltà in grado 
di «congiungere cose lontane e diverse», di scoprire unificando. 
Obiettivo del nesso ingegnoso-acuto è di esprimere una “comu-
nità di ragione”, di presentare quel che le idee hanno in comune 
e ciò che si manifesta uniforme. La formulazione vichiana dell’in-
gegno e delle sue caratteristiche più peculiari è una risposta atipi-
ca alle domande formulate all’inizio: l’oggetto della fabula separa 
ingegno e fantasia nell’ambito della stessa facoltà ed elimina la 
possibilità di conferire il valore poetico dell’immaginazione fanta-
stica alle verità puramente intellettuali. E Boria dei dotti è anche 
una lettura esoterica del mito e del rapporto tra Boria e Favola. 
Le favole, formate da «fantasie robustissime» e perciò stesso «ri-
sveglianti la meraviglia»36 procedono dunque in maniera inversa 
rispetto alla funzione delle borie, se sono invece un espediente 
che serve a dissolvere la meraviglia. Le Favole non contemplano 
il principio di errore o di falso, sono narrazioni vere perché nate 
in un periodo in cui gli uomini fingunt simul creduntque, e le borie, 
in particolare quella dei dotti, fungono da guida in una forma di 
consapevolezza dell’interpretazione storica della favola, e nell’ab-
bandono, dietro ascendenza dell’Ars critica di Leclerc (1686), della 
lettura allegorica. 

È facoltà specifica dei filosofi, i più corretti nell’impostare il la-
voro dell’ingegno, «vedere qualità simili in cose di gran lunga lon-
tane e diverse»37 e così, tramite ingegno, mettere insieme analogia 
e principio di uniformità. E appunto questo vuole fare Vico: uni-
formare con il senso comune tutte le nazioni e sventare la possi-
bilità che una nazione possa prevalere su un’altra, argomento falso 
portato avanti dalle borie. E in questo caso è difficile ammettere 

35 Sn44, p. 788.
36 Ivi, p. 441.
37 G. Vico, De ratione, a cura di A. Suggi, Pisa, Ets, 2010, p. 51.
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che il percorso di Vico non sia stato tendenzioso, che abbia avu-
to molto meno da difendere rispetto ad altre letture, come quella 
leclerchiana, «perché il suo concetto di storia non dipende dalla 
soluzione di questi problemi»38. Se non vi fosse ingegno, non vi sa-
rebbe possibilità per l’uomo di scoprire e di far scaturire elementi 
del tutto nuovi: propria hominis natura nel De antiquissima, «è la facol-
tà di unificare cose separate, di congiungere cose diverse», cioè di 
assemblare parti di nature diverse. Per Vico è simultaneo il proces-
so di oscuramento del significato e la formazione di nuove natu-
re, visibili in corpi nuovi, assolutamente dipendenti dall’avvenuto 
oscuramento39. E conseguenti a un mescolamento deturpante de-
rivato da una contaminazione con fantasie precedenti, così come 
aveva pur precisato Bacone40, che insieme a questo aveva chiarito 
esplicitamente che l’operare dell’intelletto umano è del tutto uni-
forme e non è in grado di conoscere il nuovo senza assimilarlo al 
già conosciuto41. La sinonimia latina, che Vico sottolinea nel De 
antiquissima, tra natura e ingenium, rinvia a un lento cambiamento e 
a una migliore definizione del concetto di “natura”. Questa mes-
sa in discussione dell’idea di “natura” si verifica nel passaggio da 
una “natura incertissima” («indaghiamo la natura delle cose perché 
sembra certa: non indaghiamo la natura degli uomini perché è resa 
incertissima dall’arbitrio»42) a una natura “certa” perché effetto di 
una nascita certa («natura di cose altro non è che nascimento di 
esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, 
indi tali e non altre nascon le cose»43). 

Il ricorso alla dinamica immaginativa pare essere funzionale all’in-
dividuazione della Boria come elemento di descrizione dell’origine: 

38 M. Sina, Vico e Le Clerc: tra filosofia e filologia, Napoli, Guida, 1978, p. 105.
39 Riferimenti interessanti su questo punto si possono trovare in S. Caianiello, 

Processualità e temporalità in Vico, in M. Sanna - A. Stile (a cura di), Vico tra l’Italia 
e la Francia, Napoli, Guida, 2000, pp. 287-309.

40 F. Bacone, Novum organum, I, 54, cit., p. 27.
41 Ivi, I, 45, p. 22.
42 G. Vico, De ratione, cit., p. 65.
43 Sn44, Degnità XIV, p. 500.
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per dirla ancora con Corsano, messo in allarme dalla «sconfina-
ta varietà e vastità delle prospettive che gli dischiudeva la scoperta 
dell’originario nucleo emozionale della esperienza religiosa», Vico 

decise di cercare la intelligenza del mondo dei primitivi, che sempre 
più lo attraeva, nella energica “volgarità” delle forme aurorali dello 
spirito: senso, memoria, fantasia44. 

Su questo plesso unitario conoscitivo, la distanza che separa l’o-
pera del 1710 dalla prima redazione della Scienza nuova è davvero 
notevole, e la memoria e la fantasia, già indissolubili, non riman-
davano minimamente alla struttura percettiva dei primi uomini, né 
tantomeno all’uso di boria, nonostante la dinamica del verum factum 
fosse già sbocciata e già applicata al dominio della storia umana. La 
costruzione che Vico aveva qui in mente puntava come obiettivo a 
una campagna senza risparmio di colpi contro l’esistenza di una sa-
pienza risposta, che perfino Leonardo Di Capua, fra gli intellettuali 
a lui più vicini, aveva sferrato. Il Parere di Leonardo Di Capua mette 
in guardia contro la vanità dei dotti che applicano criteri esplicativi 
a un’epoca nella quale questi criteri non sono affatto applicabili. 
Così come sostengono una dottrina nascosta e antica nei testi di 
Ippocrate. I tempi rozzi di Ippocrate non permettono di pensare 
– secondo Di Capua – che si nasconda nei suoi testi un’«altissima 
dottrina». E per perseguire questo obiettivo Vico deve estendere il 
campo di dominio dell’immaginativa e renderla facoltà praticabile 
e presente in tutte le fasi di conoscenza, anche in quella più spe-
cificamente riflessiva, la deve rendere fortemente connaturata alla 
mente umana, per poter dimostrare il passaggio diretto dalla boria 
alla verità della poesia45. Il fatto che Vico abbia sentito il bisogno 
di distinguere non in maniera ascensionale, cronologica, il rapporto 
tra immaginare e intendere induce a credere che la conquista del 
pensiero astratto, di tipo intellettivo, non rappresenti nel suo pen-

44 A. Corsano, Vico e la tradizione ermetica, in P. Piovani (a cura di), Omaggio a 
Vico, Napoli, Morano, 1968, p. 10.

45 P. Cristofolini, Scienza nuova, cit., pp. 82-90.
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siero il superamento del sapere immaginario, fondato sulla finzio-
ne, ma che piuttosto sia proprio nella relazione che si stabilisce tra 
immaginare e intendere la chiave della razionalità46. La riabilitazione 
a tutti gli effetti del conoscere per immagini rappresenta un obiettivo 
del moderno concetto di ragione, sconosciuto agli antichi, e ancora 
intriso di ambiguità e incertezze: per questa difficoltà di mettere 
insieme immaginazione e intelletto l’uomo fa fatica a conoscere e a 
riconoscere quel che non è davanti ai suoi occhi.

Vico lavora anche in questo modo su una possibile definizione 
del concetto di “coscienza”: come fare a sentire qualcosa sforzan-
dosi di immaginare in una maniera cosciente. Croce stesso individua 
questa relazione tra immaginare e intendere attraverso la riproposizio-
ne impossibile di un sentire rinnovato, come la definizione di una 
frattura tra quel che «sentiamo e intendiamo genericamente come 
vivente, ma di cui non possiamo sentire né intendere la specifica e 
propria vita»47. E la Boria s’inserisce propriamente in questo spa-
zio, lasciato ambiguo tra immaginazione e ragione, condividendo-
ne entrambe le posizioni e producendo così un mostro e un ibrido 
conoscitivo che genera a sua volta mostri cronologici e geografici 
in grado di mentire sulle origini.

46 Con lucidità è stato già notato che «lo sforzo, la “gran pena”, non riguarda 
direttamente l’immaginazione (“riproduttiva” “empatica” o “rimembratrice”), 
ma l’intendimento nel suo rapporto con l’immaginazione. È in questo rapporto 
che dobbiamo trovare le risorse per ricomprendere quel “pensare da bestie”, 
quei fondamenti non criteriali della nostra razionalità» (S. Velotti, Sapienti e be-
stioni, cit., p. 62).

47 B. Croce, Immaginare e intendere, in Id., Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 
1949, vol. II, p. 18.
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Contro le borie “ritornanti”. 
Per un sano uso della critica

1. In un saggio recente1 pubblicato nella «Rivista di Filosofia» di 
Torino, ho affrontato il tema delle borie in Vico, considerato prin-
cipalmente in relazione al significato che esse assumono nell’ar-
ticolato e complesso rapporto che in Vico si istaura tra etica e 
filosofia della storia. In quelle pagine, come in queste che ora sto 
esponendo, ho dato maggiore spazio al problema filosofico ed eti-
co-politico rappresentato dalle borie, piuttosto che alle questioni, 
pur importanti, connesse all’indagine filologica e storico-esegetica, 
così come essa si profila in ordine al giudizio vichiano sulle remote 
antichità di popoli e di idee all’origine del processo di incivilimento 
del genere umano. 

Il rapporto che già nel titolo ho creduto di poter istituire tra borie 
e critica, si fonda su due precisi convincimenti: il primo riguarda l’u-
so che Vico fa del concetto e della storia stessa delle borie e che io 
definirei, con consapevole forzatura ermeneutica, come processo 
di deideologizzazione di ogni idea di primato di popoli, di culture e di 
filosofie; il secondo deriva dalla centralità che nel pensiero vichia-
no assume l’idea di critica, l’alterità dialettica insopprimibile, come 
ben sanno gli studiosi di Vico, dell’idea di topica.

2. È ben noto il legame che Vico istituisce tra metafisica e storia, tra 
ordine delle idee e storicità del mondo umano. Ma quella di Vico 
è anche una metafisica della mente – quella figura che è al centro 
dell’universo immaginativo e a un tempo epistemologico di Vico 
–, la cui funzione si svolge e si esalta come continua ricerca delle 
possibilità e dei luoghi in cui si costituisce e si manifesta la relazione 

1 Cfr. G. Cacciatore, Le “borie” di Vico tra etica e filosofia della storia, in «Rivista di 
Filosofia», CII, 2011, 3, pp. 363-380.
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tra la finitezza del fatto umano e l’infinità del vero divino. La storia, 
che è un aspetto della finitezza dell’uomo, si costituisce in questo 
spazio di differenza tra il fare divino e il fare umano. Tutto ciò che 
caratterizza l’umano ha origine, per così dire, dal difetto originario 
della sua mente, dall’impossibilità di poter contenere in sé l’infinità 
delle cose. Soltanto grazie all’astrazione, da un lato, e ai processi 
conoscitivi della scienza storica e della filologia, dall’altro, l’uomo 
può riconoscere e ricostruire gli elementi delle cose e organizzarli 
in immagini, simboli e idee2. Proprio la consapevolezza dei limi-
ti della mente umana conferisce, come vedremo, al tema vichiano 
delle borie una connotazione che non è legata solo agli inizi oscuri 
ed incerti del mondo umano (ed alla pretesa di nazioni e di dotti di 
costituire per sé una immagine di esclusiva ed unica sapienza delle 
origini), ma è relativa ad una idea della natura umana perfettibile e 
spesso fuorviata da errori e da presunzioni. La metafisica, nel senso 
appunto di una «metafisica della mente umana», diventa, come è 
stato opportunatamente osservato3, il motivo fondamentale dell’o-
pera vichiana, già delineato nel Liber metaphysicus e, poi, definitiva-
mente elaborato nella Scienza nuova. E si tratta di una metafisica del 
tutto particolare, che non rientra ormai più nelle classiche tipologie 
che più tardi Kant avrebbe sottoposto a critica demolitrice, giacché 
essa è, fin dall’inizio, una «metafisica della mente umana storica». 
Il punto di vista cartesiano è totalmente rovesciato, giacché il so-
lo criterio di evidenza della verità, basato sulla coscienza del cogito, 
non è capace di fondare la scienza umana che, proprio per questo, 
ha bisogno di radicarsi in una metafisica della mente nella quale 
si costruisce la necessaria interazione di vero e fatto, razionalità e 
ingegno, critica e topica4. La metafisica vichiana della storia, come 
si vedrà meglio anche più innanzi, postula consapevolmente il gran-

2 Anche a tal proposito mi permetto di rinviare a G. Cacciatore, L’infinito nella 
storia. Saggi su Vico, con una postfaz. di V. Vitiello, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2009.

3 Cfr. S. Otto, Giambattista Vico. Lineamenti della sua filosofia (1989), Napoli, 
Guida, 1992, p. 13. 

4 Ho affrontato questo tema anche in G. Cacciatore, Metaphysik, Poesie und Ge-
schichte. Über die Philosophie von Giambattista Vico, Berlin, Akademie Verlag, 2002.
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de problema filosofico del rapporto tra fatti e idee, temporalità ed 
eternità. La storia ideale eterna, se è da intendere come storia delle 
idee, lo è non certo nel senso della riduzione della storia a idee me-
tafisiche, predefinite e preesistenti alla coscienza dell’uomo, ma in 
quello di idee costruite dalla mente umana, la cui capacità creativa 
muove lo stesso agire sociale e storico dell’uomo.

È sulla base di questo forte background teoretico che bisogna, a 
mio parere, rileggere e ripensare quelle degnità della Scienza nuo-
va del 1744 nelle quali Vico parla di due «spezie di borie»: quella 
delle nazioni e quella dei dotti. Si trattava, peraltro, di una ben 
evidente conseguenza di una precisa premessa di ordine, a un tem-
po, epistemologica e valoriale (nel senso di una opzione di tipo 
etico). Vico, infatti, aveva introdotto la serie delle degnità con la 
ben nota affermazione secondo la quale l’uomo, proprio a causa 
della indeterminatezza della sua mente, quando questa «si rovesci 
nell’ignoranza», tende a fare di sé stesso la regola dell’universo5. 
Insomma, come più avanti Vico osserva, citando una massima di 
Tacito, omne ignotum pro magnifico est. Come molti studiosi di Vico 
hanno giustamente sostenuto, la fonte delle riflessioni vichiane è 
qui individuabile in Bacone e nella sua critica degli idola tribus e 
degli idola specus. Anche Vico è alla ricerca delle ragioni che hanno 
causato la maggior parte degli errori commessi dai dotti, come dal-
le nazioni, riguardo ai «principi dell’umanità». Ma la fonte principa-
le dell’errore è da individuare ancora una volta nel peculiare modo 
d’essere della mente umana, «ch’ove gli uomini delle cose lontane 
e non conosciute non possono fare alcuna idea, le stimano dalle 
cose loro conosciute e presenti»6. Non solo ma proprio l’ignoranza 
delle origini dell’umanità spinge le borie dei dotti e delle nazioni a 
ritenerle rozze ed oscure.

Come ho detto innanzi, del discorso vichiano sulle borie a me 
non interessa tanto né la discutibile ed errata scansione cronologi-
ca adottata da Vico, né i modi e i contenuti della sua ricostruzio-

5 Cfr. G. Vico, Scienza nuova 1744 (d’ora in poi Sn44), in Id., Opere, a cura di A. 
Battistini, 2 voll., Milano, Mondadori, 1990, t. I, capov. 120, p. 494. 

6 Sn44, capov. 122, pp. 494-495.
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ne della storia dei popoli favolosi ed antichi. Il tema delle “borie” 
mette in campo un discorso che riguarda, da un lato, il corso delle 
nazioni dal punto di vista della filosofia della storia e, dall’altro, una 
valutazione etica – non arrischio l’impropria espressione di giudizio 
morale – sull’eccesso di borie nella storia delle relazioni tra popoli 
e civiltà. Il «fonte inesausto di tutti gli errori» in cui incorsero intere 
nazioni e falangi di dotti, riguarda i principi stessi dell’umanità, la 
cui presunta oscurità e rozzezza, avvertite dalle comunità e ragionate 
dai dotti, autorizzano gli antichi popoli a pensare di essere stati pri-
ma degli altri capaci di ritrovare «i comodi della vita umana e con-
servare le memorie delle loro cose fin dal principio del mondo»7. I 
verbi adoperati da Vico non sono scelti a caso, ma, come osserva 
Battistini – con la cui interpretazione io convengo –, testimoniano 
di come il filosofo napoletano sapesse operare una distinzione che 
chiarisce, anche sotto l’aspetto epistemologico, il motivo dell’artico-
lazione delle due borie. Una cosa, dunque, è l’immediato avvertire, la 
«percezione intuitiva di una collettività (nazioni)», altra cosa, invece, 
è il meditato ragionare, la «razionalità riflessa degli studiosi (dotti)»8.

Come è noto, il discorso vichiano sulle borie poggia fondamen-
talmente su una ricostruzione filologica e storico-erudita (penso al 
tema, per fare un solo esempio, della storia sacra o a quello della 
cronologia biblica), talvolta discutibile e persino errata. Resta però 
l’importanza e la centralità che Vico assegna allo strumento della 
ricerca storica e filologica che, in questo caso, si manifesta come 
rispetto non borioso e non presuntuoso della critica storico-filolo-
gica. La stessa progressiva dissoluzione delle borie è resa possibile 
proprio dal manifestarsi di quella verità che non può essere in nes-
sun modo posta in dubbio: «che questo mondo civile egli certamente 
è stato fatto dagli uomini». Nel capoverso precedente Vico aveva di-
pinto a tinte fosche la conseguenza delle borie.

Laonde, perché la boria delle nazioni, d’essere stata ogniuna la prima 
del mondo, ci disanima di ritruovare i princìpi di questa Scienza da’ 

7 Sn44, capov. 125, p. 495.
8 Cfr. A. Battistini, Note a Sn44, in G. Vico, Opere, cit, vol. II, p. 1519.
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filologi; altronde la boria de’ dotti, i quali vogliono ciò ch’essi sanno 
essere stato eminentemente inteso fin dal principio del mondo, ci 
dispera di ritruovargli da’ filosofi: quindi, per questa ricerca, si dee far 
conto come se non vi fussero libri nel mondo.

È, come sanno i lettori di Vico, proprio a questo punto che, 
con immagine tradizionalmente retorica e letteraria, appare questo 
lume eterno che squarcia «la densa notte di tenebre ond’è coverta 
la prima da noi lontanissima antichità»: il mondo storico, il mondo 
delle nazioni, «del quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne po-
tevano conseguire la scienza gli uomini»9.

Insomma, ammessi e riconosciuti tutti i limiti che mostrava Vico 
rispetto alla cultura filosofica e scientifica dei suoi contemporanei e 
tutto il peso del tradizionalismo cattolico che gravava sul suo pen-
siero, che cos’è la Scienza nuova se non una delle opere epochemachende, 
per usare il termine tedesco, e che cos’è il pensiero di Vico se non 
una indagine storica e filosofica radicalmente nuova sull’origine del-
le cose, una ricerca di “pruove” filosofiche e filologiche pur dentro 
la cornice ortodossa della religione? Mi pare che a testimonianza di 
ciò possa bastare anche la sola indicazione del preciso obiettivo che 
egli ha individuato per la nuova scienza (Nova scientia tentatur) di ri-
costruire, a partire dalle origini, così delle cose, come del mondo ci-
vile, la storia e il modo d’essere delle nazioni, lungo un percorso che 
certamente è illuminato dalla storia ideale eterna ma che è anche e 
soprattutto prodotto dell’agire storico dell’uomo e delle istituzioni 
in cui si manifesta. D’altronde è con l’apparire degli elementi fon-
dativi dell’umanità, la religione innanzitutto e il formarsi dei nuclei 
primitivi di aggregazione comunitaria, che le storie profane delle 
nazioni nel loro originarsi diventano il vero luogo di sperimenta-
zione e certificazione non solo delle scienze storico-filologiche, ma 
anche degli stessi principi di filosofia della storia. 

I testi vichiani, come quelli di tutti i grandi filosofi, sono na-
turalmente soggetti alla pluralità e diversità delle interpretazioni, 
talvolta anche radicalmente confliggenti. Quella sulla quale ho qui 
argomentato per segnalare, a proposito delle borie, non solo la 

9 Sn44, capovv. 330 e 331, pp. 541-542.
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loro interpretazione in chiave di filosofia universalistica della sto-
ria, ma anche la loro curvatura etica ed antropologica, è una delle 
possibili chiavi di lettura, esposte, come è giusto che sia, alle cri-
tiche, alle correzioni e, spero, anche alle convergenze. Credo che 
si possa sostenere che la critica vichiana delle borie non riguarda 
solo nazioni e culture e teorie filosofico-teologiche concentrate a 
discettare sull’origine oscura e favolosa dei tempi e sulla relazione 
tra storia sacra e storie profane. Si tratta anche di un dispositivo 
etico-filosofico che invita l’umanità, ormai al culmine del processo 
di incivilimento, a guardarsi da ogni forma di boria delle nazio-
ni (potremmo dire in termini contemporanei, da ogni forma di 
superbia etnocentrica), così come da ogni manifestazione boriosa 
da parte dei dotti (potremmo dire, da ogni forma di filosofia e di 
teoria astrattamente antropocentrica)10.

Resta da chiedersi se abbia plausibilità storico-testuale e inter-
pretativa quel collegamento che, sin dal titolo di questo mio inter-
vento, ho individuato tra la critica a un momento particolare della 
vita storica dell’umanità, quello delle borie delle antiche nazioni e 
degli antichi dotti, e un momento, per così dire filosofico e univer-
sale costituito dall’arte critica vichiana, sulla quale, già nella «spiega-
zione della dipintura»11, Vico basava la necessaria interazione tra 
filosofia e filologia. 

Il fatto che Vico parli esplicitamente di «nuova arte critica» te-
stimonia della piena consapevolezza che egli ha nel ritenere radi-
calmente innovativa la sua proposta, al contempo metodologica 
e filosofico-sistematica, rispetto alle altre “critiche”, tanto quella 
meramente filologico-erudita, quanto quella razionalistico-meta-

10 Ha interpretato in questo senso le borie vichiane come possibile antidoto 
ad ogni forma di hybris dei saperi R. Diana, Andrea Sorrentino e la «boria» universa-
listica di Vico. Un confronto fruttuoso, in A. Sorrentino, Vico e la cultura mediterranea, 
a cura di A. Scognamiglio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 71-
82. Ma sulle “borie” cfr. anche A. Pons, Boria delle nazioni et boria de’ dotti. Vico, 
le mythe de l’Égipte et les Hièroglyphes, in La redécouverte de la Grèce et de l’ Égipte au 
XVIIIème siècle (Actes du colloque 18-21 mai 1995), Nantes, Crini, 1997. 

11 Il passaggio dell’argomentazione vichiana sulla «nuova arte critica» e sulla 
filologia come scienza storica dell’“autorità” è in Sn44, p. 419, capov. 7.
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fisica12. In una importante lettera del 1729 a Francesco Saverio 
Estevan, Vico – riprendendo un concetto che era stato al centro 
del De Ratione – esalta la virtù dell’ingegno, che è «l’unico padre di 
tutte le invenzioni». L’esercizio della Topica (erroneamente trascu-
rato e persino disprezzato dai «loici» contemporanei), proprio per-
ché mette in moto un percepire che viene prima di ogni riflessione 
concettuale, è in grado di allestire, per il giudizio stesso, una critica, 

quanto più accertata, tanto più utile alla Scienza per le Sperienze in 
Natura, e per gli nuovi ritrovati dell’Arti; Utile alla Prudenza per ben 
fermare le congetture delle cose o fatte per giustamente giudicarle, o’ 
da farsi per utilmente condurle13. 

La critica alla quale, dunque, qui Vico pensa non ha nulla in co-
mune né con quella «metafisica», che finisce per smarrirsi nello 
scetticismo e per attutire la originaria tendenza della mente umana 
al senso comune (e, cosa ancora più grave, ricaccia l’uomo dalla 
comunanza civile alla solitudine egoistica delle proprie utilità), né 
con quella «erudita», che «di nulla serve a far sappienti coloro, che la 
coltivano»14. La nuova arte critica, come ben si può vedere, non ha 
soltanto una valenza metodologica e gnoseologica. Al di là di questa 
traspare con nettezza il fondamentale orientamento “pratico” della 
filosofia vichiana. Se l’arte critica è in grado di giudicare come l’o-
perare dell’uomo debba conformarsi alle circostanze in cui si trova 
collocato, allora essa è «critica sappientissima dell’arbitrio umano, il 
qual’è per sua natura incertissimo e perciò sommamente necessaria 

12 Sui tratti distintivi che separano la “critica” vichiana, basata sul giudizio irri-
flessivo del senso comune e sui contenuti della fantasia e del verosimile, da quella 
razionalistica e riflessiva di Descartes, cfr. D.P. Verene, Vico’s Science of  Imagination, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1981 (tr. it. Vico. La scienza della 
fantasia, Roma, Armando, 1984, pp. 154 sgg.). Sul tema specifico cfr. anche A.R. 
Caponigri, Filosofia e filologia: la «nuova arte della critica» di Giambattista Vico, in «Bol-
lettino del Centro di studi vichiani», XII-XIII, 1982-1983, pp. 29-61.

13 G. Vico, Epistole. Con aggiunte le epistole dei suoi corrispondenti, a cura di M. San-
na, Napoli, Morano, 1992, pp. 143-144. 

14 Ivi, p. 144. 
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agli huomini di Stato»15. Per questo, Vico disapprova esplicitamente 
le tendenze, che egli addebita all’invadenza del metodo cartesiano, 
di quella critica che vorrebbe trasportare i metodi dalle matemati-
che alle altre scienze che, riducendo tutto alla presunta chiarezza 
dell’intelletto, fiacca gli ingegni e li priva di ogni vigore.

Il circolo filosofia-storia-filologia – fondato sistematicamente sul 
rapporto originario di conversione tra verum e factum e sulla relazio-
ne metodica tra critica e topica – si salda nell’unitarietà della nuova 
scienza, nei rimandi necessari tra il suo essere studio delle forme 
espressive dell’esperienza umana (la poesia, la storia, il diritto, la 
lingua) e il suo costituirsi come filosofia dell’autorità, la quale, se, 
da un lato, è tesa a meditare una «metafisica innalzata a contempla-
re la mente del Gener’Umano, e quindi Iddio per l’attributo della 
Provvedenza», dall’altro, ha bisogno di una critica che accerti ciò 
che storia e poesia hanno detto e scritto sull’origine delle nazioni16.

La scienza vichiana è nuova (e, aggiungeremmo, consapevol-
mente moderna), sa di essere nuova, perché l’«arte critica» che vuole 
fondare è innanzitutto rivolta alla «ricerca del vero sopra gli autori 
delle nazioni» e sa, inoltre, di essere nuova perché per la prima vol-
ta la «filosofia si pone ad esaminare la filologia» (cioè, come spiega 
Vico, tutto ciò che dipende dall’arbitrio umano, le storie delle lin-
gue, dei costumi, delle vicende politiche dei popoli).

In molte mie pagine teoretiche su Vico (mai disgiunte dalla let-
tura e dalla interpretazione dei testi) ho sostenuto che si poteva 
ritrovare in Vico se non una chiarificazione definitiva, certamente 
qualche elemento di riflessione su una delle questioni cruciali del-
la nostra contemporaneità e cioè se non sia possibile ripropor-
re un universalismo etico che sappia coniugare la normatività del 
principio e la differenza storico-culturale, la necessità di costruire 
schemi, modelli e paradigmi e ciò che l’esperienza, attraverso la 
ricerca storico-analogica, offre al nostro sguardo e alla nostra com-
prensione. Ed è infine ancora da ben precise intuizioni filosofiche 
vichiane che può discendere un’idea di critica non soltanto episte-

15 Ivi, p. 145.
16 Cfr. ibidem.
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mica e trascendentale, ma anche e soprattutto etica, quando essa si 
fa critica alla sempre possibile deriva dogmatica dell’universalismo: 
la necessità, cioè, che la dimensione generale non si separi mai dal-
la storicità determinata delle nazioni civili e dall’ineliminabile pa-
trimonio delle differenze storico-culturali delle singole comunità. Ciò 
non contraddice, nell’economia del discorso vichiano, l’esistenza 
di un modello di filosofia della storia metafisico-teologica, il che, 
tra l’altro, contribuisce a spiegare l’insistenza vichiana a ritrova-
re quasi esclusivamente le “tracce” e le “rovine” del passato. E, 
tuttavia, tutto questo non mette in discussione la novità e l’ori-
ginalità del metodo della scienza nuova, di un paradigma critico 
e “scientifico” consapevolmente rivolto a determinare e a descri-
vere le strutture storico-antropologiche, le istituzioni civili e giu-
ridiche le stesse articolazioni sociali sia pur considerate nella loro 
arcaicità. Universalità dei principi e differenza, filosofia della storia 
e scienza empirica di essa che è in grado di trovare (l’originario 
invenire degli antichi dotti non boriosi) le distinzioni e le determi-
nazioni «tra tutti i possibili umani», in modo tale da poter risalire 
agli «incominciamenti più semplici e più naturali» di «tante, sì varie 
e diverse cose»17. E non mette in discussione neanche altri due 
essenziali contributi vichiani alla riflessione filosofica moderna e 
contemporanea. Infatti è dall’ordine metafisico dell’universo che 
discende la regola – che diventa nel corso del processo di incivili-
mento di popoli e culture tutta umana e mondana – della «sapienza 
volgare»18, cioè quella che dà vita al «senso comune», che è ritrova-
bile in ogni popolo e che è alla base della «nostra vita socievole in 
tutte le nostre umane azioni»19.

Lo strumento metodico della critica, quello strumento che aveva 
consentito a Vico di prendere le distanze dagli effetti negativi delle 

17 Sn44, capov. 630, p. 729. 
18 G. Vico, Scienza nuova del 1725 in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 1008 sgg.
19 Ivi, p. 1009. Naturalmente è da ricordare la famosa definizione che del sen-

so comune Vico dà nell’ultima edizione della sua opera. «Il senso comune è un 
giudizio senza alcuna riflessione, comunemente sentito da tutto un ordine, da 
tutto un popolo, da tutta una nazione o da tutto il gener’umano» (Sn44, capov. 
142, pp. 498-499).
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borie sulla considerazione storica della genesi delle antiche nazioni 
e sull’eccesso di dogmatismo ovvero di relativismo delle filosofie 
dei dotti sapienti delle origini, non perde, neanche oggi, di efficacia 
e di validità contro le tante borie ritornanti dell’epoca contempora-
nea. Sarebbe naturalmente fin troppo facile, e probabilmente scor-
retto da un punto di vista strettamente filologico ed ermeneutico, 
esercitarsi, anche riguardo al concetto di critica, in una operazione 
di precorrimento: di un Vico cioè anticipatore della rivoluzione cri-
ticistica kantiana e di tutto ciò che da questa rivoluzione si riverberò 
nel campo non soltanto della filosofia e della scienza. E, tuttavia, 
Vico resta tra i maggiori protagonisti di una “rivoluzione” concet-
tuale e, a un tempo, ideologica, che mette al centro un’idea moder-
na di critica che oltrepassa gli ultimi residui metafisici e teologici e 
diviene – come osserva Koselleck – il luogo di maggiore visibilità 
della separazione tra ragione e rivelazione20. Anche se il Vico citato 
dallo storico tedesco è quello del De ratione – e dunque ancora den-
tro il modello razionalistico cartesiano –, tuttavia egli già ne coglie 
le prime decisive movenze verso una critica, che avrà il suo apogeo 
con Kant, che mette in discussione le rigidità e i dommatismi della 
ragione medesima. Ciò che ora si profila è un’idea di ragione come 
processo critico, sempre aperto e rinnovantesi, di accertamento del-
la verità. Come ben sosteneva Cassirer, 

tutto il secolo XVIII intende la ragione in questo significato. Esso 
non la considera come un fisso contenuto di cognizioni, di principi, 
di verità, quanto piuttosto come una facoltà, come una forza che si 
può comprendere pienamente soltanto nel suo esercizio e nella sua 
esplicazione21. 

In questo movimento di trasfigurazione dell’idea di critica, Vico 
porta un’originale idea di ragione. Il filosofo napoletano rappre-

20 Cfr. R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt (1959), tr. it. Critica illuministica e crisi della società borghese, Bologna, il Mulino, 
1972, pp. 122-123.

21 Cfr. E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung (1932), tr. it., La filosofia dell’Il-
luminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 31.
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senta l’“altra faccia” della modernità: quella che intenzionalmente 
ha utilizzato la fantasia e il fare poetico come critica ad ogni ecces-
so di logocentrismo. Cartesio resta, per il filosofo napoletano, pun-
to obbligato di riferimento per chi voglia capire quanta importanza 
abbiano avuto per il pensiero moderno la scoperta della centralità 
del soggetto e il metodo di ricerca e verifica della verità. Ma ciò non 
gli ha impedito, fin dai primi scritti, di criticarne il riduzionismo 
logico-razionale. Ciò che mi è parso importante sottolineare è che 
tale critica non è meramente tradizionalistica, né soltanto preoc- 
cupata di recuperare la tradizione umanistica. Vico è alla ricerca di 
una nuova, più ampia, razionalità, capace di ritrovare topicamente i 
luoghi della fantasia, della corporeità, delle emozioni. Per questo 
credo si possa sostenere che, come la critica della ragione, anche la 
critica poetico-fantastica, possa indicare le condizioni di possibilità 
dell’agire umano. È in questo senso, allora, che si può chiarire il 
mio convincimento che Vico rappresenti l’altra faccia della moder-
nità, quella della capacità inventiva e immaginativa, del verosimile e 
dei suoi eventi. Non so e non mi interessa sapere se qualcuno l’ha 
detto prima di me, ma si potrebbe dire della Scienza nuova, che è una 
vera e propria critica della ragione poetica22. 

Ho detto prima che diffido dai facili e generalizzanti schemi del 
precursorismo, ma non riesco a sottrarmi al convincimento che 
questa critica della ragione poetica possa confrontarsi e affiancarsi 
alla diltheyana critica della ragione storica e all’orteghiano raziovi-
talismo. La critica della ragione di Dilthey è volta a cogliere, da un 
lato, i contenuti delle scienze dello spirito e, dall’altro, a studiarne le 
forme della loro esistenza storica nella successione degli Erlebnisse. 
La nuova critica storica della ragione diviene allora il fondamento 
teoretico che ci aiuta a comprendere «come la situazione di co-
scienza e l’orizzonte di un’età costituiscano sempre il presupposto 
per la maniera determinata in cui essa considera il mondo storico». 
Storia e autoriflessione logica e gnoseologica (topica e critica aveva 

22 Su questo punto cfr. G. Cacciatore, Per una critica della ragione poetica: l’“altra” 
razionalità di Vico, in M. Vanzulli (a cura di), Razionalità e modernità in Vico, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2012, pp. 109-128.
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detto Vico) ci aiutano a capire i modi in cui «dall’Erleben di ciò che 
è accaduto sorge la connessione intuitiva e conoscitiva del mondo 
storico-sociale dell’uomo»23. Anche il modello di ragione orteghia-
na non respinge il procedimento logico e conoscitivo dell’analisi 
e della scomposizione dei dati reali, ma questa ragione si presenta 
anche come «una breve zona di chiarezza che si apre dentro strati 
insondabili di irrazionalità». Per questo non è sufficiente il carat-
tere formale e operativo, e dunque la ragione viene costantemente 
a intrecciarsi con un metodo intuitivo. «Ragionare – scrive Ortega 
– è un puro combinare visioni irragionevoli»24.

È un filo conduttore quello che sto qui proponendo e non una 
ricerca compiuta e meglio organizzata nelle sue parti che ho in ani-
mo di poter avviare e concludere in un futuro spero non remoto. 
Per questo continuo a proporre suggestioni ed intuizioni più che 
argomenti e interpretazioni come quella con la quale concludo e 
che, guardando ancora una volta a quell’idea di una vichiana critica 
della ragione poetica, si affida a una pensosa e convincente rifles-
sione di Enzo Paci. 

La sapienza poetica è una topica sensibile dei primi autori della humanitas 
[…]. La topica è la tipica, il genere poetico, l’idea visiva concreta, 
l’eidetica, l’operazione precategoriale, la scienza della Lebenswelt, la 
fenomenologia. La critica è il giudicare le cose […]. Il giudicare critico, 
distaccato dalla topica, è il giudizio non fondato, la logica separata 
dalla sua fondazione, la logica degli addottrinati25. 

La logica, aggiungeremmo noi, dei boriosi non solo della filoso-
fia e della politica, della storia e della cultura, ma anche della vita e 
delle sue relazioni interindividuali e interculturali. 

23 Cfr. W. Dilthey, Critica della ragione storica, a cura di P. Rossi, Torino, Einaudi, 
1954, p. 48.

24 Cfr. J. Ortega y Gasset, Ni vitalismo ni racionalismo, in Id., Obras Completas, 
tomo III, Madrid, Taurus, 2005, pp. 721-722.

25 E. Paci, Vico, lo strutturalismo e l’enciclopedia fenomenologica delle scienze, in Id., Idee 
per una enciclopedia fenomenologica, Milano, Bompiani, 1973, pp. 56 sgg.
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Paolo Cristofolini

Tra «borea» e «boria»: 
logica poetica di una variazione grafica

I lettori della Scienza nuova sono familiarizzati con questi due con-
cetti paralleli, «boria delle nazioni» e «boria dei dotti», che dopo 
essersi diffusamente presentati nelle Annotazioni alla Tavola cronolo-
gica, occupano nella versione del 1744 la II, III e IV degnità e poi 
ricorrono a più riprese nel primo e nel secondo libro; ma il singo-
lare processo attraverso il quale Vico è arrivato a elaborarli nelle 
due versioni precedenti, e in particolare in quella del 1730, merita 
forse qualche attenzione e non poche spigolature. 

L’aspetto del problema sul quale qui ci soffermeremo s’impernia 
su di una variazione curiosa, tra “boria” con la “i” e “borea” con la 
“e”; la variazione si presenta fra la versione a stampa della Scienza 
nuova del 1730, dove la parola è data costantemente con la “e”, 
mentre poi una serie di interventi autografi sugli esemplari, nonché 
nelle Correzioni prime e seconde (stampate) e nelle terze e quarte, mano-
scritte e finalmente pubblicate assieme a tutto il resto nella nostra 
edizione critica del 20041, al posto della “e” mette la “i”.

Ora, su questo argomento, vi sono tre dati preliminari da tenere 
presenti. Il primo è che il sostantivo «boria» e l’aggettivo corri-
spondente («borioso») sono presenti già nella prima Scienza nuova, 
del 1725, in tre sole occorrenze, sempre con la “i”2. Il secondo 
è che lungo tutto il testo stampato della Scienza nuova del 1730 le 
numerose occorrenze, tra cui non poche con l’iniziale maiuscola, 
sono tutte con la “e”. E il terzo, che la Scienza nuova del 1744 reca 

1 G. Vico, La Scienza nuova 1730, a cura di P. Cristofolini con la collaborazione 
di M. Sanna, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2004. Le tre versioni della Scienza 
nuova vengono in queste note citate nelle forme abbreviate: Sn25, Sn30 e Sn44 
con l’indicazione di pagina delle rispettive editiones principes.

2 Sn25, pp. 521 e 522.
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essa pure occorrenze, ancor più numerose, della parola e dell’ag-
gettivo corrispondente, sempre con la “i”, ma con una eccezione, 
di cui ci occuperemo al termine di questo discorso, quando la pa-
rola si ritroverà con la maiuscola di un nome proprio, Borea come 
personaggio mitico.

Ma prendiamo le cose con ordine, incominciando dal documen-
to centrale per l’indagine sulla variazione interna al testo che ci 
interessa. Si tratta della pagina 135 della Scienza nuova del 1730, in 
cui la parola «borea», al singolare e al plurale, con la minuscola e 
con la maiuscola, compare sei volte.

Qui una piccola digressione è d’obbligo. Noi sappiamo, e nel-
la presentazione e nell’apparato critico dell’edizione critica della 
Scienza nuova del 1730 ne abbiamo dato informazione e documen-
tazione, che Vico non soltanto è intervenuto con ampie postille e 
correzioni su determinati esemplari dell’opera che avevano parti-
colari destinazioni, ma che deve avere messo mano su tutta la tira-
tura prima che questa uscisse dalla tipografia, poiché su cinque pa-
gine, e precisamente sulle pp. 113, 127, 132, 135 e 168, si ritrovano 
piccoli ritocchi sicuramente autografi, presenti in tutti gli esemplari 
sinora noti. Ora, alla pagina 135 la parola ricorre sei volte, e a colpo 
d’occhio si scorgono quattro interventi, tutti di mano d’autore, in 
cui le parole «borea», «Borea», «Boree», sono tutte corrette con 
la “i” al posto della “e”, mentre due casi gli sono evidentemente 
sfuggiti. Ebbene, questa correzione, se passiamo in rassegna tutti 
gli esemplari disponibili, come nell’edizione critica si è fatto, ed 
esaminiamo inoltre le quattro versioni di Correzioni, miglioramenti e 
aggiunte, investe la totalità del documento, con una eccezione, che è 
quella già qui sopra annunciata, di un luogo in cui appare il mitico 
personaggio di Borea, decisamente importante entro la logica poe-
tica di queste fluttuazioni mentali proprie del nostro autore.

Veniamo dunque alla ricerca del perché di questo andirivieni vi-
chiano, dalla «boria» della prima edizione alla «borea» della seconda, 
subito poi ricorretto per ritornare alla forma grafica più consueta.

Vico, questo è più che noto a tutti, è attentissimo e sensibilissi-
mo alle etimologie. Ora da tutti i dizionari latini, antichi e moderni, 
apprendiamo che in latino l’equivalente dell’italiano “boria” come 
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sinonimo di arroganza e presunzione non esiste; né è presente, per 
quanto ci risulta, nelle altre lingue neolatine, francese, spagnolo e 
portoghese. D’altro canto i dizionari italiani, dal Vocabolario della 
Crusca sino ai più moderni, dal Devoto-Oli al Sabatini-Coletti, e 
al Dizionario etimologico di Tristano Bolelli, indicano nel latino “bo-
reas”, ossia vento di tramontana (la triestina “bora”), l’etimo pro-
babile, a partire dal XIV secolo, dell’italiano “boria”.

La domanda (duplice) che qui vien da porsi è: perché Vico ha 
fatto questa scelta e, in secondo luogo, perché vi è poi ritornato 
sopra cancellandola con un colpo di spugna.

Cominciamo dal primo versante della questione, che è anche il 
più interessante. La boria, del cui etimo trecentesco Vico è sicu-
ramente consapevole, è propria di chi si dà arie, dunque ha a che 
fare col vento, che gonfia; e questo verbo “gonfiare”, che trovia-
mo nella prima degnità della Scienza nuova del 1730, dove la Borea 
(qui con la maiuscola, ma come nome comune) è detta «figliuola 
dell’Ignoranza, e dell’Amor propio; la qual ci gonfia», è poi presente in 
due identiche occorrenze nelle edizioni del 1730 e 17443, dove si 
legge della boria dei dotti, «che tanto non osò gonfiare quella dei 
bori/e/osissimi Egizj». Questa del gonfiare appare come azione 
propria del vento, e dunque la borea/boria si presenta a più riprese 
sotto questo segno. Maestro di retorica, Vico ama le metafore e 
il ricorso ad esse; vien da pensare dunque, e non è fuor di luogo 
pensarlo, che si sia creata in lui una forte attrazione, tale da indur-
lo a convertire il termine già messo a fuoco nella prima versione 
dell’opera in una voce inusitata ma quanto mai suggestiva. Quando 
poi dalla metafora si passa alla personificazione, allora la questione 
si fa più complessa e un ripensamento dell’autore pare sia stato 
d’obbligo. Ma su questo al termine.

Per attenerci all’elaborazione del concetto che sulla parola si fo-
calizza, ci è chiaro grazie alla presenza di esso già nei tre luoghi 
rammentati della prima Scienza nuova (dove dei soli greci si parla) 
che prima viene la boria delle nazioni, e soltanto dopo quella dei 
dotti, che vi si affiancherà a partire dalla seconda versione. Ora in 

3 Sn30, p. 217 (con la “e”) e Sn44, p. 175.
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questa del 1730, come poi in quella del 1744, la fonte storica espli-
citamente citata è un luogo del primo libro della Biblioteca storica 
di Diodoro Siculo, che Nicolini giudica tradotto da Vico in modo 
tale da renderlo irriconoscibile, e che meglio di lui Battistini evoca 
dandone nel suo commento un frammento di citazione4. La fonte, 
in realtà, conta moltissimo anche se Vico ne restituisce i concetti 
con parole proprie; Diodoro, è vero, non usa parole come “boria” 
o affini, ma afferma in chiare lettere, nel libro I in cui parla degli 
Egizi, che non soltanto i greci, ma la maggioranza (pléistoi) dei bar-
bari hanno avanzato la pretesa di essere i primi ad essere esistiti 
come nazione, che i loro monumenti siano i più antichi, e che sia-
no anche i primi scopritori delle arti.

Volendo dunque tirare le fila circa il problema della boria dal 
punto di vista delle fonti, credo si possa dire con chiarezza, e con 
buona pace di Nicolini, che il riferimento classico evocato con pa-
role proprie da Vico, ma più direttamente attinente al contenuto di 
cui la Scienza nuova carica il concetto, è proprio Diodoro: le espres-
sioni sono diverse, ma l’idea c’è tutta.

Altre fonti, citate o sottintese, vanno prese in considerazione; e 
sono quei testi della classicità nei quali Borea, come personaggio 
mitico che incarna il vento del settentrione e la sua potenza, com-
pare con i caratteri fisici e psicologici dell’irruenza propria, appun-
to, di quel vento travolgente.

A dire la verità, e nel percorrere i testi della letteratura greca e 
latina (sia quelli citati che quelli non citati esplicitamente da Vico), 
non è reperibile, se abbiamo visto bene, alcun testo nel quale il 
“gonfiare” proprio del vento, sia da leggersi nel senso che Vico in-
tende, dell’aria di importanza che si danno l’arrogante e il superbo. 
Qui possiamo limitarci a richiamare l’attenzione su due soli esempi 
classici, uno evocato esplicitamente da Vico, l’altro non evocato 
ma sicuramente a lui noto e presente. 

4 Diod. Sic., Bibl. hist., I, 9, ripreso in Sn44, p. 44. Cfr. in proposito F. Nicolini, 
Commento storico alla seconda Scienza nuova, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1978, vol. I, p. 37, e G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 
20013, t. II, p. 1500.
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Incominciamo dal secondo dei due. Si tratta della sesta delle 
Metamorfosi di Ovidio, dove si parla di Eretteo e delle sue quattro 
figlie, di cui due bellissime, Procri e Orizia; essendo la prima delle 
due conquistata da Cefalo, discendente di Eolo (sempre tra venti 
fatti persone ci troviamo), Borea fa di tutto per ottenere in sposa 
Orizia; ma quando si rende conto che a poco servono le suppli-
che, si affida alla forza: «precibus mavult quam viribus uti». Si fa 
«horridus ira / quae solita est nimiumque domestica vento»5, rapi-
sce Orizia e la fa sua sposa. Anche Erodoto (classico sicuramente 
noto e familiare a Vico) ci parla di Borea, cognato degli Ateniesi 
in quanto sposo di Orizia e dunque genero di Eretteo, padre degli 
Ateniesi, che in loro soccorso piomba sui barbari distruggendo 
le loro navi6. E nel Fedro platonico Socrate ci fa sopra dell’ironia, 
considerando questa storia «soprattutto divertente»7. Quello che è 
peculiare del carattere di Borea in questa tradizione è qualcosa di 
vicino, se non identico, alla boria il cui nome ha preso origine dal 
suo: questa “vis” in luogo della supplica segnala un temperamento 
carico d’orgoglio e, possiamo e dobbiamo aggiungere, lo slancio di 
forte passione che nei versi ovidiani lo travolge e lo fa travolgente, 
segnala prima ancora che il desiderio della bella sposa il desiderio 
del suocero importante, Eretteo. Borea ha compreso di dovere e di 
potere ottenere con la propria potenza le nozze («thalamos»), e so-
prattutto «socerque non orandus erat, sed vi faciendus Erecteus»8.

Questi testi di Ovidio e di Erodoto, ripetiamolo, non sono fra 
quelli citati da Vico, ma psicologicamente e moralmente il Boreas 
che in questi versi Ovidio ci ha rappresentato è, fra tutte le fonti di 
letteratura classica che lo evocano, la figura più vicina e più affine 
alla “boria” che gonfia il petto e che pretende imporsi con arro-
ganza al disopra di tutto.

Passiamo ora al luogo e alla fonte su Borea personaggio, espres-
samente richiamata da Vico: si tratta del luogo dell’Iliade in cui «le 

5 Ovid., Metam., VI, vv. 684-686.
6 Herod., Hist., VII, 189.
7 Plat., Phaedr., 229d.
8 Ovid., Metam., VI, vv. 700-701.
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giumente d’Erictonio dic’Enea ad Achille essere state ingravidate da 
Borea, dal vento Settentrionale della Grecia medesima»9. Il passo si ritrova 
identico nelle versioni del 1730 e del 1744, e forse è rivelatore in 
forma decisiva, dal punto di vista del problema dal quale abbiamo 
preso le mosse.

Qui abbiamo, in effetti, il vento che soffia e, diciamolo pure, che 
gonfia; solo che non gonfia il petto dell’arrogante e del presuntuo-
so, ma qualcos’altro: il ventre delle giumente...

E a questo punto forse abbiamo gli elementi per renderci conto 
dei motivi che possono avere indotto Vico a rinunciare alla pur 
suggestiva variazione in “borea” della parola “boria”. Perché qui 
non soltanto il campo semantico è stravolto, e il Borea che ingravi-
da le cavalline ha davvero poco a che fare con quello che impazza e 
ricorre alla forza per conquistarsi la bella sposa e il suocero impor-
tante. Qua il suocero sarà al massimo un asino o un cavallo (o due 
o più, a seconda del numero delle giumente ingravidate).

Ma anche un piccolo dettaglio relativo al testo possiamo legge-
re come decisivo. Questo passaggio della Geografia poetica è l’unico 
che, nella versione finale del 1744, conserva il nome di Borea con 
la “e”. Dunque, ci pare di poter dire, Vico si è reso conto del fatto 
che la metafora del vento boreale, da cui può aver tratto origine la 
parola italiana “boria”, non è più calzante né appropriata là dove 
la metafora si converte in personificazione. In altri termini, questo 
personaggio cui viene mantenuto il nome di Borea, non ha nulla 
a che fare con l’arroganza, e quindi delle due l’una: o espungere 
questo bel richiamo all’Iliade, o rinunciare alla preziosità stilistica 
dell’aver riportato la parola corrente al suo etimo latino. La scelta 
è stata, evidentemente, quest’ultima.

9 Hom., Il., XX, vv. 221-223, cit. in Sn44 p. 362, e in Sn30, p. 342.
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La «boria delle nazioni» nella storia delle «borie».
Teorie climatiche, caratteri dei popoli, identità patrie 
nella cultura meridionale settecentesca: Doria e Vico

Dei genealogisti (nassâh), che non conoscono 
niente della natura delle cose, hanno immagi-
nato che i Neri (Sûdân) siano figli di Cham 
(Hâm), figlio di Noé, e che la scelta del colore 
della loro pelle sia il risultato della maledizio-
ne di Noé, che avrebbe causato l’annerimento 
della pelle di Cham e la schiavitù inflitta da 
Dio ai discendenti di questi. […] Le genti 
del Nord non vengono designate tramite il co-
lore della loro pelle, perché sono i bianchi che 
hanno fissato il significato convenzionale delle 
parole. Il colore bianco della pelle era per loro 
un dato comune e usuale: perciò essi non han-
no sentito il bisogno di associare al termine 

bianco un significato speciale. 

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire uni-
verselle. Al-Muqaddima

Confesso – ed è ammissione già espressa in altre occasioni – che 
non sono molto attratto dalla ricerca dell’“attualità” (o almeno di 
un’immediata, e quindi “povera”, attualità) delle forme di pensiero 
del passato. Le voci del passato, perfino le più “alte” e possenti, si 
rivelano forse più interessanti, coinvolgenti, e anche feconde, quan-
do pervengono a noi parlandoci con l’inequivocabile timbro di ciò 
che è trascorso, perfino di ciò che pare o parrebbe del tutto esauri-
to, o “vinto”, piuttosto che quando sono avvertite tanto presenti da 
risultare proprio perciò come appiattite in un presente il quale allo-
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ra non avrebbe nulla da richiedere più ad una loro perduta alterità. 
Anche il “classico” può infine restare tale se mantiene una tensione 
inesausta tra il suo essere individua e “inattuale” forma del passato 
e il presente nel quale non smette di coinvolgerci. E per altro verso 
ciò, che per sua povertà o sorte delle cose, appare il più sterilmente 
remoto dal presente può arricchirlo con il senso di una varietà delle 
esperienze umane che occorre presidiare, nella memoria, analoga-
mente alla varietà delle specie viventi a rischio di estinzione.

D’altra parte vi sono modi di una non immediata ed effimera 
attualità di espressioni di pensiero che mentre contribuiscono a 
dirci della loro forza o bellezza, possono aiutare, ripercorrendo 
e approfondendo tracciati di idee e loro contesti, anche a meglio 
comprendere e interrogare il nostro presente. In tal senso il tema 
delle “borie”, una delle conquiste fondamentali della riflessione 
vichiana, appare allo stesso tempo come: un luogo che può sol-
lecitare interrogativi storiografici attorno a contesti determinati e 
a processi di sviluppo di atteggiamenti critici verso le forme di 
espressione dell’autocentralità dei soggetti individuali o collettivi (i 
“dotti”, le “nazioni”, appunto); un luogo che sollecita ancora una 
serie di interrogazioni teoriche attorno a costitutive disposizioni 
genetiche, modi di produzione e processi di sensi distorti del “sé” 
e dell’“altro” nel tempo e nello spazio; un luogo comunque di ri-
sposte aperte ad una visione generosa dell’universalità umana. 

Rispondendo non poco a un tale tipo di sollecitazioni critiche 
ho avviato da qualche tempo una ricerca sulla trattazione o rap-
presentazione, in ispecie nella cultura meridionale settecentesca, 
di un’area tematica i cui tracciati possono essere ricondotti ai due 
nodi problematici – in ultimo largamente quando non strettamen-
te correlati – dei caratteri delle nazioni e delle identità patrie: una 
complessiva problematica particolarmente idonea a seguire vicen-
de e significati di nozioni e immaginazioni “boriose”. 

Un’indagine del genere peraltro non esaurisce forse il suo inte-
resse nella ricerca storiografica attorno ad alcuni caratteri di quella 
cultura, leggibili nella comune cifra di una prevalente significati-
va attitudine ad assumere uno sguardo relativamente poco “bo-
rioso” verso l’altro da sé, uno sguardo notevolmente distante da 
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quello attivato in ciò che è stato chiamato «the dark side of  the 
Enlightenment»1. Un’attitudine indotta da peculiari atteggiamenti 
“culturali” o “ideologico-politici”: come da un lato in primo luogo 
l’“universalismo cristiano” di Vico (ma non confinato a Vico), o 
modi di espressione di una disposizione critica di impronta illu-
ministica; dall’altro l’acuto senso da parte delle posizioni “rifor-
matrici” di dovere combattere per un futuro del Regno a partire 
da condizioni “economico-sociali”, “politiche”, “educative”, di 
minorità rispetto agli esempi più alti sulla scena europea di nazioni 
progredite, ai quali andava appunto tributato un riconoscimento 
della loro dimensione modellistica. Una tale indagine può infatti 
proiettare più avanti, fino al presente, motivi di riflessione genera-
le attorno a posizioni e concezioni che sapevano generosamente 
pensare alla promozione della propria “patria” nel più universale 
quadro dell’assegnazione alla «filosofia» del compito di «giovar al 
gener’umano», di venire «in soccorso dei governi»; motivi di rifles-
sione anche attorno alla genesi ed alle persistenze di quei caratteri 
in ordine al formarsi del “carattere dell’italiano”, del “meridiona-
le”, etc., sulla scena del Mezzogiorno e poi dell’Italia unita.

Della ricerca avviata (e della quale alcuni risultati sono stati già 
parzialmente pubblicati o consegnati alla stampa) in questa sede 
presento due “capitoli” iniziali, largamente già stesi, relativi a Paolo 
Mattia Doria e Giambattista Vico2. Quanto a quest’ultimo, l’inda-

1 Espressione che si legge in C. Kidd, The Forging of  Races. Race and Scripture in 
the Protestant Atlantic World, 1600-2000, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 81.

2 Quanto a Doria e Vico, una traccia assai più esile della trattazione del primo 
compare in un mio contributo largamente centrato sul tema delle patrie nella 
cultura meridionale settecentesca, dal titolo Caratteri delle nazioni e identità patrie 
nella cultura filosofica meridionale tra illuminismo e positivismo, in corso di stampa negli 
atti del Convegno tenuto a Roma nel 2011, nelle sedi dell’Accademia dei Lincei 
e dell’Enciclopedia italiana, su “Mezzogiorno, Risorgimento e Unità d’Italia”. 
Viceversa una trattazione ben più analitica della ricostruzione della vicenda del 
pensiero vichiano in materia di teorie climatiche e caratteri delle nazioni si può 
leggere in un altro mio saggio: E. Nuzzo, I caratteri dei popoli nella nuova scienza delle 
nazioni di Vico. Tra causalità sacra, causalità storica, causalità naturale, in M. Vanzulli 
(a cura di), Razionalità e modernità in Vico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 129-
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gine sulla tematica indicata parte in larga misura dal suo pensiero, 
ma poi lo lascia da parte. Tuttavia in questa sede, ed in relazione 
a quanto si diceva sull’“attualità” del suo pensiero, si deve alme-
no aggiungere che anche una ripresa parziale della problematica 
vichiana delle “borie” non può non tenere presente sullo sfondo 
tutta l’ampiezza del suo spettro, e il disegno di una possibile feno-
menologia delle borie tra moderno e contemporaneo. 

In tal senso la «boria delle nazioni» richiama la «boria dei dotti», 
e la larga, non effimera “attualità” paradigmatica della critica delle 
“borie conoscitive”: delle borie del soggetto atemporale; in con-
nessione con esse, delle borie del riduzionismo razionalistico; delle 
ancora assai possenti borie del riduzionismo epistemico e metodi-
co; e così via. Per quanto su ciò l’insieme delle conquiste vichiane 
risulti ormai largamente acquisito, “metabolizzato” anche laddove 
non trasmesso direttamente da esse, esso risulta ancora da difen-
dere ed esercitare nel ripensamento del versante di natura opaca 
di un soggetto umano inizialmente appunto opaco, e poi mai del 
tutto trasparente: e ciò anche a tenersi opportunamente lontani 
da letture, appunto malamente attualizzanti, di Vico in chiave er-
meneutica, tali da sovraesporre la sua riflessione in una ricerca at-
torno al sorgere del pensiero, del linguaggio, a partire dallo scarto, 
dalla ferita, rispetto ad una assolutamente indicibile natura opaca 
(non riattraversabile almeno attraverso il tramite di una metafisico-
teologica «vis veri»).

Inutile aggiungere – nello scenario odierno di una peculiare sen-
sibilità ai problemi della “multiculturalità”, dell’“interculturalità”, 
etc. – quanto possa parlare ancora fertilmente la meditazione vi-
chiana per l’approntamento di una fenomenologia delle borie delle 
nazioni tra moderno e contemporaneo: borie identitarie sociali, 
religiose, razziali, nazionali, anche economiche, etc.

Per stilare una simile fenomenologia, forse non è inutile deline-
are uno scenario delle vecchie e nuove borie che attraversavano, 
in ordine ai caratteri delle nazioni e delle patrie, la cultura e prima 

178. Da tale saggio sono per la più parte riprese le pagine che compongono la 
sezione del presente intervento dedicata a Vico.
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ancora svariate pratiche di vita, in età settecentesca. Le pagine che 
seguono (una sezione ulteriormente introduttiva, che peraltro un 
lettore meno paziente può saltare) intendono assolvere al compito 
di ripensare momenti della strumentazione concettuale storiogra-
fica indispensabile per ricostruire quello scenario. 

1. Tenterò nel giro di poche pagine di tenere assieme, ma presenta-
re in modo distinto, le due aree tematiche, problematiche, e relativi 
approcci metodici e storiografici, che ho proposto di connettere 
nell’oggetto di indagine curvato attorno alle “borie”.

La prima area, pertinente alle rappresentazioni, definizioni, trat-
tazioni dei caratteri delle nazioni, verrà qui avvicinata specialmente 
individuando alcuni “linguaggi” (certamente non univoci e dina-
mici) che si ritiene maggiormente utili a porre in luce sia elementi 
di lunga durata, sia di differenziazione e discontinuità, o marcata 
innovatività, sulla materia3. 

3 A proposito di “linguaggi” ripresento brevemente in queste pagine alcune 
proposte di riflessione attorno ad alcuni ermeneutici tipi ideali di “discorsi”, 
anche definibili in termini di “linguaggi”, relativi a rappresentazioni dei caratteri 
dei popoli nella cultura occidentale. Specie su tre linguaggi essenziali per l’ela-
borazione dei caratteri delle nazioni (i linguaggi “etno-geografico-climatico”, 
“politico” e “religioso”) che, largamente formatisi già nell’antichità, conoscono 
svariate declinazioni nella modernità, ma anche talune marcate forme di conti-
nuità, ho cominciato a presentare tali proposte in diversi miei saggi, tra i quali 
mi permetto di segnalare: Mediterraneo e caratteri dei popoli. Paradigmi della misura alle 
origini del modello “etno-geografico-climatico”, in R. Bufalo - G. Cantarano - P. Colon-
nello (a cura di), Natura storia società. Studi in onore di Mario Alcaro, Milano-Udine, 
Mimesis, 2010, pp. 109-145; Teorie dei climi e caratteri dei popoli in età moderna, in C. 
Sbordone - G. Trombetti (a cura di), I lunedì delle Accademie Napoletane nell’Anno 
accademico 2011-2012, Napoli, Giannini editore, 2012, pp. 25-71; il già richiamato 
contributo su I caratteri dei popoli nella nuova scienza delle nazioni di Vico. Segnalo 
inoltre un altro mio saggio appena pubblicato: Nuovi ordini, nuove anomalie nella 
modernità. Caratteri e anomalie dei popoli tra natura geografica e storia dell’umano, in E. 
Nuzzo - M. Sanna - L. Simonutti (a cura di), Anomalie dell’ordine. L’altro, lo straordi-
nario, l’eccezionale nella modernità, Roma, Aracne, 2013, pp. 17-57. A tali contributi 
rinvio per il rendiconto, già in essi di necessità assai limitato, di voci dell’enorme 
letteratura critica che sarebbe possibile richiamare sulle tanto vaste e complesse 
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La seconda area tematica, pertinente piuttosto alla tematica del-
le identità patrie (la quale, se largamente intrecciata a quella delle 
“nazioni”, non è disgiungibile da quella, di più larga estensione, dei 
“sentimenti di appartenenza”), sarà affrontata con la delineazione 
di una proposta di classificazione di tipi di “appartenenze patrie”, 
specie proprie della stagione settecentesca

Di un primo tipo di “linguaggio”, quello “religioso”, che investe 
i caratteri delle nazioni nella cultura occidentale, interessa qui met-
tere in evidenza due tratti, due modi, assai legati, ma ben distin-
guibili, diversamente produttori di “borie” di matrice “teologico-
antropogonica”, come io direi. 

Il primo tratto (in certo modo “storico”), può essere ricondotto 
ad una “temporalità dell’evento”, per così dire: degli eventi che 
scandiscono il rapporto di Dio con i popoli, le nazioni, oggetto 
della sua creazione e del suo agire (“eventi” come il comando della 
propagazione delle nazioni, dell’alleanza con il popolo eletto, so-
prattutto della costituzione delle discendenze di Noè, per non dire 
dell’“evento” del sacrificio di Cristo per l’universalità degli uomini, 
etc.). Superfluo ricordare le forme di attivazione di “borie religiose” 
versus gli infedeli da parte dei seguaci del vero Dio (riconosciuti nel 
credo monoteistico, in questo o quel credo monoteistico, in questa 
o quella confessione o chiesa, etc.), e superfluo ricordare quanta 
parte delle più accese odierne forme di appartenenza identitaria, e 
relative “borie”, siano da ricondurre al linguaggio religioso. 

Il secondo tratto attiene agli elementi “naturalistici” risultati 
come conseguenza di eventi, di espressioni del comando divino: 
così una forma di naturalismo fissista deriva nel linguaggio religioso 
ebraico-cristiano da un evento quale quello della maledizione delle 
stirpi discendenti da Cam, di cui furono storicamente vittime per 
lungo tempo (e ancora in significativa misura in pieno Settecento) 
in particolare i discendenti “negri” da quel ceppo4. Mi pare anco-

tematiche sul tappeto: rendiconto qui ancor più contenuto per quanto attiene a 
Doria e Vico. 

4 In proposito ho pensato di presentare un exergo attinto ad una delle voci tra 
le più interessanti nelle lunghissime e complicate vicende tanto delle prove di 
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ra da compiere un’indagine organica sulle persistenze, ancora non 
poco significative, nella cultura settecentesca di simili elementi di 
tale “linguaggio”, pur tanto in essa contrastato, combattuto5.

storia dell’umanità che della teoria dei climi: una voce aperta e tollerante come 
tante di diverse stagioni della cultura araba di ispirazione mussulmana. Mi è par-
so che essa meritasse di essere prescelta in particolare come esempio ragguarde-
vole di decostruzione di una delle principali modalità attraverso le quali la «boria 
delle nazioni» ha operato nei secoli, vale a dire vincolando i caratteri dei popoli 
ad un assoluto e “responsabilizzante” fissismo di matrice naturale o religiosa. 
La posizione di Ibn-Khaldûn (del semita, bianco, Ibn-Khaldûn), merita senz’al-
tro di essere richiamata per la peculiare attestazione di come la teoria climatica 
alla quale faceva ampio riferimento da un lato consentisse chiare espressioni di 
“patriottismo” (in tal caso un patriottismo arabo e mussulmano analogo a molti 
altri che potrebbero essere richiamati), dall’altro però richiedesse di disporle 
entro una ricerca di leggi universali (nell’autore dei Muquaddima molto aperta, ed 
estesa allo studio programmatico degli sviluppi delle forme della civiltà umana), 
che comunque – questo è il punto che qui ci interessa – non vincolavano i carat-
teri dei popoli ad un fissismo religioso. Dal primo punto di vista Ibn-Khaldûn 
non a caso individuava nell’Iraq e nella Siria «i paesi più temperati di tutti», ed 
accostava paesi quali lo Yemen e l’Arabia alla «regione temperata», in ragione 
della loro «posizione centrale» e dell’azione dei «venti marini», o si sforzava di 
sottolineare i fattori di vicinanza al Maghreb delle terre poste al sud di questo 
abitate da popoli convertiti all’Islam, nel mentre i turchi, accostati agli slavi, 
venivano “settentrionalizzati” (cfr. Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle. 
Al-Muqaddima, traduit de l’arabe, présenté et annoté par V. Monteil, troisième 
édition revue, Arles, Éditions Actes Sud, 2007, pp. 128-129. Si tratta del cap. III 
della parte I: Le regioni temperate e le altre. Dell’influenza dell’aria sul colore della pelle. La 
traduzione dal francese è mia. Tengo presente anche l’ed. in inglese The Mukad-
dimah. An Introduction to History, New York, Bollingen Foundation, 1958, vol. 
I, pp. 168-169). Dal secondo punto di vista – che a noi qui interessa maggior-
mente – la posizione di Ibn-Khaldûn si distingue per l’ampiezza di vedute che 
connota in lui la riproposizione della teoria dei climi, ripetutamente chiamata a 
contrastare quella “teologico-antropogonica”, e per l’esplicita messa in gioco 
di un’antropocentrica boria delle nazioni. In particolare rispetto ai negri (per 
diverse costruzioni esplicative i candidati maggiormente “naturali” alla schiavi-
tù), la spiegazione climatica doveva essere ben distinta da quella infondata della 
maledizione della discendenza di Cam. Alla radice di quella boria v’è il mecca-
nismo del pregiudizio etnocentrico che Ibn-Khaldûn individuava acutamente 
a proposito della stessa tematizzazione e messa in campo del colore della pelle 
(Id., Discours…, cit., pp. 129-132; The Mukaddimah…, cit., vol. I, pp. 169-170).

5 Per venire un momento alla cultura meridionale settecentesca, ancora in 
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Un secondo tipo di linguaggio, sul quale con speciale attenzione 
si guarda in questo contributo, è quello definibile come “etno-geo-
grafico-climatico”, che raggiunse proprio nel ’700 il massimo della 
sua reviviscenza e diffusione, ma anche conobbe i più fermi e acuti 
attacchi e gli inizi del suo declino. A proposito di esso si può parlare 
di una “boria naturale” in relazione a diverse forme di opposizione 
valoriale che nella sua lunga complessa storia si produssero a partire 
da caratteri stabilitisi in dipendenza appunto da “cause naturali” 
di tipo geografico: caratteri dei popoli occidentali, temperati, etc., 
versus caratteri dei popoli orientali, settentrionali, meridionali, poi 
anche americani, specie viventi nelle regioni dell’eccesso climatico. 
Tuttavia, come in diverse altre occasioni ho avuto modo di osser-
vare, non soltanto il linguaggio etnogeografico era non poco vario 
e complesso, e aperto fin dagli inizi a riconoscimenti consistenti dei 
“fattori culturali” (le “cause morali” accanto alle “cause fisiche”, 
per riprendere la distinzione poi affermata nel discorso sistematico 
di Montesquieu), ma conteneva in sé l’idea di una plasticità antro-
pologica che limitava significativamente, almeno sul piano teorico, 
il giudizio valoriale pertinente alle differenze e inferiorità naturali.

Rispetto a questo tipo di linguaggio ricorre invece a un “fonda-
mento naturalistico” assai diverso: il linguaggio, il discorso, “natu-
ralistico-biologico”, e con esso una ben nuova “boria” duramente 
fissista. Faccio riferimento ad una “boria naturale”, affacciatasi, 
proprio nella stagione settecentesca, ben più decisa e pesante, 
vale a dire la boria, carica di un più escludente disprezzo dell’al-
tro, fondata sulle differenze immodificabili della natura biologica, 
della “razza” (le stirpi solo nella seconda metà del Settecento co-
minceranno a diventare “razze” in senso moderno), individuata 
sulla base del “sangue”, della “pelle”, o di misurabili elementi di 
conformazioni di parti del corpo (il cranio innanzitutto) sottopo-

essa apparvero scritti diretti a contrastare consolidate immagini e connotazioni 
negative di una popolazione come i Bruzi (antenati dei calabresi), secondo un fi-
lone leggendario partecipi dell’evento della crocifissione di Cristo. Ovviamente 
le problematiche connesse all’antropogonia teologica ebraico-cristiana propria 
del dettato biblico sono centrali nella trattazione vichiana della “storia sacra” e 
della “storia profana”, su cui si avrà modo di venire più avanti.
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sti a criteri di presunta rigorosa misurazione quantitativa da parte 
della nuova antropologia somatica. Una boria sulle cui espressioni 
dovrebbe essere inutile aggiungere qualcosa specialmente dopo le 
evoluzioni dei suoi fondamenti teorici e le esperienze massima-
mente terribili del XX secolo, e le cui insidie non si sono certo 
spente in ragione dell’assoluta indifendibilità sul piano scientifico 
di ogni sua premessa. 

Ad un tipo generale del “linguaggio storico”, connotabile come 
“storico-mitografico”, possono essere ascritte diverse forme di 
produzione dei caratteri delle nazioni e relative “borie”.

Una forma di mitografia storica nella quale risulta estremamen-
te importante l’elemento fondativo, genealogico, anche in senso 
lato “legittimistico” (allorchè risulta essenziale l’elemento “alto”, 
possente o glorioso, del momento genealogico) caratterizza i miti 
storico-politici della fondazione delle forme politiche, in uno con 
i caratteri dei rispettivi popoli, e le relative borie. Si tratta della 
forma di boria, poggiata sul modello del valore della più lontana 
genesi e della lunga durata, che sottostà a tanti discorsi narrativi di 
ordine genealogico, di mitografiche remote fondazioni del potere 
di città, nazioni, dinastie, etc., di discorsi che evidenziano il titolo di 
grandezza o legittimità di quelle nella loro riconduzione a politici 
eroi fondatori (Minosse per i cretesi, Licurgo per gli spartani, etc.), 
o a tanto numerosi “Ercoli” o figure tributarie verso il modello 
virgiliano dell’Eneide della “fondazione di origine troiana”. 

In particolare nell’orizzonte delle società di ancien régime il tenore 
“legittimistico” del senso della temporalità di una larga produzione 
mitografica investe oltre che una certa “boria delle nazioni” an-
che, intrecciata a sue declinazioni, una peculiare “boria dei dotti”. 
In tal senso si valgono di un’aura genealogica remoti “eroi dotti” 
fondatori di forme di sapienza speculativa, come il Pitagora della 
narrazione mitica della meridionale “antichissima sapienza italica” 
(che il “primo Vico”, come si ricorderà tra poco, riprese, rielabo-
rò e trasmise a successive rimodulazioni, prima della cultura del 
Regno di Napoli e poi di quella della rivendicazione di primati del-
le antichissime glorie della civiltà italiana che aspirava a diventare 
nazione politica). 
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Uno dei punti più importanti per il nostro tema, che qui deve 
restare pressoché fermo alla sua enunciazione, è che rispetto alle 
vecchie borie insite o attivabili entro linguaggi, forme e tradizioni 
di discorso di cui si è detto, è proprio lo scenario settecentesco a 
presentare novità di rilievo rispetto a diverse borie relative ai carat-
teri dei popoli, delle nazioni, e quindi anche delle patrie.

Oltre quelle già segnalate, la novità più rilevante a me pare da 
individuarsi nelle prime prove (importantissima quella vichiana) e 
poi già consolidate espressioni, nel ’700, del nuovo linguaggio sto-
rico della storia dell’umanità come “storia della civiltà”, complessi-
vo, intero, “mondo civile”, e del configurarsi con esso di una nuo-
va, opposta, “boria storica”, largamente presente ancora nel mon-
do contemporaneo. Si tratta della boria derivante appunto da tale 
inedita storia della civiltà (nel secondo Settecento consolidatasi in 
particolare attraverso una compiuta teoria degli stadi della civiltà), 
la quale, proprio tendendo a distaccarsi da una ricostruzione delle 
differenze delle genti in una chiave naturalistica (tanto più del na-
turalismo fissista di matrice religiosa), conduceva ad una peculiare 
responsabilizzazione storica dei popoli afflitti dalla lentezza, o ad-
dirittura dall’assenza, dei processi evolutivi propri della condizione 
civile. Entro questo quadro si verificava un momento peculiare di 
trasformazione del complessivo discorso “etnoculturale”, dove gli 
accenti di boria propri di antiche opposizioni (come l’opposizione 
“razionale-politica”, anche con le sue ragioni climatiche, del civile 
al barbaro, dei Greci agli Sciti, ai Traci, etc.), si modificavano, e in 
larga misura si fortificavano, con le diverse opposizioni del civile 
al selvaggio (fermo alle forme di sussistenza nomadiche del racco-
glitore o cacciatore) o al barbaro, e soprattutto ai popoli colpevoli 
della loro indolenza storica.

In particolare approssimandosi al tema delle identità patrie, in-
fine appare interessante (in ispecie per il nodo del nostro tema 
dei rapporti tra spazi fisici e caratteri delle nazioni e appartenenze 
identitarie) anche l’intersecarsi o il connettersi di tale discorso con 
quello, altrettanto innovativo, della produzione (o “invenzione” se-
condo una forte direttrice critica) delle “nazioni popolari”: carat-
tere “popolare” che si può sostenere in notevole misura individui, 
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sottolinei, sia il passaggio, la trasformazione, delle vecchie “nazioni 
politiche” in nuove “nazioni (pienamente) statali”, che la caratte-
rizzazione delle vecchie “nazioni culturali” come “nazioni spiritua-
li”. In ambedue i casi si apre la strada verso inedite “borie nazio-
nalistiche”; nel secondo caso con il porsi della “nazione culturale” 
come “nazione spirituale” si attiva un ruolo assai importante del 
nuovo nesso territorio – spiritualità, con una “spiritualizzazione”, 
e “ontologizzazione”, che comporta in qualche modo anche una 
“naturalizzazione” dei caratteri dello spazio territoriale, e in rela-
zione ad esso, dei caratteri e significati delle nazioni. 

Ma ora è il caso di avviarsi ad enunciare, con un discorso re-
lativamente distinto, alcune problematiche indicazioni metodico-
critiche attorno ai discorsi “identitari” relativi alla “patria”, con 
particolare attenzione all’età settecentesca oggetto dell’indagine 
entro la quale si collocano queste pagine. 

Procedo dunque tra poco a proporre diversi “modelli”, tipi, di 
concettualizzazione o espressione di identità patria (per lo più co-
niugabili, almeno in parte, tra di loro) in larga misura attivi ancora 
lungo tutto il Settecento, ed in alcuni casi anche oltre. Li indico 
qui molto schematicamente, ovviamente tenendo presente una 
serie larghissima di posizioni e dibattiti critici richiamabili sulla 
materia.

A questo proposito – e a maggior ragione guardando alle for-
me di presentazione nello scenario odierno dei nodi problematici 
delle identità e differenze culturali, nazionali, etc., dei sentimenti 
di appartenenza (tra prospettive e istanze multiculturaliste, inter-
culturaliste, etc.) – occorre dire preliminarmente qualcosa attorno 
al “paradigma morfologico europeo” delle nazioni e delle relative 
patrie al quale mi terrò fermo: con ciò in una certa misura interve-
nendo – almeno sul piano della preliminare consapevolezza critica 
– sul terreno accidentato delle controversie tra “modernisti” (più o 
meno “ortodossi”), “perennialisti”, “primordialisti”, o sostenitori 
di prospettive “etnosimboliche”, etc. 

Se infatti le identità patrie da uno spettro più largo abbracciano 
le identità nazionali, e ambedue devono essere iscritte nel ben più 
vasto spettro dei sentimenti di appartenenza, non appare inutile 
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tenere presente – quale che sia la condivisione dell’insieme delle 
loro tesi o di alcune di esse – le posizioni degli studiosi che hanno 
allargato la loro ricerca sia nel senso di estenderla ad ambiti più lar-
ghi (le nazioni prima dell’Europa, fuori dell’Europa), sia nel senso 
di perseguirla con interessi teorici e premesse metodiche diversi da 
quelli tradizionali della storia politica, della storia della cultura, etc. 
(come la sociologia storica, etc.).

È da tale base che essi hanno rivolto le loro critiche alle tesi dei 
“modernisti”, secondo le quali, come è noto, di idea di nazione in 
senso proprio, in senso moderno, si può parlare soltanto a partire 
dalla teorizzazione, e in effetti “invenzione”, delle nazioni (dive-
nute sovrane, popolari, etc.) nella stagione dell’ultimo Settecento 
e poi del primo Ottocento, l’inizio dell’«epoca assiale» delle na-
zioni, come è stata chiamata6. In effetti allora si sarebbe prodotta 
una vera e propria “invenzione” delle nazioni, un punto sul quale 

6 Si veda H. Schulze, Staat und Nation in der europäischen Geschichte, München, 
C.H. Beck, 1994; tr. it. a cura di D.M. Carbone, Aquile e leoni. Stato e nazione in 
Europa, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 161 sgg. In tale epoca – opportunamente 
sottolinea l’autore – si ha «l’invenzione delle nazioni popolari», in problematico 
rapporto con la loro effettiva «realtà». Sarebbe troppo lungo e complesso un pur 
sintetico discorso organico sull’annosa e sempre problematica questione delle 
nazioni, e quindi sull’ambito di studi e discussioni attorno all’idea moderna di 
“nazione”, o di “patria-nazione, al lessico concettuale moderno della nazione 
che si apre alle idee delle “nazioni spirituali”, “individualità storiche”: un discor-
so che implicherebbe un resoconto di aggiornamento e rivisitazione in relazione 
a diverse direttrici di studio, ad alcune delle quali si è cominciato ad accennare. 
Senza risalire troppo indietro – a importanti posizioni e celebri pronunce di 
Renan (le nazioni sono essenze spirituali sorrette dalla forza e dalla continuità 
di una coscienza nazionale), o di Croce o di Meinecke (i due ultimi dimenticati 
da Schulze) – si può riandare, per cominciare, al ben noto (almeno nella storio-
grafia italiana) paradigmatico quadro storiografico “modernista” tracciato con 
nettezza, anche se con la problematicità propria della sua magistrale sensibilità 
storica, da F. Chabod, L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1961 (ma elaborato negli 
anni ’40): un lavoro largamente condizionato dal problema dell’unità nazionale 
italiana, del «costituirsi di un’Italia politica, e non solo geografica, linguistica e cul-
turale» (ivi, p. 47), quindi del passaggio dopo il periodo francese dalla “nazione 
culturale” a quella “territoriale”. Su significati, fortuna, etc., di questo importan-
te testo cfr. M. Herling - P.G. Zumino (a cura di), Nazione, nazionalismi ed Europa 
nell’epoca di Federico Chabod, Firenze, Olschki, 2002. 
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hanno molto insistito studiosi ritenuti i maggiori rappresentanti 
dell’«ortodossia modernista dominante»7.

7 Si vedano in ispecie i noti lavori di B. Anderson, Imagined Communities. Reflec-
tions on the Origin and Spread of  Nationalism, London, Verso, 1986 – ma già 1983, 
rev. ed. 1991 – (tr. it. Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, 
Manifestolibri, 2005); E. Gellner Nations and Nationalism, Ithaca (NY), Cornell 
University Press, 1983 (tr. it., Nazioni e nazionalismo, Roma, Editori Riuniti, 1992), 
e E. Hobsbwam, Nations and Nationalisms since 1780, Cambrige, Cambridge Uni-
versity Press, 1992 (tr. it., Nazioni e nazionalismi dal 1870. Programma, mito realtà, 
Torino, Einaudi, 1991). Anthony A. Smith è l’operoso studioso più noto per 
una critica alle posizioni dei “modernisti” operata da un taglio teorico-metodico 
notevolmente diverso, connesso ad una prospettiva che si è andata definendo 
come “etnosimbolica”, e risolto in una ricostruzione storico-sociologica dei pro-
cessi genetici e delle forme di uno spettro di nazioni e nazionalismi assai esteso 
nel tempo e nello spazio. Di Smith cfr., fra i tanti suoi contributi, già The Ethnic 
Origins of  Nations, Oxford-Cambridge (Mass.), Blackwell, 1986 (tr. it., a cura di 
V. Livini, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, il Mulino, 1992); The Nation in 
History. Historiographical Debates about Ethnicity and Nationalism, Cambridge, Polity 
Press, 2000, particolarmente utile per un’efficace ricostruzione dei dibattiti sulla 
materia nella prospettiva dell’autore, come annunciava lo stesso titolo, e anche 
per indicazioni bibliografiche (tr. it., a cura di M. Mancini, con un’Introduzione di 
A. Campi, La nazione. Storia di un’idea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007); The 
Antiquity of  Nations, Cambridge, Polity Press, 2004; The Cultural Foundations of  Na-
tions. Hierarchy, Covenant and Republic, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 2008 (tr. 
it., a cura di G. Mancini, Le origini culturali delle nazioni. Gerarchia, alleanza, repubblica, 
Bologna, il Mulino, 2010). Andrebbero tenuti anche presenti – specie guardando 
alle “borie” odierne – libri di Smith più curvati sul contemporaneo, come Nations 
and Nationalism in a Global Era, Cambridge, Polity Press, 1995 (tr. it., a cura di 
A. Sfrecola, Nazioni e nazionalismo nell’era globale, Trieste Asterios, 2000); ma altre 
opere di questo originale studioso sono state tradotte nella nostra lingua. Non 
è qui il caso di intervenire sul taglio teorico-metodico di studiosi come Smith, 
che ha suscitato e suscita largo interesse, ma anche argomentate perplessità e 
discussioni. Esso comunque non è da ignorare proprio se si tiene a mente che lo 
spettro di esperienze della nazione rischia di restare tautologicamente racchiuso 
nel cerchio dell’esperienza europea, e quindi a sottrarsi di principio al confronto 
con forme di indagine e apporti disciplinari esterni alla storia politica, alla storia 
delle idee, della cultura, eppure forse non rinunciabili nel lavoro di comprensione 
delle “nazioni” non europee (magari a partire da quella “ebraica”). E ciò specie 
guardando allo scenario odierno delle borie religiose, nazionali, patriottiche, etc., 
e più in genere dei sentimenti di appartenenza (si può rinunziare a strumenti di 
comprensione come quelli offerti dalla sociologia dei gruppi, già attiva nell’Ot-
tocento con William G. Sumner, circa la dimensione strutturale dell’opposizione 
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In verità, restando all’interno del “paradigma europeo”, mi pare 
che si possa salvaguardare la sostanza dei risultati ai quali è pervenu-
to l’insieme degli studi qualificabili come modernisti in ordine alle 
note di marcata novità, anche di coupure, registrabili nel passaggio 
dai caratteri politico-statuali come culturali delle nazioni “primo-
moderne” a quelli delle nazioni compiutamente “moderne” forma-
tesi, anche sulla base di un’attività mitopoietica di “invenzione”, a 
partire dalla fine del XVIII secolo. Il che non significa assolutamen-
te disconoscere l’importanza di una grande varietà di realtà, forme, 
idee, di nazione e di patria, già a partire dalla dissoluzione delle 
forme imperiali nel Medioevo, dalla rottura in esso della solidarietà 
tra potere dell’imperium e potere sacerdotale8, e dunque, se si vuole, 

tra “gruppo interno” e “gruppo esterno”?). 
8 Disconoscimento che peraltro implicherebbe «respingere o vanificare» sen-

za sostanziose ragioni il «modello interpretativo della storia europea in quanto 
storia di nazioni, elaborato soprattutto (ma non esclusivamente) dalla grande 
storiografia dell’età romantica», come opportunamente osserva G. Galasso, L’I-
talia nuova. Per la storia del Risorgimento e dell’Italia unita, tomo V, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012; Id., «L’Italia s’è desta». Tradizione storica e identità 
nazionale, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 2012, p. 9. Limpide le pagine 
di Galasso (cfr. ivi, pp. 52 sgg.) sulle componenti (realtà linguistica, tradizione 
culturale, sedimentazione antropologico-culturale di mentalità e comportamen-
ti, eredità di ricordi comuni, sistema di valori consolidati, struttura di interessi 
materiali convergenti, base geografica, sentimenti patri, etc.) che soltanto unite 
in una certa (mutevole) «combinazione» concorrono adeguatamente a costituire 
un fenomeno nazionale, e poi l’idea “avanzata” di nazione moderna, nella quale 
è essenziale infine «un’accentuazione in senso etico e politico degli elementi 
operanti nella sua formazione» (ibidem). D’altra parte se, come la creazione dello 
stato nazionale, l’«idea di nazione» (della nazione di cui si è detto) è «tipicamen-
te europea» (ivi, p. 53), sembrerebbe tautologicamente preclusa la possibilità 
di fare ricorso ad un impiego più aperto del concetto che comprenda anche le 
esperienze della nazione europea. Resta aperta la discussione sui significati dei 
termini ebraici che si incontrano nel vecchio testamento di gôy e ‘am (ethnos in 
greco, natio o gens in latino), ma si può respingere a priori la riconducibilità del 
caso del sentimento identitario del popolo ebraico sotto lo spettro semantico 
e concettuale della nazione? E ciò vale per altre esperienze identitarie non eu-
ropee. Con simili considerazioni mi sono alquanto allontanato dai più consueti 
tracciati di una specifica ricerca storiografica tenendo a mente l’occasione di 
questo convegno scientifico, largamente attento alla fenomenologia contem-



65 

La «boria delle nazioni»

studiare le “nazioni prima della nazione”, come è stato detto, cor-
reggendo e integrando ricostruzioni storiografiche troppo nette9. 

In effetti la più parte dei caratteri costitutivi della nazione prodot-
tasi dopo lo sviluppo, o svolta, di fine ’700 preesisteva nelle svariate 
e diversificate forme di esperienza e coscienza nazionale avutesi 
nella storia europea secondo individue combinazioni, e piuttosto 
quei caratteri assunsero dopo quel passaggio nuova configurazione 
e incidenza, associandosi in una inedita combinazione a nuovi ca-
ratteri (idea di nazione sovrana, estensione ad un soggetto popolare 
del corpo politico o culturale, spiritualizzazione della sua essenza, 
etc.). Ed è ancora un compito storiografico aperto seguire i feno-
meni di identità patria che si davano nelle società di Antico Regime, 

poranea delle “borie”, e quindi alla riflessione su tutti gli strumenti concettuali, 
gli approcci ermeneutici in proposito utilmente chiamabili in campo. Svariate 
presentazioni generali della tematica della nazione partono ora da, o si esten-
dono a, esperienze non europee. Tra recenti sintesi in lingua italiana ricordo in 
proposito A. Campi, Nazione, Bologna, il Mulino, 2004 (il quale parte appunto 
dall’«archetipo della nazione di Israele»); ma analogamente si può vedere anche 
F. Tuccari, La nazione, Roma-Bari, Laterza, 2000. È un mare magnum la vastissima 
letteratura sulla materia arricchitasi dopo il revival degli studi su nazione, nazio-
nalismo, patria, dei primi anni ’80 del Novecento, del quale sono state ricordate 
alcune voci essenziali (un dibattito infittitosi in Italia nell’occasione del cento-
cinquantesimo anniversario dell’Unità). Guardandosi dall’avventurarsi lontano, 
in esso, si può ricordare, tra le opere disponibili in italiano a partire dagli ultimi 
anni del secolo – per più canoniche trattazioni dello scenario europeo – , anche 
per ulteriori notizie bibliografiche: G. Hermet, Histoire des nations et du nationali-
sme en Europe, Paris, Éditions du Seuil, 1996 (tr. it., a cura di R. Ferrara, Nazioni e 
nazionalismi in Europa, Bologna, il Mulino, 1997): ad una complessa storia, nella 
quale secondo l’autore giocarono un grosso ruolo le religioni nazionali prote-
stanti, seguì comunque la svolta dell’«invenzione della nazione sovrana» (ivi, pp. 
95 sgg.); o anche N. Merker, Il sangue e la terra. Due secoli di idee sulla nazione, Roma, 
Editori Riuniti, 2001. Per un primo sguardo più ravvicinato al secolo XVIII in 
relazione al nostro argomento si può vedere S. Tomaselli, The Spirit of  Nations, in 
The Cambridge History of  Eighteenth-Century Political Thought. 1700-1800, ed. by M. 
Goldie and R. Wokler, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 9-39.

9 Del resto lo stesso Smith, rispetto ad enunciazioni che appaiono piuttosto 
semplificatrici nei confronti degli interpreti “modernisti”, non manca di afferma-
re, riconoscere, che la «concezione modernista di nazione» è «appropriata solo 
se si discute di nazione moderna» (cfr. Id., Le origini etniche delle nazioni, cit., p. 14).
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per la loro natura aperte alla manifestazione di una più larga e più 
indistinta costellazione di sentimenti di appartenenza, e non esclu-
dendo di principio anche caute indagini attorno a forme precoci di 
“nazionalismo”10. Si tratta di un terreno di ricerca ancora non poco 
ricco di interessi per il peculiare caso italiano, terreno sul quale si in-
crociano le tematiche dei caratteri italiani e regionali, delle coscien-

10 Nella direttrice di studi che ha anticipato i tempi del configurarsi ed affer-
marsi di un’idea moderna di nazione sono state segnalate la precocità e l’energia 
di discorsi con forti diverse connotazioni “nazionalistiche” (ma, si è accennato, 
deve essere come minimo problematico, euristico, l’impiego di termini come 
“nazionalistico” prima dell’epoca, tardo-ottocentesca e novecentesca, del più 
proprio nazionalismo): ad esempio nella letteratura che opponeva reciproca-
mente i caratteri delle “nazioni” inglese e francese nei primi secoli della moder-
nità. Tra diversi lavori da tenere presenti richiamo qui: per il caso francese T. 
Hampton, Literature and Nation in the Sixteenth Century. Inventing Renaissance France, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 2001, D.A. Bell, The Cult of  the 
Nation in France. Inventing Nationalism 1680-1800, Cambridge (Ma), Harvard Uni-
versity Press, 2003 (ma I ed, 2001); per il caso inglese L. Colley, Britons. Forging 
the Nation, 1707-1837, New Haven-London, Yale University Press, 2005 (ma I 
ed. 1992), la quale, anche lei influenzata dalla linea di Anderson delle “Imagined 
Communities”, sottolinea l’elemento di costruzione di una nuova identità na-
zionale nell’invenzione della “Britishness” dopo il 1707, e A. Hastings, The Con-
struction of  Nationhood. Ethnicity, Religion and Nationalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, il quale sostiene anche lui esplicitamente una prospettiva 
alternativa – su nazione e nazionalismi – a quelle «ortodosse», «moderniste», se-
condo le quali nazioni e nazionalismo si affermarono dal finire del ’700. In pro-
posito l’Inghilterra sarebbe stato un precoce «prototype» di quei fenomeni già 
in età moderna (ma distinzioni concettuali impiegate in proposito sarebbero da 
discutere diffusamente). Conclusivamente, anche ad attenuare opportunamente 
la cesura tra l’idea primomoderna di nazione e quella pienamente moderna, e 
quindi le differenze tra i correlativi sentimenti di appartenenza, resta lo scarto 
introdotto tra fine Settecento e soprattutto Ottocento da diversi caratteri: a pro-
posito dei quali, a parte quelli più consueti, qui si è portata una particolare atten-
zione a ciò che ho definito nei termini della “spiritualizzazione”, e quindi anche 
“ontologizzazione”, del territorio (non più in neutro rapporto con la sovranità): 
la sacralizzazione del “paese” operò largamente in funzione del carattere per-
vasivo dell’amor di patria otto-novecentesco negli accesi nazionalismi di fine 
Ottocento e poi in ispecie Novecento. In questa prospettiva, in conclusione, 
anche i binomi “stato-nazione” e “patria-nazione” assumono altro, “pieno”, 
senso nella modernità avanzata. 
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ze nazionali, delle identità patrie maggiori e minori, e così via11.
Ma veniamo alla classificazione annunciata delle appartenenze 

patrie, lasciando sullo sfondo l’ambito delle appartenenze “prepo-
litiche” o “prepatriottiche” e le corrispettive “borie”12.

11 Su carattere degli italiani, italianità, ruolo della lingua italiana, etc., momenti 
di un più ampio il problema storiografico, cfr. G. Galasso, Italia come problema 
storiografico, Torino, Utet, 1979; il ben noto lavoro di G. Bollati, L’italiano. Il carat-
tere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983; M. Sciarrini, “La 
Itala Nazione”. Il sentimento nazionale italiano in età moderna, Milano, Franco Angeli, 
2004; S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Later-
za, 2010; F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, il Mulino, 2010. G.L. 
Beccaria, Mia lingua italiana. Per i 150 anni dell’unità nazionale, Torino, Einaudi, 
2011 («Per prima è venuta la lingua. Non c’era ancora la nazione, ma da secoli 
esisteva un’unità linguistico-letteraria-nazionale», ivi, p. 3). Sulle identità regio-
nali cfr. L. Gambi, L’invenzione delle regioni italiane, in M. Bellabarba - R. Stauber 
(a cura di), Identità territoriali e cultura politica nella prima età moderna. Territoriale Iden-
tität und politische Kultur in der frühen Neuzeit, Bologna-Berlin, il Mulino-Duncker 
& Humblot, 1998, pp. 375-380; A. De Benedictis - I. Fosi - L. Mannori (a cura 
di), Nazioni d’Italia: identità politiche e appartenenze regionali fra Settecento e Ottocento, 
Roma, Viella, 2012. Sul nesso, non oppositivo di necessità, tra nazione e uni-
versalismo (punto essenziale del nostro tema) nel secondo Settecento italiano si 
veda di G. Ricuperati Universalismo e nazione nella cultura italiana del tardo Settecento. 
Appunti per una ricerca, in L. Lotti - R. Villani (a cura di), Universalismo e nazionalità 
nell’esperienza del giacobinismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 5-32, e, sem-
pre di Ricuperati, per un bilancio su appartenenze ed universalismi cfr. Universa-
lismi, appartenenze, identità. Un bilancio possibile, in A.M. Rao - A. Postigliola (a cura 
di), Il Settecento negli studi italiani, problemi e prospettive, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2010, pp. 3-54.

12 Sono da porre sullo sfondo del nostro discorso le borie identitarie che si 
possono definire “sociali”, nel mondo settecentesco ovviamente ancora forte-
mente legate all’orizzonte di una società di ancien régime, e quindi marcatamente 
“borie cetuali”: aristocratica, borghese, mercantile, dei togati, dei letterati, etc. 
Tali borie sono da lasciare sullo sfondo, ma assolutamente da non dimenticare (e 
riaffioreranno più avanti a proposito delle costellazioni di sensi di appartenenza 
nei diversi tempi della modernità). In primo luogo perché (e sul punto si dovrà 
tornare) la critica di una nozione senza respiro universalistico di “patria”, di 
identità patria, passava negli intellettuali meridionali di ispirazione illuministica 
e/o riformatrice – critici verso i più chiusi assetti e le nefaste conseguenze di 
una società feudale – per la critica di una patria non meritevole di amore, e dun-
que per una patria malamente scissa in diverse parti, delle quali alcune appunto 
diventate solamente parassitarie, dedite ai vizi sociali dell’ostentazione del lusso 
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Un primo tipo generale (o se si vuole genere) può essere indi-
viduato nella “patria minore”, con il suo correlativo modello di 
discorso, di tenore prevalentemente affettivo, che si può dire in 
linea di massima di “patriottismo parentale”, non necessariamente 
“debole”, diretto al luogo d’origine, alla patria nativa, ad un “etnos 
minore” (con i suoi caratteri di costumi, linguistici, culturali, etc.) 
di più o meno grande estensione (così che ad esso può essere ri-
condotta tanto il sito natio, che la città, o la “patria minore regio-
nale”, come quella del Sannio, del Bruzio, etc.), una patria, facile 
oggetto di narrazioni o genealogie mitiche, con la cui genitorialità 
vengono istituiti in primo luogo legami di “parentela”13.

e di altre improduttive vanità (antenate delle borie odierne dell’ostentazione vi-
deocratica etc.), dunque immeritevoli del proprio rango. Onde la necessità di 
non perdere di vista, in un’indagine sulle “borie”, i nessi tra una solidarietà di 
ceto intellettuale, in figure per lo più di estrazione non aristocratica, o non alto-
nobiliare, e la critica che appunto investiva le patrie non effettivamente paterne.

13 Si tratta di un’accezione significativa di “patria”, e di amore per essa, ma in 
linea di massima meno “alta” nella costellazione dei sentimenti di appartenenza. 
Sul punto della “parentela” si possono vedere le sintetiche chiare pagine (che 
possono essere però oggetto di un’opportuna “complicazione” del discorso, 
specie per quanto attiene alle differenze tra società di antico regime e società 
successive) di A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2011 (ed. or. 2000), pp. 3 sgg. Il discorso 
sulla fedeltà alla patria, alle patrie, è chiaramente diverso – come si è accennato – 
da quello che investe lo spettro più ampio delle “fedeltà”: che si allarga in primo 
luogo ai legami (in parte maggiormente “orizzontali” e più connotati da accenti 
“parentali”), nei confronti della famiglia, delle relazioni di amicizia, del maestro, 
della corporazione, del quartiere, del gruppo sociale, della fazione, del partito, 
della setta, della “scuola”, della confessione religiosa, del “credo filosofico”, etc. 
Sulle rivendicazioni e fondazioni genealogiche del patriottismo municipale si 
dispone – come è noto – di numerose ricerche (assai documentate ed eloquenti, 
ad esempio, quelle di Roberto Bizzocchi sulle più diverse improbabili genealogie 
in età moderna). Nel filone dei miti storico-politici riguardanti Napoli a titolo di 
esempio si può ricordare l’elaborazione del mito politico che enunciava la «linea 
di continuità Atene-Roma-Napoli» (con un rapporto privilegiato tra la prima 
e l’ultima) nell’Accademia degli Oziosi, nella quale «prese corpo il mito della 
Napoli antica nella Napoli moderna» (cfr. A. Musi, «Non pigra quies». Il linguaggio 
politico degli accademici oziosi e la rivolta napoletana del 1647-48, in E. Pii – a cura di –, I 
linguaggi politici delle rivoluzioni in Europa. XVII-XIX secolo, Firenze, Olschki, 1992, 
pp. 90 sgg.; poi in Id., L’Italia dei viceré. Integrazione e resistenza nel sistema imperiale 
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Un secondo tipo generale (o appunto genere) può essere ravvisato 
nella “patria politica”. Nella forma di una patria in un certo senso 
“puramente politica”, il suo modello forte, paradigmatico, è elabo-
rato nel discorso politico del “patriottismo repubblicano”: tanto per 
intenderci quello che in un noto lavoro – in effetti non esente da 
qualche elemento di schematismo ideologico – Viroli ha presentato 
come proprio dell’ideale, debitore del patriottismo degli antichi, di 
condizionata lealtà verso istituzioni politiche che assicurino un felice 
vivere libero (garantendo sicurezza e assenza di servitù)14.

Rispetto a questo tipo è diverso (e non sempre conciliabile) 
quello, pur eminentemente “politico”, della “patria nazionale-
statale”: che può fare riferimento sia al tipo del grande stato ter-
ritoriale moderno, specie quello di lungamente prodotta condi-
visione di appartenenza, sia al tipo del piccolo stato, della più o 
meno “piccola patria” (cittadina, o a base cittadina, come Firenze 
e Venezia), etc.; e ancora che fa riferimento privilegiato, ma non 
esclusivo, alla forma statuale definita sulla base di un legittimi-
stico fondamento dinastico (in tal caso il principio della fedeltà, 
della devozione dei sudditi, essendo in primo luogo diretto, entro 
una pluralità di sentimenti di appartenenza, verso l’elemento di-
nastico). Ma non va naturalmente dimenticato all’interno dei “tipi 
politici” (mai in effetti solamente “politici”) di nazione e patria 
il tipo dell’“impero”, di assoluta preminenza nell’orizzonte del 
mondo medievale, poi trasmesso, modificato, alterato, anche nel 
mondo moderno (e a Napoli ovviamente a lungo attivo nel com-

spagnolo, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2000, pp. 129-147. Per un caso eloquente 
di “identità regionale” elaborata entro il Regno di Napoli cfr. F. Campennì, Dalla 
“patria” alla “nazione”. La costruzione dell’identità regionale nella letteratura storica cala-
brese del XVI e XVII secolo, in «L’Acropoli», IX, 2008, 3, pp. 251-286).

14 E dunque opposto a quello dell’incondizionato “amore per la nazione” di 
stampo herderiano, romantico, di una nazione costruita ed intesa come un’uni-
tà e omogeneità etnica, linguistica, e culturale dei popoli da difendere nel suo 
valore appunto di unità e di purezza culturale, spirituale. Si può vedere su ciò il 
lavoro, ben condivisibile per la disgiunzione tra le tradizioni del patriottismo e 
del nazionalismo, pur se non esente in verità da elementi di secchezza critica, di 
M. Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Roma-Bari, 
Laterza, 1995. 
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plesso rapporto con il modello spagnolo di “sistema imperiale”, e 
le relative connotazioni “universalistico-cristiano-cattoliche” della 
monarchia spagnola)15. 

Evidentemente il tipo della patria nazionale statale, e del cor-
relativo amor di patria, può essere anche fortemente intrecciato 
(e lo fu sempre più in età moderna proprio ad opera del potere 
sovrano) con il tipo, che resta però distinto, della “patria cultura-
le”, “linguistico-culturale” (sia pure non ancora intesa pienamente 
come un’individualità storica spirituale che presenta elementi di 
unità e di purezza culturale, spirituale), che fa riferimento ad un 

15 Nel verticale ordine, gerarchico e finalistico, delle forme associate del vi-
vere, proprio del discorso, impersonabile in Dante, tipico della cultura tardo-
medievale influenzata dall’aristotelismo politico, la sequenza «domestica comu-
nitas» (che segue il momento non politico del «singularis homo») / «vicinia» / 
«civitas» / «regnum», si conclude naturalmente nell’«imperium» (si veda Convi-
vio, IV, 4, etc.). Si dirà come nel mondo moderno l’insieme delle possibili (ben 
integrabili) appartenenze identitarie perderà complessivamente un simile saldo 
fondamento gerarchico-finalistico. Per quanto attiene alla cultura meridionale 
prima della riconquista dell’autonomia nel 1734, evidentemente anche la fedeltà 
alla Monarchia spagnola, quale «sistema imperiale» rientrava nell’insieme delle 
possibili appartenenze identitarie. Per la nozione di «sistema imperiale» a pro-
posito della Monarchia spagnola, caratterizzata dall’unione personale di più stati 
sotto la stessa dinastia (con forme di appartenenza che investivano sia la dinastia 
sia le singole e relativamente autonome formazioni statuali) fondamentali le 
indicazioni di G. Galasso (uno studioso del quale qui occorrerebbe citare nume-
rosi altri lavori), specie nel volume Alla periferia dell’Impero. Il Regno di Napoli nel 
periodo spagnolo (secoli XVI-XVII), Torino, Einaudi, 1994, specie pp. 8 sgg. (ma si 
può ricordare anche il sollecito volume collettaneo, a cura di A. Musi, Nel sistema 
imperiale: l’Italia spagnola, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1994). Sulle tema-
tiche accennate che interessano il discorso qui condotto pare anche opportuno 
richiamare le diverse prospettive interpretative da una parte di Rosario Villari, 
dall’altra di Aurelio Musi, il quale ha sottoposto ad avvedute argomentazioni 
critiche le posizioni del primo in particolare circa l’affermarsi con la rivolta di 
Masaniello del valore della patria alternativo al valore della fedeltà al re: cfr. al-
meno R. Villari, Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 
1994, ed ora Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero (1585-1648), Milano, 
Mondadori, 2012; A. Musi, L’Italia dei viceré, cit., specie per il cap. su La fedeltà 
al re nella prima età moderna, pp. 149-164. Tra gli svariati contributi di Musi che 
interessano lo spettro di temi qui in gioco si può vedere Le “nazioni” prima della 
nazione, in «Scienza & politica», 1999, 20, pp. 49-66.
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“etnos maggiore”, per così dire, a ciò che è stato definito nei termini 
della “nazione culturale”, meglio che “letteraria” (Fumaroli)16. 

A tali tipi generali aggiungerei (accennando soltanto alla religio-
sa “patria celeste”, che richiede la fedeltà alla comunità dei credenti 
nelle forme della chiesa, della confessione, della setta, ma propo-
ne in età moderna anche il modello della fedeltà alla coscienza in 
colloquio con Dio) quello della “patria universale”, ravvisabile poi 
in un più generale e generoso tipo, modello, universalistico della 
“comune patria umana”, magari anche “politica”, come in un più 
limitato tipo, modello, della “patria universale dotta”. Nel primo 
caso abbiamo a che fare con diverse espressioni del cosmopoliti-
smo o dell’universalismo moderno (dal cosmopolitismo moderno, 
come quello neostoico di Giusto Lipsio, all’universalismo umano-
logico di tenore illuministico e /o di matrice o impronta cristiana, 
come quello di Giambattista Vico, ma pure di numerosi altri autori 
settecenteschi) in linea di massima resi affini dall’attitudine critica 
verso le angustie delle patrie locali e nazionali, ma anche verso le 

16 Per avvicinarci ad un discorso di mitografia patriottica che qui particolar-
mente ci interessa, così il discorso mitizzante dell’antichissima sapienza e civiltà 
italica – interno, si è detto, ad un linguaggio “fondativo-genealogico”, “legitti-
mistico” (e tendenzialmente tradizionalistico) – poteva legarsi alla cifra di una 
“patria italica” giocata entro una non semplice rete di identità patrie, nell’intrec-
ciarsi o intersecarsi di forme di rappresentazione identitaria “patriottico-politi-
ca”, per così dire, e di rappresentazione “patriottico-filosofica”: relative a patrie 
nazionali-statuali (come il Regno di Napoli), ma anche, e in primo luogo, a patrie 
culturali, più ristrette (come la calabrese, la magno-greca, la meridionale, etc.) o 
più larghe (la patria italiana). Come è ben noto, tale discorso mitico (di un “mito 
storico-filosofico” di significativa valenza anche politica), specie nella versio-
ne del modello etrusco-pelasgico, avrebbe poi alimentato in età risorgimentale, 
lungo la linea “Vico-Cuoco-Gioberti”, le “borie” di un primato tutto italico da 
rivendicare per l’unità nazionale italiana. Ma quel genere di discorso avrebbe 
alimentato anche “borie” meridionali più locali (come – per fare un esempio – 
nel caso del “modello siciliano”, per il quale uno studioso come Scinà avrebbe 
utilizzato Empedocle). Sul discorso genealogico-legittimistico nella costruzione 
di una tradizione filosofica “italica”, “meridionale”, o “italiana”, mi sono già 
soffermato in particolare in un lavoro al quale qui rinvio anche per i riferimenti 
alla relativa bibliografia: E. Nuzzo, La tradizione filosofica meridionale, in Storia del 
Mezzogiorno, vol. X, tomo 3, Napoli, Edizioni del Sole, 1992, pp. 17-127.
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rappresentazioni duramente naturalistiche dei caratteri delle nazio-
ni. Nel secondo caso siamo in presenza dei più contenuti ideali 
universalistici e relative pratiche discorsive della “respublica lite-
raria”, nelle differenti loro modulazioni date nelle cerchie erudite, 
libertine, illuministiche, etc. (ma non si deve mancare di tenere pre-
senti i «disegni» settecenteschi di repubbliche letterarie nazionali, 
come, con riferimenti che non si restringono a Muratori, i disegni 
della «repubblica letteraria d’Italia»).

Una rimodulazione del modello universalistico umanologico 
che dispone ad un significativo ripensamento anche delle nozioni 
di patria e di identità patria è quella legata alla configurazione e 
affermazione del su accennato inedito modello di discorso delle 
storia dell’umanità, e quindi dell’umanità civile, della civiltà, con 
i nuovi generi delle storie universali e filosofie della storia (dalle 
prime incerte prove tardoseicentesche, poi a Vico, ai teorici e ri-
costruttori, narratori, degli stadi della civiltà, etc.): in uno scenario 
concettuale entro il quale cambiava in modo pronunciato la trat-
tazione e rappresentazione della genesi, dei processi evolutivi e 
dunque delle dinamiche identità dei popoli, con una ridefinizione 
– come sopra si accennava – anche dei profili etici, di responsabi-
lità etica, dei loro assetti.

Ritornare, provando ad approfondirle, sul quadro di simili pro-
ve e pronunce teoriche settecentesche in ordine a questioni nelle 
quali era cruciale la relazione tra universale e particolare nell’uma-
no, può rivelare una carica di significativa, ponderata “attualità”, 
laddove si passi, come si deve, all’analisi e alla riflessione attorno 
alle plurime forme contemporanee di “borie”, legate a ben mu-
tati insiemi di riconoscimenti identitari, in uno scenario che pare 
si possa dire caratterizzato dalla massima disponibilità di una pur 
complessa fondazione teorica universalistica delle individue forme 
culturali del vivere umano e insieme dalla difficoltà di tenere in 
vita, praticare, sentimenti di appartenenza universalistici. 

A tali tipi generali aggiungerei quello delle “patrie universali”.
Ho già fatto cenno obliquo alla religiosa “patria celeste”, che 

però può essere più o meno curvata (e generare boriosi sentimenti 
di rigida appartenenza e correlativa esclusione ) verso le richieste 
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di fedeltà particolare a questa o quella comunità di credenti nelle 
forme della chiesa, della confessione, della setta17. 

Il genere della “patria universale” è ravvisabile poi in un più ge-
nerale e generoso tipo, modello, universalistico della “comune pa-
tria umana”, magari anche “politica”, come in un più limitato tipo, 
modello, della “patria universale dotta”. 

2. In una ricerca quale quella delineata non andrebbero tralascia-
te figure intellettuali come Giannone, e già prima magari Valletta, 
D’Andrea, Gravina, per non dire di Gemelli Careri, le quali pure 
sulla materia si prestano a interessanti indagini18. Ma qui sarà bene 
cominciare con il prendere in esame due protagonisti della vita 
culturale del primo Settecento napoletano, Paolo Mattia Doria e 
Giambattista Vico. 

Ovvio, scontato – in special modo in tema di caratteri e borie 
delle nazioni – prendere in esame in primo luogo Vico. Ma su tutta 
l’area problematica fin qui richiamata difficile non portare lo sguar-

17 Richieste che non vengono meno anche con il modello della fedeltà alla 
coscienza in diretto colloquio con Dio affermatosi in età moderna specie in 
certa Europa protestante, in quanto anzi esso rafforza, o addirittura secondo al-
cuni interpreti produce, sentimenti di coscienza nazionale attraverso l’adesione 
a corrispettive chiese nazionali.

18 In tema di patriottismi culturali ad esempio Gravina, nella pur non pro-
vinciale storia dei saperi da lui disegnata nel testo redatto nel 1694 De conversione 
doctrinarum – a stimolo e lenimento assieme dell’acuto «dolor» per le sciagurate 
sorti culturali dell’Italia («bonarum quondam artium praesidium, arx doctrina-
rum, fons elegantiae») confrontate a quelle delle «exterae nationes» – assegnava 
un posto cruciale nell’affermazione della nuova filosofia dei moderni a tanti 
«doctissimi homines» italiani e in particolare meridionali: a partire dal caposcuo-
la Telesio, passando per Stelliola (lo Stigliola), Francesco Muto, Campanella, 
Severino, Bruno, per trascorrere poi a Galilei, Bacone, Copernico, Gassendi, 
Cartesio. Cfr. G. Gravina, De conversione doctrinarum, in Id., Scritti critici e teorici, a 
cura di A. Quondam, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 149, 151 per le espressioni 
citate. Quanto a Giannone, ad esempio, gli accenti patriottici che accompagna-
vano il Leitmotiv della considerazione delle disgrazie di un paese governato in 
provincia potrebbero essere studiati assieme a suoi eloquenti motivi antiromani, 
agli accenti di un caldo filogoticismo, e così via.
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do ravvicinatamente su ambedue quegli autori: per la loro fattuale 
rilevanza nello scenario culturale napoletano primosettecentesco 
(sia pure con traiettorie ben diverse); per la significativa comunan-
za derivante dalla loro condivisione (certo di differente fisionomia) 
della forte curvatura civile di quella cultura; per l’interesse che rive-
la una simile dialettica di vicinanze e di distanze anche sul terreno 
della loro considerazione del rapporto tra fattori naturali e caratteri 
dei popoli, del loro giudizio sui modelli delle nazioni statuali con-
temporanee, del loro atteggiamento verso forme originarie o so-
fisticate di “barbarie” dei popoli, della loro rappresentazione della 
patria e dell’amor di patria, etc.; infine anche per qualche ritornante 
loro accomunamento storiografico, sia pure dalle prospettive più 
diverse, su di un piano “ideologico” e “culturale” che investe con-
sistentemente i modelli delle nazioni europee19. 

19 Ben nota è la prospettiva storiografica, rispetto alla quale sono in fermo 
disaccordo, volta a leggere gran parte della complessiva vicenda settecentesca 
napoletana sulla base della delineazione di due persistenti campi opposti, e di 
valore opposto: quello dei “veteres” filoitalici (in primo luogo appunto Doria e 
Vico), non a caso avvinti dalla negativa tradizione pratica del «neoumanesimo 
italiano», e dunque poco attenti o avversi ai modelli delle nazioni europee più 
avanzate; l’altro, dei «moderni», ispirati al «modello franco-inglese». Mi riferi-
sco ovviamente in primo luogo alla posizione critica di Raffaele Ajello, ribadita 
anche in anni recenti. Si veda infatti, per un intervento degli ultimi anni, il 
numero tematico della rivista, diretta da Ajello, «Frontiera d’Europa», XVI, 
2006, 2, dall’eloquente titolo Per una storia del dissenso istituzionale e giuridico. La 
fondazione empirica e sociale della giustizia: un’impresa non italiana. Di Ajello è innan-
zitutto la Presentazione. Il problema del divario teoria-prassi, pp. 7-18, quindi l’ampio 
saggio Le “strane contraddizioni” tra teorie e prassi. Origini e vitalità del formalismo 
giuridico italiano, pp. 19-115. Il campo positivo dei «moderni» è aperto per Ajello 
da D’Andrea, «il vero patriarca della cultura giuridica meridionale» (ivi, p. 91), 
seguito da Parrino, Ventura, Contegna, e poi Celestino Galiani, Intieri, e dun-
que Genovesi, etc., mentre il campo negativo è quello, fermo alla tradizione 
giuridica e metafisico-umanistica, di Vico, Doria, e con questi Broggia, etc. 
Non apro qui il discorso su diverse direttrici interpretative (Galasso, Giarrizzo, 
Ricuperati, etc.), da me esaminate in pagine di svariati lavori. Quella prospettiva 
storiografica risulta alleata o contigua con altre (di analoga o diversa matrice) 
che hanno ritenuto di sanzionare il carattere negativo, conservatore, retrivo, 
della componente, eredità, emblematicamente “umanistico-vichiana”. Su di un 
fronte critico totalmente opposto i noti e discussi volumi di Israel hanno pre-
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La complessa vicenda della riflessione di Doria sulle problema-
tiche richiamate meriterebbe di essere studiata analiticamente. Qui 
mi limito a qualche considerazione sintetica, non senza qualche 
richiamo alla stagione di pensiero probabilmente più interessan-
te dell’aristocratico genovese in materia di “borie”, quella, della 
“maturità”, nella quale egli, con incoercibile polemica antidispo-
tica, sottoponeva alla critica più dura la boriosa sopraffazione dei 
popoli da parte delle nazioni (specie l’Olanda e l’Inghilterra) dotate 
della maggiore potenza, largamente fondata sullo strapotere di un 
pernicioso commercio puramente «ideale», finanziario. 

La pur mossa meditazione doriana restò sempre profondamente 
“etico-politica”, e pressoché tutta versata sul mondo a lui contem-
poraneo, con uno sguardo che si rivolgeva all’antico, anche con cifre 
crescenti di nostalgico ma non inoffensivo “arcaismo”, per attin-
gervi in sostanza modelli (in ultimo il modello platonico di società 
governate dai sapienti, dai filosofi) di insofferente critica al presente. 

In tal senso era estraneo all’aristocratico genovese l’interesse 
vichiano per il “genetico”, e quindi anche l’universalismo di una 
prospettiva che assegnava ad ogni nazione la barbarie originaria di 
umilissime rozzissime origini; una prospettiva alla quale Vico of-
friva un’inedita formidabile fondazione concettuale, ma che si an-
dava affermando in una stagione della cultura europea aperta alla 
considerazione e ricostruzione storica della civiltà umana (in un 
contesto di discorso in verità assai più ristretto, pur aveva già detto 

sentato Vico e Doria come protagonisti dell’irreligioso, “spinozista”, eversivo, 
«illuminismo radicale» europeo, quindi allineati con le punte delle culture dei 
paesi più avanzati: cfr. J.I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the making 
of  Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 e Enlightenment 
Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of  Man 1670-1752, Oxford, 
Oxford University Press, 2006. Ho discusso criticamente le tesi di Israel, porta-
trici di forzature storiografiche anche fortunate ma inaccettabili, segnatamente 
in un saggio raccolto negli atti di una Conference tenutasi a Oxford nel 2008: 
E. Nuzzo, Between orthodoxy and heterodoxy in Italian culture in the early 1700s: Giam-
battista Vico and Paolo Mattia Doria, in S. Mortimer - J. Robertson (Eds.), The 
Intellectual Consequences of  Religious Heterodoxy 1650-1750, Leiden-Boston, Brill, 
2012, pp. 205-234.
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Locke che «al principio tutto il mondo era come l’America»20).
Gli elementi genetici dei caratteri, delle forme delle nazioni ai 

quali guardava quella riflessione erano invece quelli indotti dalla sa-
piente o prudente produzione “legislativa” di costumi e istituzioni 
politiche, secondo orientamenti e indicazioni di una complessa tra-
dizione di pensiero entro la quale ci si poteva ispirare, per inten-
derci, tanto a Platone come a Machiavelli. Era proprio di quella 
riflessione, allora, un certo diverso spirito universalistico, idoneo a 
valutare costumi e istituzioni delle nazioni, i loro caratteri “etico-
politici”, secondo il metro di comunità politiche libere, rette da go-
verni “savi”, tese a conseguire con appropriati assetti (anche con 
l’equilibrio dei rapporti di ordine “economico-sociale”) il bene co-
mune, in primo luogo della sicurezza delle persone e dei beni. Allo 
stesso tempo l’interesse “sincronico” all’individuazione ed analisi 
della varietà dei caratteri dei singoli tipi psicologici faceva riferimen-
to ad un apparato concettuale largamente tributario verso l’impo-
stazione della fisiologia meccanicistica tardocartesiana, orientata a 
cogliere le cause di quella varietà nella specificità delle conforma-
zioni, degli assetti delle fibre, degli spiriti animali, etc., della «corpo-
rea macchina». La dislocazione di un simile sapere nel campo delle 
cause fisico-geografiche era un’operazione (nella quale come è ben 
noto si sarebbe distinto Montesquieu) che attirava poco l’aristocra-
tico genovese, che pur sulla materia non si sarebbe limitato ad assu-
mere vedute più consuete, ma le avrebbe riproposte nel linguaggio 
della fisiologia postcartesiana. Se, così riviste, tali vedute in effetti 
non mancavano di affiorare, restavano però in sostanza fortemente 
limitate entro un discorso nel quale risultò sempre assai marginale 
l’importanza attribuita agli elementi del condizionamento naturale 
geografico, del clima, dello stesso “sito” più o meno benigno (im-
portanza che in genere, come accennato, nel “linguaggio politico” 
sui caratteri delle nazioni tendeva ad essere assai subordinata). 

20 «In the beginning all the world was America»: J. Locke, Two Treatises of  
Government, ed. by P. Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 
301 (tr. it., Secondo trattato sul governo, in Id., Due trattati sul governo, a cura di L. Pa-
reyson, Torino, Utet, 1968, p. 276). Ma si potrebbe andare indietro già a Hobbes 
(Leviathan, I, 13).
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Non mancavano così, ad esempio, di essere riproposti da Doria 
nelle sue prime scritture, con una fermezza per certi aspetti anche 
inusuale, quadri oppositivi “etnogeografici” quale quello che con-
trapponeva la natura dei «freddi settentrionali» proprio a quella 
degli «Italiani», miseramente sottoposti alla loro grossolana bar-
barie: una natura, la prima, dovuta ad una «tessitura di fibbre così 
grossolana, che non permette a’ loro spiriti animali un moto agile e 
pronto» e li rende perciò «a moti dell’eloquenza insensibili» e pron-
ti a far precipitare il loro valore guerriero (perciò poco virtuoso) 
in cieco «furore» e impietosa «fierezza»; mentre quella dei secondi 
invece li dota di «una fantasia viva ed accesa», di «un senso pronto 
e chiaro», e quindi li fa idonei a farsi trasportare da quella «specie 
di magica forza, che negli animi dilicati han le parole»21.

D’altra parte l’assoluta, tenacissima, fiducia nelle possibilità di 
educare politicamente uomini e popoli (anche avvalendosi degli 
strumenti di un’aggiornata educazione fisiologica della mobile 
«fantasia» umana) non doveva essere sminuita dal timore di dover-
si imbattere in solidificate inclinazioni naturali, tanto più di origine 
“geografica”, ricorrendo ad una teoria dei climi le cui sicurezze 
deterministiche potevano invece essere facilmente smontate (e 

21 P.M. Doria, La educazione del principe, in Id., La vita civile di Paolo Mattia Doria 
distinta in tre parti, aggiuntovi un trattato della Educazione del principe, seconda edizio-
ne dall’autore ricorretta, ed accresciuta, in Augusta, appresso Daniello Höpper, 
1710, pp. 38-39. «Siami a questo proposito quì lecito di fare un brieve ritratto 
della natura di tai popoli, che in sì lungo e sì misero tempo hanno l’Italia si-
gnoreggiato. E, per cominciare da’ più freddi settentrionali, sono eglino di una 
tessitura di fibbre così grossolana, che non permette a’ loro spiriti animali un 
moto agile e pronto; onde non possono, come gl’Italiani, avere una fantasia viva 
ed accesa, che in lor cagioni, per mezzo di un senso pronto e chiaro, vive e forti 
le immagini, ed atte a risvegliarsi al solo suono delle parole; ond’è che in sì fatti 
uomini poca o niuna efficacia abbia quella specie di magica forza, che negli ani-
mi dilicati han le parole. In ricambio però, mercè la loro lenta sensazione, sono 
ancora meno ad improvvisi timori soggetti; e quando si accendono i loro sensi, 
si accendono di un fuoco più massiccio e durevole, perché più tardo, e da spiriti 
animali più solido formato, i quali fanno più nel cuore che nella testa la loro 
azione. E quindi è che il loro valore passa quasi sempre al furore e alla fierezza; 
non essendo, per la loro grossolana, ma forte sensazione, né di compassione né 
di pietà capaci».
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non di necessità contraddittoriamente entro il discorso doriano) 
da semplici considerazioni di ordine storico (analoghe a quelle che 
Hume avrebbe sistematicamente elaborato). In tal senso un dan-
noso «carattere d’uomini» era piuttosto quello dei «colti pratici» i 
quali «si lasciano spaventare dalle inclinazioni de’ popoli, che vedo-
no tanto opposte alla virtù» e 

credono impossibile, che l’umana prudenza possa farsi incontro alla 
forza della natura: e perciò stabiliscono per massima, che bisogna 
seguitare le inclinazioni de’ popoli, e di esse utilmente servirsi; ch’è 
lo stesso, che confermare i popoli ne’ vizi, dannosissimi allo stato. E 
pure […] basterebbe, che considerassero un poco il suolo di Roma, e 
quello della Grecia: cioè a dire due regioni della nostra Europa, le quali 
senz’aver mutato né clima, né situazione, son quelle istesse, che ne’ 
tempi passati in virtù della sola educazione, produssero virtuosissimi 
popoli; e pur’ora, mercè solo la diversa educazione, miseri ed 
infelicissimi uomini producono22.

In un simile quadro di interessi, tradizioni discorsive, strumenti 
concettuali, non risultava comunque importante portare attenzio-
ne alle forme genetiche del vivere civile. In tal senso, se si pensa al 
tema tanto vichiano della “barbarie”, Doria allora avrebbe anche 
maturato – rispetto alle implicazioni di iniziali posizioni di fermo 
antigermanismo – distinzioni, e correlative valutazioni, tra ben più 
apprezzabili, in quanto in prima luogo «scoverti», «barbari rozzi 
e fieri» e viceversa disprezzabili «barbari in essenza», perniciosa-
mente portatori di tutti i malefici e le boriose lusinghe di un falso 
vivere civile. 

Quei Popoli li quali non sono governati con norme di Politica, e con 
Leggi dedotte da buona e retta Filosofia sono sempre Popoli servi e 
barbari, con questa differenza però fra barbari e barbari che alcuni 
sono barbari rozzi e fieri, come a cagion d’esempio li Tartari e li 
Calmucchi, ed altri popoli; Altri poi sono barbari in essenza, ma perché 
sieguono una falsa apparente scienza e sono vestiti nelle loro maniere 
d’un apparente civiltà. Sono barbari erronei, li quali si lusingano di 

22 Id., La vita civile, cit., pp. 257-258.
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essere Popoli Civili, veri e liberi colti, mentre sono barbari servi in 
essenza e sono barbari più perniciosi a lor medesimi e agli altrj che li 
barbari scoverti23. 

Ma mai, ovviamente, Doria avrebbe attinto, come invece Vico, 
da Tacito materiali per ripensare in profondità la barbarie come 
originaria condizione costitutiva dell’umano (almeno dell’umanità 
che tornava ad essere tale), e quindi dismettere la “boria” raziona-
listica implicita nell’affermazione di modelli di popoli virtuosi in 
quanto liberi e “colti” (la cultura civile di società rette da sapienti 
leggi e poggiate su costumi retti)24. Si trattava tuttavia – va ripetu-
to – di una “boria” razionalistica, legata all’intrinseca “boria” del 
suo illimitatamente fiducioso razionalismo pedagogico, che certo 
spingeva a liberarsi degli impacci di vedute “naturalistiche” di ogni 
tipo: un “antinaturalismo” marcatissimo, ed anche in ciò solitario, 
che si staglia agli inizi del secolo nella cultura napoletana quasi ad 
accompagnare, da una così diversa e distante, “ingenua”, posizione 
teorica, l’acutissimo “antinaturalismo” del pensiero storicizzante 
di Giambattista Vico (tanto acuto da non trascurare il peso di tutte 
le condizioni e «bisogne» materiali a cui soggiacciono le nazioni).

Occorre tenere presente in primo luogo il tipo di interessi, di 

23 P.M. Doria, L’Arte di conoscer se stesso, in Manoscritti napoletani di Paolo Mattia 
Doria, vol. IV, a cura di P. De Fabrizio, Galatina, Congedo, 1981, p. 411.

24 Pur senza ridurre Tacito soltanto a maestro di “malizia”, come a prima vista 
potrebbe sembrare, Doria non aveva condiviso il riferimento allo storico latino 
nella cifra del sostegno al mito germanico dei popoli barbari portatori di una li-
bertà fiera e generosa. Sulla diffusione di tale mito nella cultura italiana Gustavo 
Costa ci ha lasciato un bel lavoro ancora valido, che ha anche pagine su Doria: 
G. Costa, Le antichità germaniche nella cultura italiana da Machiavelli a Vico, Napoli, 
Bibliopolis, 1977 (su Doria specie pp. 308-316). Nell’Educazione del principe e nel-
la Vita civile era dichiarato l’antigermanismo doriano. Come si è visto, i barbari 
settentrionali distruttori della romanità erano caratterizzati da costituzione fisica 
grossolana, mancanza di fantasia e di capacità di rendersi disponibili ai poteri 
dell’eloquenza, al più spiccando in loro le note della forza fisica, della costanza 
delle passioni, ma quindi anche del cieco furore. Punto essenziale è che in essi 
non si dava vero amore per la libertà, ma facilità invece a cadere nella servitù. 
Non è qui certo il caso di seguire mutamenti di tale attitudine critica doriana 
(anche attraverso la lettura di Temple, già messa in luce da Costa, etc.). 
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modelli, e di linguaggio, di discorso, che si è provato a mettere 
rapidamente in luce nella riflessione doriana per avvicinarsi allo 
spettro delle “identità patrie” che, più o meno in filigrana, è dato 
individuare in essa.

Tra di esse non manca di avvertirsi, tra accenti di nostalgia e so-
prattutto di ripulsa, pure l’originaria patria genovese (forse super-
fluo ricordare che per lungo tempo il termine “nazione” stette ad 
indicare anche le comunità mercantili espatriate, e quindi “nazio-
ni” connotate fortemente in senso cetuale, analogamente a quella 
universitaria): un’aristocratica identità remota che probabilmente 
valse anch’essa a contenere un processo di identificazione con la 
“nazione napoletana”, della cui vicenda – come ben sappiamo – 
pure seppe farsi significativamente partecipe, oltre che analista e 
diagnostico “riformatore”, per molti versi acuto, della sua condi-
zione. La condizione del regno di Napoli – «più vasto, più abbon-
dante, più dovizioso degl’altri Stati d’Italia»25 – governato “in pro-
vincia” (e poi anche come debole regno autonomo) era però per 
altre ragioni guardata entro una prospettiva “riformatrice” nella 
sostanza non segnata da un “patriottismo” napoletano26.

Una simile prospettiva era infatti piuttosto caratterizzata dai trat-
ti “universalistici” di ciò che può essere in effetti definito come un 
“patriottismo repubblicano” (nei termini di cui si è detto, e dunque 
in senso non strettamente istituzionale). 

Essa in verità si apriva largamente ad un interesse “patriotti-
co” (una terza identità “civile”) per la condizione dell’Italia, dai 
caratteri per più aspetti “machiavelliani”, nutrito dall’insofferenza 

25 Per questo abituale motivo cfr. P.M. Doria, Massime generali e particolari colle 
quali di tempo in tempo hanno gli spagnoli governato il Regno di Napoli, a cura di V. Conti, 
Napoli, Guida, 1973, p. 5.

26 Si può osservare in proposito che l’identità “condizionata” alla propria 
patria adottiva era anche condizionata dalla stessa (comune allora ai più) «am-
biguità non risolta fra l’ipotesi di un “regno nazionale” ed invece il destino non 
facilmente mutabile della dimensione di “provincia”» (cfr. G. Ricuperati, L’im-
magine della Spagna nel primo Settecento: Vico, Carafa, Doria e Giannone, in A. Musi 
– a cura di –, Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, Milano, 
Guerini e Associati, 2003, p. 100.
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per la sua servitù sotto «tutte le straniere Nazioni» dopo che, con 
l’«imperio Romano, aveva dominato «tutte le Nazioni della terra» 
(e qui gli accenti di gloria patria davvero non sono trascurabili). 
Una condizione di servitù, frutto di un processo di caduta sotto 
un incomparabile servaggio morale, che nelle Massime del governo 
spagnolo a Napoli era duramente addebitata alla «malizia» della po-
litica praticata costantemente dalla Chiesa di Roma di indebolire 
gli autonomi stati italiani e di «distruggere nell’Italia tutte le virtù 
civili delle quali i popoli sono capaci». Si trattava di una pugnace e 
tenace linea di “anticurialismo” entro la quale si temperava anche 
l’“antispagnolismo” doriano, se era vero che la ferma sovranità re-
gale sopra l’autorità ecclesiastica se non metteva al riparo «i popoli 
di Spagna» dall’essere «guasti», al pari degli Italiani, «nella morale 
christiana», li metteva in condizione, come avveniva tra i popoli 
«ben’ordinati» delle monarchie assolute (la francese in ispecie) di 
coltivare «l’amore verso la patria»27. Con ciò Doria contribuiva con 
grande energia alla configurazione di una direttrice di interpreta-
zione della storia d’Italia, e dei mali della sua nazione (una «nazio-
ne», come del resto anche quelle spagnola e francese, costituita in 
effetti da diversi «popoli»), che avrebbe avuto un’incidenza signi-
ficativa nelle costruzioni e rappresentazioni di parte “laica” e/o 
“democratica” dei caratteri storici della nazione italiana.

Tale rilevante “patriottismo italiano” di matrice “etico-politica”, 
non mancava peraltro di accompagnarsi o intersecarsi, nel corso del-
la non unilineare vicenda intellettuale doriana, anche con la richia-
mata tradizione, fortemente presente nella cultura meridionale, che 
si era eletta erede del lascito speculativo dell’antichissima “sapienza 
italica” fiorita nelle terre di una Magna Grecia liberata dalla matrice 
greca. Doria avrebbe rafforzato con il tempo la “boriosa” genealo-
gia italica della propria direttrice speculativa platonizzante. «È cer-

27 P.M. Doria, Massime…, cit., pp. 163-167. «La Spagna, benché ne’ costumi 
sia disordinata, nell’amor della patria, e nell’ubidienza al Re, mercè l’auttorità 
che il Re tiene sopra gli ecclesiastici, è ordinatissima. […] L’Italia all’incontro 
[…] la veggiamo così indifferente ad ogni servitù, che Roma ha potuto chiamar 
sempre a suo talento ogni straniera Nazione per discacciare quei principi che in 
Italia ricusavan di regnar a lor voglia» (ivi, pp. 164-165). 
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tissimo, che Platone è stato poco men, che un Commentatore di 
Pitagora». «Veggio che Platone ha fatto più l’ufficio di Commentator 
di Pitagora, che quello di Creatore di un nuovo sistema»28.

Ma la prospettiva propria di un universalismo che aveva un’im-
pronta di “patriottismo repubblicano” superava ampiamente in 
Doria i tracciati identitari di una nazione italiana, comunque piut-
tosto labilmente e obliquamente affioranti sul piano di una sua 
configurazione culturale, storica e politica, e obliata sul piano con-
cettuale per quanto riguardava una possibile peculiarità territoriale, 
fisica. Sia come influente teorico politico della Vita civile, sia come 
successivo sdegnato quanto inascoltato, accusatore antitirannico 
delle politiche di sopraffazione delle grandi dispotiche potenze 
mercantili, Doria parlava in nome dei «popoli», e di popoli che – si 
è visto – assumevano decisivamente la loro caratterizzazione, iden-
tità, attraverso le forme e pratiche politiche (istituzionali e ancor 
più di governo) dei loro costumi «virtuosi» o «viziosi». In tal senso, 
come si è detto, per il platonizzante aristocratico genovese l’asso-
luto primato, appunto platonico, dell’educazione si univa poi, sulla 
base della strumentazione concettuale del suo cartesianesimo “or-
todosso” e insieme “fisicizzante”, all’indicazione di un program-
ma di precoce «educazione della fantasia» dei popoli. Le astratte 
«massime» della virtù non sono idonee a formare saldi «abiti» di 
questa. Solo intervenendo nel condizionare precocemente le «fib-
bre del cervello» e i movimenti degli «spiriti animali» nella struttu-
ra corporea dei giovani cittadini si poteva assolvere al compito di 
una riforma morale dei popoli: per intendere la dimensione fisica 
dei cui caratteri il discorso doriano utilizzava appunto ben più il 
linguaggio di una fisiologia cartesianeggiante che la tradizione del 
“fisico geografico” (e quindi anche dell’identità territoriale)29.

L’«amor di patria», in quanto «riguarda solo l’umana felicità», ed 

28 Id., Filosofia, Amsterdam, 1728, vol. I, parte III, pp. 232, 275.
29 Cfr. Id., La vita civile…, cit., p. 202. Sull’“educazione della fantasia” in Doria 

– già su richiamata – mi permetto di rinviare al mio libro Verso la “Vita civile”. 
Antropologia e politica nelle lezioni accademiche di Gregorio Caloprese e Paolo Mattia Doria, 
Napoli, Guida, 1984. 
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è legato all’universale principio primario della «sicurezza» che quella 
deve tutelare, in effetti ha ben poco a che fare con la dimensione 
di una patria naturale. Per i «popoli disciplinati […] nella sicurezza 
della patria il libero esercizio della religione, la sicurezza della vita, e 
della propria casa, e de’ figliuoli sta appoggiata»30. Se i popoli devono 
amare la propria patria «in quella guisa che le piante, per così dire, 
amano il terreno, nel quale stanno fisse le loro radici», è perché que-
sto è il terreno necessario ad ogni vita civile; onde, una volta accet-
tata la valenza utilitaria di un tale principio impersonale, la difficoltà 
poi (in verità poco avvertita da Doria) di un’adeguata fondazione 
dell’eroismo patrio, in ragion del quale i popoli «devono preferire l’a-
mor di lei a quello della vita, considerando sempre, che lei distrutta, 
non sono stabili gli averi, non è sicura la vita, ed ogni cosa si perde»31.

Il discorso fin qui condotto su Doria – sulle materie largamente 
intrecciate dei fattori causali dei caratteri delle nazioni, dei modelli 
di nazione, delle identità patrie – potrebbe essere allargato e appro-

30 Mi limito qui a richiamare soltanto l’importanza del tema della «sicurezza» 
delle persone e dei beni nel pensiero doriano in ordine a rimodulazioni moderne 
dell’idea di patria politica e di popoli civili. E ciò anche pensando ad una linea 
storiografica, sviluppatasi con qualche fortuna (forse eccessiva) negli ultimi de-
cenni, specie attorno all’idea che quella problematica della sicurezza avrebbe 
significato, con Machiavelli e i suoi continuatori (anche un autore come Doria?), 
il «ripudio del repubblicanesimo classico». Ho utilizzato un’espressione adottata 
da uno degli studiosi che si è distinto nella linea storiografica richiamata, Paul 
A. Rahe (cfr. Id., Antiquity Surpassed: The Repudation of  Classical Republicanism, in 
Republicanism, Liberty, and Commercial Society, 1649-1776, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1994, pp. 233-269).

31 P.M. Doria, La vita civile…, cit., p. 151. Ma sull’identificazione dell’amore per 
una patria virtuosa con la virtù, e quindi sull’essere nella sua vera natura insuscet-
tibile di eccesso, già ivi, p. 84: «L’amore poi della patria è quello, che non sofferi-
sce alcun’eccesso, come quello, ch’è lo stesso, che l’amore della virtù: perché, chi 
ama una patria, virtuosa, ama la religione, e le leggi; le quali sono lo stesso, che le 
norme della vera virtù, ed il sostegno di quello, ch’è il principe, e la repubblica. 
Oltrechè tutti gli amori, cioè di se stesso, della casa, e de’ figliuoli, in questo si 
restringono: onde egli è da riputarsi fra le classi di quegli amori, che si denno 
preferire alla vita: perché con la perdita della patria ogni cosa diviene infelice». 
In effetti quell’amore «può alcune volte volte traboccare, per cagione del troppo 
ardente desiderio di gloria nell’eccessivo amore di conquista» (ibidem). Con il che 
si complica il sapore complessivamente machiavelliano di una simile posizione.
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fondito fino a reggere sotto questa cifra un riattraversamento ed 
una rilettura della sua intera riflessione (che sui caratteri dei popoli 
si sarebbe arricchita di una significativa consuetudine di lettura con 
i testi della letteratura di viaggio o verso di essa debitrice). 

Sarebbe un lavoro in larga misura ancora da svolgere, e non pri-
vo di interesse anche se riguardato sotto l’angolazione delle “bo-
rie” nazionali o europee. Basterebbe a confermarlo già seguire 
soltanto la vicenda dell’atteggiamento e delle pronunce di Doria 
nei confronti della Cina, dell’ormai affermantesi modello e mito 
cinese (ma bisognerebbe seguire assieme lo svilupparsi del giudizio 
critico sulle nazioni che si erano impadronite tirannicamente del 
commercio mondiale, largamente praticando il commercio «idea-
le», l’Olanda e l’Inghilterra che sarebbero diventate i modelli pre-
diletti dei riformatori napoletani32). Al fine di fornire almeno un’e-
semplificazione un po’ più diffusa, dirò qualcosa sull’argomento, 
peraltro non trascurato negli studi doriani33.

Si può anche dire che un vero e proprio idoleggiamento della 
Cina fu per Doria «una scelta dell’ultima ora», come riteneva Rotta, 
ma non si può parlare di un assoluto voltafaccia, e occorre comun-
que distinguere la vicenda della valutazione del sistema cinese da 
quella del giudizio su Confucio (che doveva risentire della diatri-
ba teologico-filosofica accesasi sulle cerimonie cinesi così come 
dell’ossessivo antispinozismo doriano)34. 

32 La distinzione tra commercio «reale» e ideale» era stata già elaborata, con 
particolare riferimento alla scoperta delle Indie, nella su richiamata terza edizio-
ne della Vita civile. Ricorda il punto, tra l’altro, in sue attente pagine su Doria, J. 
Robertson, The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples 1680- 1760, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005, p. 336.

33 Ma rinviando analisi maggiormente approfondite ad uno studio già in larga 
parte approntato sull’Oriente, sugli Orienti, nella cultura meridionale del primo 
Settecento (esteso in particolare a Francesco Gemelli Careri e Amato Danio). 

34 Per il giudizio critico circa il rovesciamento delle posizioni di Doria effet-
tuato sulla Cina si vedano almeno le posizioni di Rotta e di Conti (S. Rotta, P.M. 
Doria rivisitato, in Paolo Mattia Doria fra rinnovamento e tradizione. Atti del Convegno di 
Studi, Lecce 4-6 dicembre 1982, Galatina, Congedo, 1985, specie pp. 419-426 – le 
parole citate a p. 419 –; V. Conti, Paolo Mattia Doria, Dalla repubblica dei togati alla 
Repubblica dei notabili, Firenze, Olschki, 1978, pp. 121-125 e 231-240.
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Il giudizio di Doria sulla Cina era stato infatti fin da principio 
complesso, e aperto a valutazioni sia pur limitamente positive. Già 
nella Vita civile, all’elemento negativo della pochezza nell’«esercizio 
dell’armi», che deriva da un’indole molle, e quindi da «pigrizia» e 
«viltà d’animo», elemento che si collega poi a quello della pratica 
del «veleno del lusso», si congiungeva però la felicità, che viene da-
gli «studj delle lettere», comunque universalmente diffuse35. Dove 
è importante osservare un raro ricorso al linguaggio “etnogeogra-
fico” corrente per spiegare i caratteri dei popoli, però assai conte-
nuto e del tutto lontano da posizioni di “determinismo naturalisti-
co”, dal momento che quei caratteri erano in sostanza ricondotti a 
«massime» politiche (tra le quali peraltro la massima maliziosa dei 
Cinesi è di quelle prese «a caso»).

Quanto al successivo e poi più tardo e “ultimo” Doria, va al-
meno richiamata l’aggiunta apposta nella terza edizione della Vita 
civile nella quale egli indicava come ragione della «lunghissima serie 
di anni» nei quali è stato ed è «felice l’impero della Cina», la mas-
sima dell’affidamento ai filosofi, ai «savj», dell’educazione e poi 
del costante “consiglio” da parte loro del «principe»: un sistema 
di “mandarinato” che era la più fedele traduzione moderna del 
modello platonico del governo dei filosofi36.

35 «I Cinesi, a mio credere, molli, e dilicati, e tanto nemici dell’esercizio dell’ar-
mi, quanto amici di quella soave tranquillità, e di quella coltura, che danno gli 
studij delle lettere, quando elle si rendono universali in un regno, ma però non 
son vere; i Cinesi, dico, han trovato un’altra massima particolare di governo»: 
cioè di non fare resistenza ai nemici, ma poi conquistarli facendo loro «bere 
insensibile e dolcemente il veleno del lusso, e della morbidezza». «Da questa 
maliziosa arte de’ Cinesi adunque nasce, che i popoli barbari appo loro si ren-
dono miti; e, renduti miti, continuano a godere la felicità che si han proposta. 
Ma questa massima è fallace, e dannosa» perché «espone i popoli» a soffrire per 
lungo tempo gli effetti della barbarie dei popoli conquistatori prima che questi si 
siano inciviliti, «come hanno esperimentato i Cinesi co’ Tartari, e già vide l’Italia 
co’ Longobardi» (P.M. Doria, La vita civile…, cit., pp. 254-255).

36 In Cina «l’imperadore […] non può eleggere per suoi ministri altri, che i 
manderini: onde poi ne avviene, che se l’imperadore della Cina è poco abile 
al governo la sapienza de’ ministri supplisce al difetto del principe, i quali co-
prendo i di lui difetti, il decoro del governo assicurano; e se poi avviene che ’l 
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In tale complessiva direzione non risulta del tutto inaspettato il 
mutamento di posizione nei confronti di Confucio, prima giudi-
cato attraverso il filtro della più “ortodossa” lettura dell’assimila-
zione al detestato Spinoza (e non bisognerebbe mai dimenticare 
l’incidenza dell’atteggiamento asperrimo di Doria verso i gesuiti)37. 
Una valutazione positiva di Confucio diventava essenziale per te-
stimoniare che anche nel mondo contemporaneo era possibile che 
la buona filosofia ispirasse la legislazione di una nazione e quindi 
ne plasmasse i caratteri.

Se l’interesse cruciale di Doria ancor più diventava quello di 
leggere il «presente Stato Politico del Mondo», e su di esso pos-
sibilmente intervenire, ecco allora che si poteva additare la for-
za assoluta del nesso causale assoluto tra, da un lato «Filosofia», 
«Metafisica», dall’altro «vantaggi di durata, di popolazione, e di fe-
licità» di cui godono le «forme di governi»38. 

principe sia da qualche sfrenata passione trasportato, egli non può resistere a 
tanti savj, che circondandolo il consigliano e ’l reprimono» (P.M. Doria, La Vita 
civile di Paolo Mattia Doria con un trattato sull’educazione del Principe, Napoli, Angelo 
Vocola, 1729, p. 102). Su questo luogo ha richiamato l’attenzione in sue pagine 
Michele Fatica, del quale ricordo già un saggio dal titolo Il canto funebre in caratteri 
cinesi per la morte di Gaetano Argento e la sinofilia di Paolo Mattia Doria, in B. Razzotti 
(a cura di), Filosofia, storiografia, letteratura. Scritti in onore di Mario Agrimi, Lanciano, 
Itinerari, 2001, pp. 719-754.

37 L’immagine di Confucio capofila della setta che infine perviene a Spinoza 
era passata anche per figure intellettuali riconducibili ad aree non ortodosse, 
quando non pienamente “libertine” (Bourau-Deslandes, Fréret, etc.): in propo-
sito tra gli autori apprezzati da Doria va richiamato almeno Jean Levesque de 
Burigny (la cui Histoire de la philosophie payenne attirò un ripetuto giudizio positivo 
doriano) o anche il marchese d’Argens (le cui Lettres juives furono un altro testo 
di Doria). Questi comunque fu contro Spinoza sia quando, prima, negativamen-
te trattò Confucio da spinozista, sia quando, dopo, lo trattò positivamente da 
filosofo platonico. Per le aspre polemiche antigesuitiche di Doria si ricordino 
in particolare, le Lettere di Paolo Mattia Doria al Reverendissimo Padre Generale della 
Compagnia di Gesù…, e Il Gesuita Tiranno. Lettera II…, (opere del 1741?), nel I vol. 
dei Manoscritti napoletani di Paolo Mattia Doria, a cura di G. Belgioioso, Galatina, 
Congedo, 1981, pp. 231-400, 401-473. Sull’argomento si veda almeno il saggio 
di M. Agrimi, Le polemiche antigesuitiche di P.M. Doria, in Paolo Mattia Doria fra rin-
novamento e tradizione, cit., specie pp. 76 sgg. 

38 «Io stavo lavorando un Trattato intorno al presente Stato Politico del Mon-
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Entro questa visuale Doria prendeva anche posizione circa le ve-
dute più “boriose” che si accompagnavano alla rappresentazione 
idealizzata della Cina, assumendo le sue pretese di sterminata du-
rata e abbondanza di popolazione, di risorse. Da un lato egli dava 
per acquisiti i dati della grandissima popolazione dell’impero ci-
nese, dell’«abbondanza di comestibili» di cui gode «’l numerosissi-
mo, anzi immenso popolo della Cina», anche della sua lunghissima 
durata, testimoniata da «Memorie certe, e sicure». Dall’altro egli 
ridimensionava l’eccesso di borie cinesi o sui cinesi, non avendo 
difficoltà in tema di popolazione e cronologia a rivedere ampia-
mente i dati forniti dalle «Relazioni de’ Viaggiatori» circa appunto 
l’«incredibile durata» vantata dai Cinesi del loro Impero e la loro 
«incredibile popolazione»39. Resta però un indiscusso primato su 
tutti e tre questi terreni di giudizio (assolutamente indiscusso circa 
la felice abbondanza della disponibilità di beni commestibili). E la 
ragione di tutto ciò è che «l’Imperio della Cina è quello solo, il qua-
le si è sempre governato, e si governa ancor oggi colle norme della 
filosofia di Confugio». Perciò, in quanto Doria era convinto che 
«quanto la vera, e buona Filosofia è valevole a formare li virtuosi, e 
felici Regni, altrettanto la falsa, e rea Filosofia è valevole a guastarli, 
ed anco a distruggerli», egli aveva 

voluto esaminare, se la filosofia di Confugio sia simile alla buona, 
ed utile filosofia di Platone, ovver se sia simile alla rea, e perniciosa 
Filosofia degli Epicurei, ovver all’empia Filosofia de’ i Deisti, o siano 
Spinosisti40.

do, e mentre consideravo a parte a parte tutte le forme di governi, e tutte le 
Massime di Politica, vidi che solamente l’Imperio della Cina gode il gran van-
taggio di esser il più popolato Imperio del Mondo»: Al Nobilissimo e Sapientissimo 
Sig. Cavalier Marcello Venuti lettera di Paolo Mattia Doria, nel vol. V dei Manoscritti 
napoletani di Paolo Mattia Doria, a cura di M. Marangio, Galatina, Congedo, 1982, 
pp. 16-17.

39 Pechino e Nanchino non avranno rispettivamente otto e nove «millioni di 
anime», ma al più tre, forse anche due, ed è da giudicare «falsa la loro Cronologia 
di dodecimil’anni», da ridurre, con prudente rispetto dell’ortodossia, a «trè e più 
mil’anni di memorie certe» (ivi, p. 17).

40 Ivi, pp. 17-18. 
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Nelle pagine dell’“ultimo Doria” (e segnatamente nella Lettera 
critica, Metafisica, e Istorica fatta A fine di esaminare qual sia stata la 
Filosofia di Confugio Filosofo Cinese) Confucio era allora difeso dall’ac-
cusa mossa da tanti (Padre Longobardi, Malebranche, etc.), alla 
quale prima l’autore della Vita civile era stato sensibile, di essere 
un filosofo assimilabile a Spinoza, ed era presentato invece come 
il sostenitore di una «Filosofia» conforme all’idea di un vero Dio, 
e quindi capace di insegnare le più alte virtù, così determinando 
«tutta la felicità» e la «lunga durata» di cui «ha goduto» il regno 
della Cina41. 

Ai fini del nostro discorso non è tanto importante osservare come 
Doria mutasse (in effetti non ribaltasse del tutto42) i suoi giudizi sui 

41 Cfr. P. M. Doria, Lettera critica, Metafisica, e Istorica fatta A fine di esaminare qual 
sia stata la Filosofia di Confugio Filosofo Cinese, e nella quale in occasione di ciò l’Autore fà 
un commento alla sua Filosofia stampata in Amsterdam l’anno 1728, ed al suo libro intito-
lato: Difesa della Metafisica degli Antichi contro il Signor Gio: Locke stampato in Venezia 
l’anno 1733…, nel cit. vol. IV dei Manoscritti napoletani di Paolo Mattia Doria, p. 90 
(ma il manoscritto era stato già pubblicato in V. Conti, Paolo Mattia Doria, Dalla 
repubblica dei togati alla Repubblica dei notabili, cit., pp. 130-259). Ma sulla «Filosofia 
Politica» vigente nell’«Imperio della Cina», sul sistema di “mandarinato” (che 
Doria non negava potesse essersi di recente corrotto), su Confucio, etc., assai 
importanti sono le pagine di un testo densissimo di osservazioni e giudizi sui 
caratteri e costumi delle nazioni, e sulle loro fonti: Il Politico alla moda di mente ade-
quata e prattico. Lettera nella quale si fanno alcune Considerazioni intorno al Ministerio del 
Sig. Cardinale di Fleury, nel cit. vol. V dei Manoscritti napoletani di Paolo Mattia Doria, 
pp. 107-115. In tale testo tra l’altro significative osservazioni e giudizi si leggo-
no sulle nazioni non europee, come ad esempio sui Turchi (con riferimenti al 
Maometto impostore di Humphrey Prideaux), sul re di Persia, sul Gran Mogol 
re delle Indie, etc. Ma andrebbero tenute presenti anche i richiami alle fonti sui 
costumi delle nazioni, con le relative considerazioni di metodo sull’attendibilità 
dei testi dei viaggiatori, tra i quali quelli di «saggi» autori come François Bernier, 
Jean Chardin, Jean Thevenot, etc. (cfr. ivi, p. 107): ai quali vanno aggiunti, tra le 
fonti orientalistiche, diversi altri autori, come, ad es., Louis Daniel Lecomte, o il 
voluminoso Mappamondo di Antonio Foresti (prima storia universale anteceden-
te l’inglese Universal History, come ha ricordato Ricuperati).

42 La complessità della posizione di Doria sui Cinesi è confermata anche dal 
richiamo che egli aveva fatto ad essi in un testo, precedente quelli in ultimo ri-
chiamati, sulle virtù delle donne, nel quale anche a quel popolo veniva attribuita 
una visuale erronea sulle donne comune a «tutto l’Oriente». Il punto era il nesso 
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Cinesi, in modo tale da configurare in effetti una delle più forti atte-
stazioni della praticabilità, e assoluta superiorità, di una “società di 
pagani virtuosi” dalla lunghissima durata43. Chè tutta la prospettiva 
fin dagli inizi operante nella meditazione di Doria risulta comunque 
marcatamente definita dalla convinzione del potere fortissimo della 
teoria, della «Filosofia» (naturalmente della «vera Filosofia») sulla 
prassi, e quindi sulla costituzione degli stessi caratteri dei popoli. 
Onde una forma di possibile “determinismo etico”, contrapposto 
al determinismo pessimistico dell’inerzialità di una natura umana 
segnata (con un platonismo dualistico dagli accenti agostinisti) dal 
male della sottomissione ai sensi: un determinismo che non lasciava 
quasi nessuno spazio ai discorsi sui fattori materiali climatici che 
causavano o influenzavano i caratteri dei popoli. 

3. La straordinaria forza teorica del discorso di Vico (ovviamente 
di tutt’altro respiro e incidenza rispetto a quello di Doria) investe 
l’intero, complessivo spettro del nostro argomento, ma si esplica in 
diverso modo, e con diversa energia e innovatività sui diversi campi 
che in proposito possono essere opportunamente distinti: il piano 
innanzitutto della «comune natura delle nazioni»; il piano delle for-
me particolari da queste assunte entro quella «comune natura», e in 
particolare delle cause “fisiche” di tali forme; il piano, largamente 
correlativo a quello della «natura delle nazioni», dei caratteri e dei 

univoco stabilito tra nobiltà-scienza. «Li Cinesi non conoscono altra Nobiltà che 
quella la quale somministra la Scienza, e la Letteratura, per la qual cosa in Cina 
sono solamente liberi li Letterati» (P.M. Doria, Soluzione di un Problema Nel quale 
si cerca d’indagare la cagione per la quale le donne…, nel vol. III, dei citati Manoscritti 
napoletani di Paolo Mattia Doria, a cura di A. Spedicati, Galatina, Congedo, 1980, p. 
59). Proprio in questo testo Confucio era definito un «deista», facente capo ad 
una «Setta» idolatrica, «spinosista», «e che perciò li Popoli Cinesi sono barbari» 
(cfr. ivi, p. 58).

43 Un altro esempio che affiorava poi nella scrittura doriana di fondatori di 
non “classiche” società pagane virtuose era quello del sapientissimo legislatore 
peruviano Mongo-Copac, una sorta di Confucio americano… (ma una sorta di 
vero e proprio “mito peruviano”, anch’esso meritevole di attenzione, si sarebbe 
configurato piuttosto nelle pagine di Genovesi).
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significati della “patria”, delle “patrie”; il piano, naturalmente più 
autonomo, più condizionato da irriflessi fattori “ideologici”, delle 
cifre “patriottiche” del discorso del pensatore napoletano. 

Sul primo piano, della «comune natura delle nazioni», pare qui 
superfluo aggiungere qualcosa attorno alla mirabile novità e inci-
denza dell’operazione – carica di una critica acutamente corrosiva 
delle pretese di “boria” di qualsiasi nazione – di “temporalizza-
zione”, per così dire, del barbaro, più in genere delle forme altre 
da quelle civili, e dunque di sostanziale loro “de-spazializzazione”, 
“de-naturalizzazione”. In questa essenziale direzione il lascito 
grandissimo dell’innovativa impresa vichiana si presentava nell’i-
nedita configurazione di una storia dell’umanità (la prima più com-
piuta prova settecentesca di una storia integrale della civiltà) che 
valorizzava, da una prospettiva cristiana (e anzi cattolica), l’univer-
so di esperienze comune a tutti i popoli, a partire dalla comunanza 
umana in un preriflessivo «senso comune» oggettivato nei costumi 
umani di tutti gli uomini, tale da limitare, contenere la pur ricono-
sciuta accidentata e frastagliata varietà delle conquiste da parte del-
le singole nazioni dei gradi dell’ordine della civile convivenza tra gli 
uomini. Nessun popolo aveva potuto sottrarsi alle vicende dettate 
dalla natura impura della mente e dal suo darsi originario nelle 
forme dettate dalle «facoltà ingegnose», e nessuno di essi (salvo il 
popolo degli ebrei) aveva potuto sottrarsi ad un ri-cominciamento 
dell’umano da una condizione di dispersione ferina, al passaggio 
per forme le più brutali di “eroismo antico”, come quelle delle 
virtù patrizie romane44.

44 È da lasciare da parte qui un approfondimento (pure non poco importante 
anche per la considerazione dei lasciti vichiani nella cultura filosofica italiana 
nell’età della costruzione dell’identità culturale-statuale nazionale) circa caratteri 
e significato dell’“universalismo cristiano” di Vico, e più in genere circa la que-
stione dell’“illuminismo cattolico”. In tema di cosmopolitismo e universalismo 
in Vico rinvio alle mie pagine su Cittadini della storia. La «gran città del gener’umano» 
in Vico, in E. Nuzzo, Tra religione e prudenza. La “filosofia pratica” di Giambattista 
Vico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 297-316. Su caratteri e 
significati dell’ispirazione cristiana di Vico sono intervenuto in ultimo ravvicina-
tamente nel già cit. mio saggio Between orthodoxy and heterodoxy.
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Sul secondo piano – sul quale subito si verrà – proprio la disa-
mina delle posizioni del pensatore napoletano in tema di causalità 
o condizionalità climatica, in ordine alle possibilità di spiegare la 
genesi ultima di tratti di specificità delle nazioni, può da questo 
punto prospettico riaprire il discorso sul “naturale” nella scien-
za dell’umanità vichiana, e insieme confermare la sconfessione 
di ogni fondamento naturalistico di profonda “boria” da parte di 
qualsivoglia nazione. 

Anche sul più specifico piano dell’idea di «patria», l’abito storiciz-
zante, “storicistico”, che contrassegnava la costruzione della nuova 
scienza delle nazioni e filosofia della storia vichiane configurava un’i-
dea di patria di tenore lucidamente “realistico”, e insieme tutt’altro 
che difettivo di aspetti universalistici: dalla cui visuale era possibi-
le ricostruire criticamente e spogliare di molte pretese “boriose” le 
storie anche dei popoli più gloriosi, come praticare configurazioni 
di universalismo, anche di cosmopolitismo, se si vuole, ben diverse 
dalle diverse versioni del “patriottismo repubblicano”45. 

In proposito, e facendo riferimento a quanto poco sopra appena 
detto, specie con il cenno agli effettivi caratteri e significati delle 
tanto esaltate antiche virtù patrizie romane, si può subito venire ad 
un noto luogo nel quale la demistificazione vichiana della nobile 
genesi di ogni patria si faceva fortissima. «Patria» veniva dall’«unirsi 
in ordini, per resistere alle moltitudini de’ famoli sollevati» dei «re 
delle lor famiglie», «polifemi» dalla «feroce natura», 

i quali, senza umano scorgimento o consiglio, si trovaron aver uniti i 
loro privati interessi a ciascun loro comune, il quale si disse “patria”, 
che, sottointesovi “res”, vuol dire “interessi di padri”, e i nobili se ne 
dissero “patricii”: onde dovettero i soli nobili esser i cittadini delle 
prime patrie46. 

45 Dalla versione intravista in svariati accenti della riflessione doriana a quella 
del patriottismo cosmopolitico a fondamento giusnaturalistico che avrebbe ca-
ratterizzato, non univocamente in verità, il “patriottismo repubblicano forte”, a 
dirla così, di ispirazione “democratica”, anche di grandi protagonisti dell’illumi-
nismo napoletano di fine secolo (come Filangieri in primo luogo).

46 G. Vico, Principj di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni…
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Su ciò si tornerà, assai sinteticamente, più avanti. Adesso convie-
ne inoltrarsi subito nel tema, prescelto qui come essenziale, della 
trattazione delle cause naturali, e più precisamente “geografiche”, 
che Vico effettuava dei peculiari caratteri delle nazioni, entro la più 
generale riflessione attorno ai fattori causali di tali caratteri.

Di questi caratteri quelle naturali ovviamente non sono le uniche 
condizioni causali, dal momento che tra queste vanno annoverate 
anche quelle “sacre”, o religiose, in primo luogo, e poi quelle in 
vario modo “storiche”. 

In ragione delle prime hanno acquisito caratteri peculiari: innan-
zitutto il popolo ebraico da una parte e i popoli gentili dall’altra; 
quindi le nazioni appartenenti alle diverse discendenze di Noè; in-
fine, in una qualche e varia misura (e con problemi di non poco 
conto), anche i popoli investiti dal messaggio religioso cristiano. 

In ragione delle seconde – entro l’ordine universale che segue la 
comune «storia ideale eterna» su cui sono esemplate le storie delle 
diverse nazioni (siamo sul piano della “natura storica”, massima-
mente «comune», delle nazioni) – si hanno svariati svolgimenti, an-
damenti particolari delle vicende di queste, in fedeltà innanzitutto 
al principio per cui si possono avere forme di sfalsamento storico 
entro un comune processo di sviluppo. Le vicende di accelera-
zione, ritardo, interruzione, etc., che variamente contrassegnano 
tale allontanamento dal «corso naturale», delle nazioni però solo in 
parte possono essere ricondotte ad una “causalità evenemenziale”, 
per così dire, cioè all’impatto di eventi particolari (come influenze 
o conquiste, etc., di una nazione su di un’altra); ancor di meno 

(1744), che cito – da adesso in poi con la sigla Sn44 – dall’edizione (che richia-
merò con la sigla O) di G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 
1990 (alla quale ricorrerò anche per le altre opere in essa contenute), t. I, p. 
697 (§ 584). Analogamente l’edizione del 1725 sarà citata ricorrendo alla sigla 
Sn25. Per la seconda versione dell’opus magnum vichiano si veda la precedente 
edizione critica di questa, G. Vico, La Scienza Nuova 1730, a cura di P. Cristofo-
lini, con la collaborazione di M. Sanna, Napoli, Guida, 2004, che citerò con la 
sigla Sn30EC. Non inserirò in queste pagine, già elaborate, riferimenti all’appena 
pubblicata preziosa edizione critica, a cura di P. Cristofolini e M. Sanna, di G. 
Vico, La Scienza Nuova 1744, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013.
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possono essere fatte risalire ad una tradizionale “causalità politi-
ca”, cioè alle conseguenze dell’operare di forme politiche più o 
meno prudenzialmente istituite. In effetti entro la sfera delle ragio-
ni storiche, o queste sono di natura “strutturale” (tutte le comunità 
umane, ad esempio, debbono rispondere alla medesima pressione 
di elementari «bisogne» materiali), e allora non risultano idonee a 
spiegare i caratteri peculiari dei diversi popoli, o sono di natura 
particolare (ad esempio la disposizione di una nazione a vivere ap-
partata o ad esercitare forme di supremazia intellettuale o bellica) 
ed allora hanno esse stesse bisogno di essere spiegate rinviando ad 
altre cause. Altrimenti resterebbe del tutto oscura (al di là dell’o-
pacità certamente immessa nel discorso vichiano dall’operare di 
irriflesse assiologie di cifra “ideologica”), la genesi di quei tratti che 
hanno reso tali e non altri i diversi popoli, e anche più “universal-
mente storici” determinati popoli, come i romani o gli stessi greci: 
insomma la genesi delle “individualità storiche” (nella misura in 
cui queste attraggono l’interesse dell’autore della Scienza nuova). 

Ecco allora che risulta indispensabile (e “naturale”) a Vico fare 
riferimento – con sostanziale costanza, ma con relativa, parziale 
sistematicità – ad un altro tipo di cause, di ordine appunto natu-
rale. È in ragione di queste, di cause naturali in quanto cause in 
sostanza geografiche (“geografico-climatiche”, ma anche, se non 
di più, “geografico-ambientali”) che – facendo appello soprattutto 
alla bimillenaria tradizione della teoria dei climi – per il pensatore 
napoletano si possono ritrovare in ultimo le particolari, individue, 
«nature» delle nazioni, da cui derivano le peculiarità delle loro in-
doli, dei loro «ingegni», dei loro «costumi», delle stesse «lingue», 
infine delle loro forme sociali e politiche. 

Le questioni storiografiche che un simile spettro problematico 
chiama in gioco sono della massima importanza. Sinteticamente, 
le due più rilevanti appaiono quella delle relazioni tra universale e 
individuale e quella delle relazioni tra storia e natura (o cultura, per 
esprimerci in termini a noi più consuetamente vicini). A tali più 
estese questioni si lega un corredo di questioni più determinate, 
non meno significative: dei rapporti tra storia sacra e profana (e, 
più in profondità, della stessa ispirazione più o meno “ortodossa” 
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sul piano religioso della complessiva meditazione vichiana); delle 
forme e ragioni del darsi di svariate modalità, nell’effettuale ordine 
storico, dell’universale ordine della storia ideale eterna; dei carat-
teri e degli eventuali “limiti” della propensione vichiana alla stori-
cizzazione individualizzante dei fenomeni (in fondo il problema 
dello “storicismo” vichiano, o anche dei rapporti tra «filosofia» e 
«filologia»); dell’intrecciarsi, in vive stratificazioni di pensiero e di 
scrittura, del fresco operare di intuizioni concettuali nuovissime 
con consolidate (ma non inerti) tradizioni di pensiero, quale ap-
punto quella della teoria dei climi; della presenza e dell’incidenza 
di più o meno tacite pressioni ideologiche nel configurarsi di con-
sentanee identità “patrie” nazionali (italiche, napoletane, italiane) o 
europee (in ultimo il problema dei caratteri e dell’estensione del-
l’“universalismo” o “cosmopolitismo” vichiano); etc.

Di questo plesso tematico soltanto alcuni nodi e punti, maggior-
mente inerenti all’argomento oggetto del presente contributo, ver-
ranno sotto luce nelle pagine che seguono, dirette alla sintetica ri-
costruzione delle vicende nella riflessione vichiana delle tematiche 
dei caratteri delle nazioni e delle espressioni delle identità patrie.

In un’indagine che copra tutto l’arco della meditazione vichiana 
attorno alla varietà e all’intreccio dei fattori causali dei fenomeni 
storici si deve procedere ad una ricostruzione già delle prime mos-
se in essa della riflessione sui caratteri delle nazioni.

In pagine su richiamate ho già portato l’attenzione su due punti 
che già affiorano nelle orazioni inaugurali.

Il primo riguarda un precoce esempio di ricorso anche a generali 
condizioni di carattere geografico per spiegare la saldezza e la felice 
durata di potenti istituzioni politiche. In tal senso si può ricordare 
il richiamo ai «Sinenses» nella V Orazione, del 1705, che aveva ad 
oggetto la questione della superiore o minore «dignitas» rispettiva-
mente della «res literaria» o della «res militaris». In tal senso signifi-
cativamente per il mondo contemporaneo veniva recato unicamente 
l’eloquente positivo «exemplum» dei cinesi. Ebbene, il loro «maxi-
mum et beatissimum imperium» era dovuto in effetti ad una serie di 
condizioni “storico-politiche” (al loro essere istruiti nelle lettere, ret-
tamente governati sulla base di pacifiche istituzioni, anzi avversi alla 
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guerra), ma anche al fattore materiale di essere naturalmente difesi, 
oltre che dalle fortificazioni militari costituite dal grande «murus» poi 
travolto dagli Sciti, dalla vastissima estensione del loro territorio47. 

Ma le Orationes presentano pagine interessanti segnatamente in 
tema di “identità patrie” in Vico. Un versante sul quale – come si è 
accennato – si configurò una costellazione di sensi di appartenen-
za, più o meno intrecciati a dinamiche forme di concettualizzazio-
ne, che accompagnava o contrassegnava anche importanti tesi o 
essenziali pronunce teoriche: dalle iniziali espressioni di “patriot-
tismo italico” alle più intense dichiarazioni di un “universalismo” 
più generoso di consuete posizioni cosmopolitiche. Allora anche il 
tanto retorico excursus della IV Oratio sulla «patria» napoletana, può 
risultare non poco interessante per la rappresentazione di una serie 
di ben compatibili identità patrie: da quella della città di Napoli 
di antichissima fondazione e dalla straordinaria benignità di con-
dizioni climatiche, con un «genium loci» che ha consentito che 
«indigenae docilissimi, ingeniosissimi, fortissimique nascantur» (il 
che significava contravvenire almeno ad alcuni tratti del più diffuso 
stereotipo del “napoletano” già affermato o in via di affermazio-
ne), a quella dell’Italia, una «terra» che detiene il «principatum re-
ligionis» rispetto a «reliquas omnes orbis terrarum gentes natione-
sque», fino a quella del possente «imperium» ispanico con il quale 
la patria meridionale è felicemente congiunta48.

Appare un punto di non insignificante interesse storiografico 
seguire come diversi sentimenti di appartenenza, cifre identitarie 
(e relativi materiali teorici) si diedero, e poterono anche convive-
re tranquillamente, in Vico, e anche esplicandosi in forme di più 
o meno contenuta o irriflessa “boria”: il sentimento di apparte-
nenza, in verità piuttosto contenuto, propriamente “cittadino”, 
“napoletano”49; quello relativo alla “patria statuale” del Regno, con 

47 Cfr. G. Vico, Oratio V, in Id., Le orazioni inaugurali, I-VI, a cura di G. Viscon-
ti, Bologna, il Mulino, 1982, pp. 166, 182. 

48 Cfr. Oratio IV, ivi, pp. 153-154.
49 Vico sarebbe stato piuttosto interessato a immettere anche Napoli in un 

discorso di tipo comparativistico. Per gli ultimi esiti nel “Vico maturo” della 
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il registro di normali espressioni del principio della lealtà dinastica; 
quello relativo ad un’identità patria “italiana” storico-culturale, in 
primo luogo linguistica, ben distinta da quella dell’eredità “italica”; 
quello pertinente ad un’identità “europea” (che de jure non con-
traddiceva l’impostazione universalistica della «storia ideale eterna» 
e della fattuale storia della civiltà umana), affermata sia sul piano 
del senso, “eurocentrico”, di appartenenza all’area dove nella mo-
dernità sono state conseguite le maggiori conquiste della «ragione», 
dell’«equità» che sono proprie all’uomo, sia sul piano (“cetuale”) di 
uno spiccato senso di appartenenza alla “repubblica delle lettere”.

Ma prima di venire rapidamente al configurarsi di caratteri di 
antichi popoli implicati nella tematica dell’antica sapienza italica, 
e dunque al De antiquissima, giova portare l’attenzione sulle prime 
decise, ben note pronunce sui caratteri delle nazioni implicate nella 
riflessione epistemico-metodica-pedagogica del De ratione, e ancor 
più sul motivo, di notevole rilievo, della fondazione culturale, ed 
in particolare linguistica, delle indoli delle nazioni che in quel testo 
viene affermato con decisione.

In tal senso in importanti pagine del De ratione la contrapposizio-
ne della peculiarità intellettuale, letteraria dell’«ingenium» italiano, 
dell’indole della nazione italiana a quella francese (con la compa-
razione tra razionalità “geometrica” francese e “ingegno” italiano 
e spagnolo), si accompagnava alla teorizzazione – sostenuta da 
«summis philosophis» – che «linguis ingenia, non linguas ingeniis 
formari» (affermazione “intensificata” dalla traduzione secondo la 
quale «le indoli dei popoli si formano con le lingue e non le lingue 
con le indoli»); affermazione che, si può ipotizzare, recava l’eco non 
soltanto di un’antica generica tradizione, ma di un preciso enuncia-
to di Isidoro di Siviglia: «Ex linguis gentes, non ex gentibus linguae 
exortae sunt», infatti aveva affermato questi50. Onde, sulla base del-
la loro immaginifica lingua, la dichiarazione dell’assoluto primato 
degli Italiani in ogni arte («uni Itali pictura, sculptura, architectura, 

ricostruzione delle origini fenicie e greche di Napoli sulla scorta delle sue teorie 
sulle «colonie» nel Mediterraneo cfr. Sn44, § 304, p. 534. 

50 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, IX, I, 11.
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musica omnibus orbis terrarum nationibus praestiterunt») e un di-
segno storico-letterario della ricchezza della lingua italiana (attra-
verso l’evocazione di Guicciardini, Boccaccio, Petrarca, Ariosto, 
Tasso) a dimostrare quanto quella lingua «beatissima», tale da ren-
dere l’italiana la nazione più ricca di acume dopo la spagnola («unde 
Itali post Hispanos acutissimi nationum»), fosse estremamente 
idonea dunque ad adempiere ai compiti di un sapere rivolto verso 
l’eloquenza della vita civile, al contrario di quella «subtilissima» dei 
«Galli» portata alle sottigliezze dell’analisi matematica51. 

Più avanti, si può anticipare – maturato il quadro concettuale 
della nuova scienza delle nazioni (e quindi anche il motivo del 
possibile sfalsamento dei tempi storici di svariate nazioni rispetto 
ai «giusti passi» del “naturale” loro corso) – la caratteristica della 
lingua francese di essere una «lingua dilicatissima» sarebbe stata 
fatta derivare dall’«immaturo passaggio dalla barbarie alle scienze 
più sottili», espresso nel fatto (e anche conseguente ad esso) che 
«di mezzo alla barbarie del mille e cento s’aprì la famosa scuola 
parigina, dove il celebre maestro delle sentenze Piero Lombardo 
si diede ad insegnare di sottilissima teologia scolastica». Il caso del 
cammino della civilissima «nazione francese» (civilissima nazione 
ritenuta da Vico la più raffinata di un’unitaria comunità culturale 
europea), passata precocemente ad un esercizio teorico altamente 
riflessivo, ad un pensiero “assottigliante”, ad una «critica metafisica 
e d’algebra», ricalcava quello dei Greci, i cui 

filosofi affrettarono il natural corso che far doveva la loro nazione, 
col provenirvi essendo ancor cruda la lor barbarie, onde passarono 
immediatamente ad una somma dilicatezza, e nello stesso tempo 
serbaronv’intiere le loro storie favolose52. 

51 Cfr. G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione (d’ora in poi De ratione), VII, 
in O, t. I, pp. 140-142.

52 Sn44, §§ 158, 159, pp. 501-502. «La nostra Francia» è la «Grecia di questo 
nostro Mondo presente», pure aveva scritto Vico – in un contesto assai critico 
verso il proprio tempo – in una lettera del 1726 A Eduard de Vitry (cfr. Id., 
Epistole, a cura di M. Sanna, Napoli, Morano, 1992, p. 131). Mi sono sofferma-
to altrove sulla questione della conoscenza del francese da parte del pensatore 
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In ambedue i casi un fenomeno culturale, il precoce darsi di un 
pensiero altamente riflessivo, appare presentato come il fattore 
dell’accelerazione del processo storico normale, quello del cammi-
no tenuto «con giusto passo» dai romani. E tuttavia resta l’inter-
rogativo (che Vico non pare interessato a formulare o sciogliere) 
del perché mai presso quelle due nazioni possa essersi affermato 
un così inconsueto pensiero tanto «dilicatamente» acuto: a meno 
che non soccorra la nativa disposizione di quei popoli – più volte 
altrove affermata, assunta – a spiegare nella sostanza quel fenome-
no, riconducendo ancora una volta la catena causale all’impronta 
di condizionamenti naturali, fisici, climatici.

Ma occorre ritornare indietro, e non eludere almeno un breve 
passaggio sulla trattazione delle nazioni nel De antiquissima, il testo 

napoletano. Su Vico nel quadro della polemica franco-italiana sul “genio del-
le nazioni” si può vedere pure il recente contributo di P. Gambarota, Syntax 
and Passions. Bouhours, Vico, and the Genius of  the Nation, in «Romanic Review», 
XCVII, 2006, 3-4, pp. 285-308. Ma, vedo ora, esso è rifluito nell’interessante 
volume della stessa autrice – curvato sul ruolo del contributo della riflessione 
sulla formazione della lingua e della lingua nazionale alla costruzione dell’identi-
tà nazionale italiana nell’età risorgimentale – dal titolo Irresistible Signs. The Genius 
of  Language and Italian National Identity, Toronto-Buffalo-London, University of  
Toronto Press, 2011. Nella sua indagine su Vico la Gambarota non manca di 
soffermarsi sul tema delle condizioni materiali di tipo climatico nel pensiero 
vichiano, individuando un maggiore ricorso ad esse dopo la prima versione della 
Scienza nuova: non senza un parallelo impoverimento del più largo spettro delle 
specificità, condizioni di carattere sociale, politico, etc., in quella attinto. Ma su 
ciò occorrerà tornare altrove. Sul “genio delle lingue” nel prolungato dibattito 
tra Italia e Francia si dovrebbe fare riferimento ad una letteratura non esigua. 
Ricordo le interessanti pagine (da un ampio spettro che investe da vicino il no-
stro tema) che si leggono in A. Gensini, Traduzioni, genio delle lingue, realtà sociale 
nel dibattito italo-francese (1671-1823), in Il Genio delle lingue. Atti del I Colloquio italo-
francese (Torino 28-30 ottobre1985), a cura di A. Postigliola, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 1989, pp. 9-36. Ma è difficile non fare riferimento anche a 
M. Fumaroli, Le génie de la langue française, in Les Lieux de mémoire, III, Les France, 
3, Paris, Gallimard, 1992, pp. 911-973, ripreso in Id., Trois institutions littéraires, 
Paris, Gallimard, 1994 (tr. it., a cura di M. Botto, Il salotto, l’accademia, la lingua. 
Tre istituzioni letterarie, Milano, Adelphi, 2001, pp. 229-319). Da tenere presente 
C. Viola, Tradizioni letterarie a confronto. Italia e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, 
Verona, Fiorini, 2001.
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nel quale essa era assunta nella chiave – definibile assieme come 
“patriottico-intellettuale-filosofica” e “patriottico-italica” – della 
tradizione dell’antichissima sapienza italica53. 

Tale tradizione era centralmente presentata in quel testo in una 
stagione di pensiero nella quale il ricorso al mito italico in Vico non 
si riduceva certo ad una mera espressione di vago patriottismo, ma 
si legava al tentativo di elaborare una personale speculazione me-
tafisica largamente alternativa a quelle sortite dalle principali for-
mulazioni del razionalismo moderno e delle fisiche geometrizzanti 
o tanto più a fondamento corpuscolare; per contrastare le quali era 
“naturale” il richiamo ad un’antichissima autonoma tradizione pi-
tagorica (magnogreca e /o etrusca) la quale in realtà era stata riletta 
attraverso moduli neoplatonici (del tardo neoplatonismo antico e 
del neoplatonismo, carico di ermetismo, rinascimentale): onde il 
connettersi di elementi della teoria del conato, dei punti metafisici, 
di possibili eredità della fisica timaica, di teorizzazioni di contenuti 
speculativi attinti agli etimi latini arcaici sul modello del Cratilo pla-
tonico, in effetti neoplatonico, etc.54.

53 Sulla materia rinvio al mio lavoro sopra citato, La tradizione filosofica meridio-
nale, in particolare per le pp. 24 sgg.

54 Sull’importanza dell’«iniziazione pitagorica» di Vico, in un contesto di ere-
dità e di posizioni assai diffuse ancora nella cultura coeva (e in quella napoletana, 
con Doria, Aulisio, etc.) ha – com’è noto – portato l’attenzione in particolare 
Paolo Casini, non senza talune argomentate ragioni, ma con una prospettiva 
critica che appare troppo insistita, riduttiva della complessità dell’operazione 
speculativa compiuta nel De antiquissima, e nella quale facilmente si attribuisce 
a ragioni prudenziali l’assenza negli scritti del filosofo napoletano di effettivi 
riferimenti a motivi del sincretismo ermetico-cabbalistico, alla cosmogonia mi-
stica di Fludd suo probabile autore segreto, etc. Casini ricordava in conclusione 
che nella Seconda risposta «il filosofo napoletano riunifica i due filoni del mito 
pitagorico, l’etrusco e il magnogreco, da sempre compresenti nelle fonti greco-
latine», tenendo ferma l’origine greca di Pitagora, rinunciando «alla variante del 
mito che ne faceva un oriundo “tirreno”». «Comunque, da parte sua, affermare 
l’esclusiva influenza degli etruschi sulla “setta italica”, il primato cronologico e 
l’autonomia dottrinale dei pitagorici rispetto alla filosofia greca, era dar prova 
di una pietas patriottica da sempre diffusa nella penisola, ma ormai contraddetta 
dalle ricerche filologiche degli eruditi razionalisti dell’Europa protestante» (P. 
Casini, L’iniziazione pitagorica di Vico, in «Rivista di filosofia», LI, 1996, 4, p. 879). 
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Quella tradizione sarebbe stata poi residualmente anche presen-
te almeno in parte della successiva produzione del filosofo napo-
letano, e con conferme almeno dell’assunzione di alcuni materiali 
(come in ordine alla primazia dei popoli italici sui Greci in uno 
sviluppo culturale debitore agli Egizi e ai Fenici), pur quando la 
meditazione vichiana si sarebbe affrancata, con la drastica critica 
delle «borie» delle «nazioni» e dei «dotti», anche dal razionalistico 
principio “genealogico-speculativo”, che epistemicamente reggeva 
quella tradizione, del quale sopra si è fatto cenno.

È questo in particolare il caso degli etruschi, riprendendo il 
quale Vico avrebbe riproposto, sia pure in un contesto concettuale 
ormai già radicalmente mutato, il nesso tra egizi e civiltà dell’Etru-
ria sul quale si era già diffusamente esteso nel “Proemium” del De 
antiquissima italorum sapientia e poi nella cosiddetta Seconda Risposta. 

Nel Proemium dello scritto del 1710 l’autore infatti aveva qualifi-
cato gli ioni e gli etruschi come due «doctae nationes», e segnata-
mente i secondi come una «eruditissima gens», la quale aveva pre-
ceduto i greci nei più essenziali saperi55. Nella cosiddetta Seconda 
Risposta, del 1712, la precedente «forte conghiettura che in Italia 
fossero lettere molto più antiche delle greche» si era trasformata 
nel fermo intento dimostrativo che quei saperi provenissero dal 
«grandissimo imperio» fiorente in Egitto: 

perché, verisimile anzi necessaria cosa, egli è che gli Egizi, signoreggiando 
tutto il mare interno, facilmente per le sue riviere avessero dedotto 
colonie, e così portato in Toscana la loro filosofia56. 

La priorità degli Etruschi, rispetto ai Greci, nell’avere praticato 
conoscenze e arti apprese dagli Egizi e trasmesse poi ai Romani, 

Tali pagine sono poi rifluite (arricchite per quanto attiene la cultura napoletana 
da qualche osservazione su Aulisio, su Valletta, etc.) nel volume dello stesso 
autore L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, il Mulino, 1998. 

55 Cfr. G. Vico, De antiquissima italorum sapientia (d’ora in poi De antiquissima), in 
Id., Opere filosofiche (d’ora in poi OF), a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 
1971, pp. 57-59.

56 Risposta di Giambattista di Vico all’articolo..., in OF, p. 147 (il corsivo è mio).
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sarebbe stata ribadita nel Diritto universale, prima del venir meno 
dell’interesse per i «Toscani» nella prima edizione della Scienza nuo-
va. Ma ciò entro un quadro teorico che già anteriormente a questa 
ne modificava radicalmente caratteri e significato, ridimensionan-
do ogni “boria” di nazioni che fosse fondata su abbandonati pre-
supposti razionalistici. Infatti, soprattutto a partire dalle pagine del 
De constantia, il deciso ridimensionamento delle sterminate antichi-
tà anche delle nazioni più dotte impediva di proiettare il consegui-
mento e la trasmissione di saperi non elementari nella remotissima 
antichità di un’umanità immersa «nella puerizia del mondo», e che 
doveva rispondere alle pressanti esigenze dalla «necessità», non 
certo alle sollecitazioni dal «piacere» o del «commodo»57.

La rievocazione di qualche tratto della trattazione delle genti col-
locate sul mare mediterraneo nel Vico all’altezza del De antiquissima 
è sembrata opportuna per fare presente l’importanza di ricostruire 
accuratamente i materiali, i motivi, i “linguaggi”, che sarebbero 
confluiti nel complesso assetto della scienza delle nazioni, e dei 
loro caratteri, la cui elaborazione fu già potentemente avviata nel 
Diritto universale, in particolare nel De constantia.

I materiali relativi al “propagazionismo culturale” elaborati al 
tempo del De antiquissima vennero poi utilizzati, sia pure entro una 
prospettiva critica largamente rovesciata, adattandosi al compito 
di rendere efficacemente plausibile il nuovo quadro di una confi-
gurantesi storia della civiltà (anzi di una “storia delle civiltà” in un 
certo senso poi trasformatasi nelle versioni della Scienza nuova nel 
disegno di una più unitaria “storia della civiltà”).

57 G. Vico, Sinopsi, in Id., Opere giuridiche, a cura di P. Cristofolini, Firenze, San-
soni, 1974 (d’ora in poi OG), p. 7. Tali considerazioni poggiavano sulla meditata 
formulazione di princìpi generali che prefiguravano successive celebri «degni-
tà». «La natura degli uomini è così fatta che prima attende al necessario, poi al 
commodo, finalmente al piacere». «La stessa natura degli uomini è pur così fatta 
che prima avvertono alle cose che ci toccano i sensi, poi a’ costumi, finalmente 
alle cose astratte» (ibid.). Abbiamo già a che fare con elementi di un’inaggirabile 
struttura del dinamico mondo umano (elementi che confluiranno nella nozione 
matura di una «storia ideale eterna»), struttura – si badi – comune a tutte le 
nazioni, e in ciò idonea a salvaguardarle tutte da possibili atteggiamenti di borie 
nazionali a fondamento “naturalistico”.
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In tale quadro la tesi peculiarmente vichiana del “poligenismo 
culturale” associata all’irrinunciabile tesi del “monogenismo e mo-
nopropagazionismo etnico” (da Adamo, da Noè) proprio dell’or-
todosso linguaggio religioso cristiano, poteva allora trovare un ap-
propriato contenimento nel compatibile cauto ricorso a elementi 
di “propagazionismo culturale” (alcuni dei quali diffusi propria-
mente dall’“Oriente sacro”), dei quali si richiameranno tra poco 
altri assaggi, utili a meglio intendere l’acquisizione di particolari 
“caratteri culturali” di determinate genti. 

L’accenno a fondamentali ineludibili sequenze dell’umano (come 
quella dal «necessario» al «commodo») ci porta poi vicino al lin-
guaggio, per così dire, “storico-strutturale”. Nel mentre, entro il 
complessivo “linguaggio storico” quello tradizionalmente “stori-
co-politico” dei «fondatori» delle città, delle forme politiche, verrà 
messo radicalmente in gioco dalla loro trasformazione in «caratteri 
poetici», invece la sfera di eventi storici particolari (ma poi ricondu-
cibili a generi ricorrenti, quali le trasmigrazioni, le colonie, le guerre, 
le conquiste) sarà chiamata a spiegare in modo rilevante lo sviamen-
to di una nazione dal seguire il «naturale corso» del suo sviluppo.

A decidere però in ultimo del configurarsi di peculiari caratteri 
dei popoli, o almeno a contribuire largamente alla loro esplicazio-
ne, continueranno ad essere chiamate condizioni naturali, di carat-
tere “geografico”, “ambientali” o “climatiche”. Su ciò è opportuno 
dire qualcosa attorno alla trattazione almeno di alcuni popoli (cal-
dei, egizi, fenici, etruschi, cretesi, greci, sciti, etc.) che Vico piut-
tosto sistematicamente propose in quell’enorme laboratorio della 
sua meditazione costituito dal Diritto universale, ed in particolare dal 
De constantia. Ma prima occorre soffermarsi su di un’importante 
pagina del De uno nella quale compare una prima organica espo-
sizione delle cause climatiche della «populorum natura» e quindi 
della loro influenza sulle forme di governo.

Tale excursus attesta l’importanza esplicativa assegnata da Vico per 
la prima volta in una qualche misura sistematica a caratteri delle na-
zioni definiti in ultimo per via “naturale”; e allo stesso tempo attesta 
come l’argomento “naturale-climatico” venisse declinato assolven-
do al compito di affermare, rispetto alla mollizie asiatica, la supre-
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mazia etico-politica della «fortitudo» europea (e particolarmente 
romana): generalmente espressa nella ferma attitudine al governo 
degli «optimates» o del «principatus civilis», ma anche articolata a 
seconda degli specifici caratteri naturali delle diverse «gentes».

In proposito si può qui aggiungere qualche contenuta considera-
zione preliminare. In primo luogo osservando che Vico in questa 
stagione della sua meditazione tendeva a configurare in effetti un 
rapporto causale piuttosto chiuso, unilineare, tra «populorum na-
tura» e «rerumpublicarum formae», come peraltro annuncia già il 
secco titolo del caput CXLV del De uno, «De formis rerumpublica-
rum ex populorum natura»58. In secondo luogo rilevando nella pro-
filata fenomenologia dei caratteri “antropologici” e “politici” delle 
nazioni elementi di incompiutezza, ravvisabili già nell’assunzio-
ne di tradizionali coppie oppositive “topo-etno-antropologiche”. 
Da queste egli riprendeva le coppie “antropologiche” essenziali 
«fortis-mollis» e «acutus-rudis» e la loro connessione con quelle 
“geografiche” dell’opposizione «europei-asiani» (“occidentale”-
“orientale”). Invece soltanto tacitamente faceva affiorare l’altra 
coppia “settentrionale”-“meridionale”, accennando ad esperienze 
di una mollizie anche “meridionale” (come nel caso dei «Siculi») 
oltre che “asiatica”. Così nel De uno veniva proposta in primo luo-
go una generale bipartizione tra quasi tutti gli «europaei» e gli «asia-
ni», poi in effetti una quadripartizione che consentiva di tenere 
dentro le svariate esperienze dei nessi tra nature dei popoli, con 
le loro attitudini alle forme politiche, e appunto forme politiche, 
quali si erano date tra gli antichi popoli europei che popolavano le 
regioni che davano sul Mediterraneo. 

Dunque una prima distinzione fondamentale era posta tra le 
genti «fortissimae» rappresentate da quasi tutti gli europei («tales 
fuere europaei ferme omnes»), e quindi disposte a forme di go-
verno ottimatizio o di monarchia temperata («principatus civilis»), 
e viceversa quelle «molles et rudes», rappresentate dagli «asiani», 
facili ad essere sottoposti alla pure monarchie, a vivere «sub regnis 
meris». 

58 G. Vico, De uno, CXLV, in OG, p. 179. 
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Tra gli occidentali però v’erano a loro volta genti: «acutissimae 
et molles, quales siculi», presto soggiacenti «tyrannis»; «acutissimae 
et fortes», «ut cretenses, athenienses, carthaginienses», che seppero 
ritrovare «leges et libertatem»; infine «fortissimae, non tam acu-
tae», «ut romani», che conquistarono più lentamente «libertatem». 
Come si vede, nell’acutezza nativa veniva individuato un fattore 
positivamente dinamico ma anche di pericolosa disposizione ad 
assumere diverse opposte conformazioni: come quella – propria 
dei cretesi, ateniesi, cartaginesi – dell’acutezza associata alla forza, 
operante in linea di massima in direzione della conquista di un 
vivere civile e libero, della «libertas», o come quella – propria dei 
siculi – viceversa dell’acutezza associata alla mollizie, e quindi facil-
mente disposta al vivere ubbidienti sotto la tirannia. I primi, genti 
«acutissimae et fortes» invenere leges et libertatem», mentre i se-
condi, «acutissimae […] sed molles […] statim tyrannis cessere»59.

Assai interessante in questo quadro si palesa il posto assegnato 
ai romani, la cui storia nel Diritto universale acquisiva pienamente la 
sua funzione di «popolo campione» dell’umanità, il suo fermo ca-
rattere paradigmatico, per più versi tale: tanto di privilegiato reper-
torio di enormi materiali storici, tanto di esemplare graduale corso 
delle vicende umane di conquista del vero-giusto60. I romani qui si 
presentano come esempio, unico, di un popolo che non spicca per 

59 Ivi, CXLV, [3-4], p. 179. Sull’opposizione tra la disposizione alla tiranni-
de, ai «regna mera», «apud asianos» e invece l’odio per tali forme di governo 
per lo più «apud occidentales», ma non presso i «siculi o gli «aethrusci», Vico 
sarebbe poi tornato nel De constantia jurisprudentis (d’ora in poi De constantia), II, 
CXXXVIII, [8-9], in OG, p. 169.

60 Per Vico – è stato detto in un saggio irrinunciabile sull’argomento – Roma 
è «il paradigma della storia che egli deve frugare e rifrugare per trovare le prove 
della sua filosofia». Fra i «popoli privilegiati dalla sua indagine» – i Greci, i Ro-
mani, innanzitutto – «il popolo romano è, per eccellenza, il “popolo campione” 
perché Roma è, per sua natura, per sua origine e per suo destino storico, città 
fortemente individuata e significativamente universalizzata: la più vichiana delle 
città, nei connotati meglio accetti allo storicismo di Vico» (P. Piovani, Il debito di 
Vico verso Roma, originariamente in «Studi romani», XVII, 1969, pp. 1-17, ma che 
cito da P. Piovani, La filosofia nuova di Vico, a cura di F. Tessitore, Napoli, Morano, 
1990, pp. 103, 107). 
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acutezza di ingegno e che pertanto tardi, dopo un lento cammino, 
perviene ad un libero vivere civile: esempio unico, dunque, di genti 
«fortissimae, non tam acutae, sero libertatem experti»61.

Ebbene, non mi pare di sovraesporre criticamente questo luo-
go rinvenendo in esso una cifra assai importante di un generale 
“immaginario della misura” (radicato in una solidissima tradizione 
“premoderna”, classico-umanistica) che da lontano, meglio dalla 
profondità di una sfera “immaginativa” sostanzialmente irrifles-
siva, reggerà in modo significativo non soltanto l’indicazione dei 
romani come coloro che paradigmaticamente «caminarono con 
giusto passo»62, ma più in genere una serie di posizioni, espressioni 
di giudizio, prospettazioni assiologiche, tutte riconducibili in ulti-
mo ad una tacita opzione appunto per le ragioni del “medio”, del 
“temperato”, di ciò che si colloca tra gli estremi e non va verso l’e-
stremo. Un sotterraneo apprezzamento, quando non elogio, della 
“bella misura” non abbandona mai il pensiero vichiano pur com-
ponendosi entro il quadro di una meditazione che come poche ha 
contribuito ad una visione dinamica e aperta, genetizzante e stori-
cizzante, dell’umano. Ora questo apprezzamento coinvolge tanto il 
“naturale” che lo “storico”, tanto lo “spazio” che il “tempo”: inve-
ste ben note espressioni valutative delle «giuste misure» corporee 
alle quali ritornano gli uomini finalmente usciti dalla dismisura dei 
corpi giganteschi assunti nell’erramento ferino, o anche espressio-

61 De uno, CXLV, [5], p. 179.
62 A differenza dei greci, e poi dei francesi, «i romani […] ne’ lor costumi 

caminarono con giusto passo» (Sn44, § 158, p. 502). Ma soprattutto si ricordi 
il celebre passo, essenziale nell’indicazione delle ragioni (in larga misura clima-
tiche) che condussero Cartagine, Capua e Numanzia a non seguire il comune 
corso di cose umane». «Ma i romani, di niuna di queste cose mai prevenuti, 
camminarono con giusti passi, facendosi regolar dalla provvedenza per mezzo 
della sapienza volgare […] finché all’interne ed esterne cagioni che distruggono 
tal forme di Stati poterono umanamente resistere» (ivi, § 1088, pp. 953-954; è un 
passo, questo sui romani, che non appare nella versione del 1730, dove compare 
invece una comparazione tra cartaginesi e greci). Anche questa è una pagina 
sulla quale si dovrà tornare, la quale conferma pienamente l’indicazione del De 
uno circa una condizione naturale (tanto climatica che ambientale) che favoriva 
lo svolgersi delle vicende dei romani secondo un misurato corso.
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ni meno note della bella misura, e originaria coloritura bianca della 
pelle, dei popoli non sottoposti a mutamenti di caratteri fisici da 
particolari pratiche di costume; così come investe la giusta misura 
alla quale è bene si fermino le umane nazioni entro processi ai 
quali ad essa seguono insidiosa corruzione di costumi, decadenza 
in un’estenuata «dilicatezza», rischio di morte (come attestano elo-
quentemente le tematiche dell’akmé delle nazioni e le tante sequen-
ze che Vico tratteggia delle sfere fondamentali di fenomeni per le 
quali passano le comunità umane)63.

V’è un interrogativo però che individua un territorio che resta 
largamente opaco in Vico: da dove viene in ultimo – evidentemen-
te non de facto, ma de jure – il carattere paradigmatico dei romani? E 
la risposta non può essere semplicemente: dal loro avere cammina-
to con «giusto passo». Perché ciò rinvia all’ulteriore interrogativo: 
da dove i loro «giusti passi»? Ecco allora che a gettare qualche luce 
su questo spazio opaco può contribuire questo scorcio del De uno, 
nel quale Vico di fatto riprendeva qualcosa del motivo dell’elogio 
del clima massimamente temperato della regione italiana (espresso 
nella stagione “latina”, ad es. con Vitruvio, delle riflessioni e scrit-
ture in materia di condizioni climatiche), ma senza svilupparne le 
valenze sistematiche: peraltro difficili adesso da trarre relativamen-
te ad uno spazio geografico nel quale avevano convissuto etruschi, 
romani, siculi; e relativamente al quale svariati protagonisti della 
cultura napoletana avrebbero di lì a poco sottolineato la straordi-
naria diversità di climi e ambienti, e quindi di caratteri delle popo-
lazioni, già nel solo Mezzogiorno.

63 Sugli ammonimenti vichiani all’opportuno «fermarsi» delle comunità poli-
tiche dopo avere conseguito le più alte conquiste di vero e di giusto rinvio, tra 
i miei scritti, almeno a E. Nuzzo, Vico e l’“Aristotele pratico”: la meditazione sulle 
forme “civili” nelle “pratiche” della Scienza nuova prima, in «Bollettino del Centro di 
studi vichiani», XIV-XV, 1984-1985, pp. 63-129. Sulle problematiche dello «smi-
surato», dello «sformato», e viceversa della «misura», rinvio ad un mio testo tra 
i più recenti: Tra il corpo «sformato» e l’universale «informe». L’«indiffinita» forma della 
mente umana in Vico, in S. Ciurlia - E. De Bellis - G. Iaccarino - A. Novembre - A. 
Paladini (a cura di), Filosofia e storiografia. Studi in onore di Giovanni Papuli, II. L’Età 
moderna, Galatina, Congedo, 2008, pp. 263-277.
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In un’indagine sistematica sulla materia l’attenzione dovrebbe 
trascorrere subito sul capitolo successivo, il cui eloquente titolo 
(«De iustitia rerumpublicarum ex ipsarum natura») conferma lo 
stretto rapporto causale «populorum natura» – «rerum publicarum 
natura» – «iustitia rerumpublicarum». Ebbene, in esso l’assunzione 
di consuete teorie proprie segnatamente della trattatistica politi-
ca cinque-seicentesca (il conformarsi alle repubbliche aristocrati-
che di una contenuta estensione territoriale e di una politica non 
espansiva, al contrario delle repubbliche popolari e delle grandi 
monarchie imperiali) diventava funzionale alla tesi che per lungo 
tempo i Romani, retti da governi di patrizi, avevano intrapreso sol-
tanto guerre giuste, «[bella] pura et pia», concluse vittoriosamente 
con manifestazioni di «mansuetudo et clementia»: visione che di 
lì a non molto sarà felicemente contraddetta dalla successiva “de-
nuncia” di un eroismo romano patrizio viceversa spietatamente 
crudele (come denunzia già l’etimologia di «patria»); ma che qui 
interessa segnalare perché accompagnata dall’idea che la lenta cre-
scita di Roma era avvenuta in modo tale da pervenire ad un «iustum 
reipublicae corpus», un organismo politico una volta rispondente 
a giusta misura64.

Ma occorre andare avanti, ritornando più da vicino al nostro 
tema, ed osservare come nel De constantia Vico assumeva con deci-
sione il clima (ed in particolare la «coeli temperies») a fondamen-
to delle disposizioni dei popoli a essere più o meno «ingeniosi» 
e quindi, in un’importantissima sequenza di fattori causali, più o 
meno idonei a inoltrarsi lungo la civiltà. 

64 Cfr. De uno, CXLVI, [1, 3], p. 181. Il camminare dei romani «con giusto 
passo» implica tutt’altro che il loro sottrarsi all’innovativo giudizio vichiano, suc-
cessivamente formulato, circa la natura brutale delle forme di “eroismo antico”, 
quale in particolare quello impersonato dalle rinomate virtù patrizie romane. Si 
è già su ricordata l’energia teorica, e anche etica, della demistificazione vichiana 
della nobile genesi di ogni patria. Patria veniva dall’«unirsi in ordini, per resistere 
alle moltitudini de’ famoli sollevati» dei «re delle lor famiglie», «polifemi» dalla 
«feroce natura». Dunque patria «sottointesovi “res”, vuol dire “interessi di pa-
dri”, e i nobili se ne dissero “patricii”: onde dovettero i soli nobili esser i cittadini 
delle prime patrie» (cfr. il luogo, già cit., di Sn44, § 584, p. 697).
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Quell’assunzione può essere peraltro esaminata nel quadro di un 
più esteso impegno (dispiegato appunto in ispecie a partire dal De 
constantia) alla ricognizione ed utilizzazione di tutti i dati, e momen-
ti esplicativi, attingibili a correnti saperi della natura per spiegazio-
ni e conferme di sue tesi. «Naturali cagioni» idonee a spiegare, per 
recare due esempi ben noti: come fosse stata possibile agli uomini 
erranti nelle selve dopo il diluvio universale, assumere una statura 
gigantesca per via della potente azione dei «nitri» o «sali nitri» sui 
corpi dei loro bambini rotolati nelle loro «fecce»65; o perché «le lin-
gue debbon aver incominciato da voci monosillabe», e dal «canto», 
sulla base di considerazioni attinenti alle «fibbre dell’istrumento 
necessario ad articolar la favella», «mollissime» nei «fanciulli», «du-
rissime» nei «primi uomini delle genti»66. Ebbene, va segnalato che 
proprio nel De constantia Vico ricorreva ad un ordine di consuete 
spiegazioni “fisiche” (che su questo terreno non saranno riprese, 
sviluppate) per rendere conto della trasmissione ereditaria di ca-
ratteri fisiologici (come il colore della pelle) acquisiti “storicamen-
te” per via della «vis phantasiae» dei genitori (con un processo di 
“naturalizzazione” del costume): caratteri dei popoli che quindi 
potevano mutare agevolmente nel tempo, essendo così possibile 
confermare la tesi che dalla progenie di Noè, tutta bianca e di belle, 
corrette, fattezze fossero discese anche genti dalla pelle nera e dal 
collo “innaturalmente” allungato, come gli etiopi verosimilmente 
discesi dai Caldei o dai Fenici tramite gli Egizi67.

65 Cfr. Sn44, § 369, p. 565. 
66 Ivi, §§ 231, 454, 462, pp. 518, 620, 622-623; con congruo riferimento anco-

ra ai «greci e i francesi, che passarono anzi tempo dall’età poetica alla volgare», 
nonostante il fatto che soltanto dopo che «s’andarono a fare più spedite le menti 
de’ popoli ed a formarsi astrattive […] vi poterono provenir i filosofi» (ivi, §§ 
460-1, p. 622). 

67 Si veda De constantia, II, XVI, [14], p. 503. «Aethiopes a primis aegyptiis, 
continente sibi proximis, […] a chaldeis aut a phoenicibus per aegyptios 
provenisse verisimilis est». Infatti da una gente inizialmente di pelle bianca e di 
belle fattezze («gentem albam pulchram principio») – secondo un “normale” 
pregiudizio valutativo – si era pervenuti alla conformazione corporea assunta 
dagli Etiopi (la conformazione allungata del collo, la carnagione nera) per via 
dell’acquisizione duratura, ereditaria, di caratteristiche proprie di talune prati-
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È un tema questo – sia pure piuttosto isolato nella riflessione 
di Vico su “natura” e “storia” – che appare rilevante, perché dice 
di un’esperienza nella quale non la «natura» delle cose deve essere 
ricondotta alla sua genesi storica, ma nella quale il “costume” si 
trasforma in “natura”. 

Ritornando più da vicino ai nessi tra natura dei climi e attitudini 
dei popoli è comunque assai rilevante la perentoria affermazione 
(«nemo est qui negaverit») che si legge nel capitolo del De constantia 
dedicato a investigare sull’origine della lingua eroica, ossia della 
stessa poesia. In effetti «humanitatis principiis […] ingeniosae gen-
tes facilius induunt»: ma sono le temperature del cielo – a seconda 
che questo sia più umido e freddo o viceversa più sottile e caldo – a 
fare nascere uomini di ingegno ottuso o viceversa acuto.

Nemo est qui negaverit esse coeli temperaturas quae gentes alias aliis 
ingeniosiores alant, ut sub crasso frigidoque aëre obtusi, sub magis 
aethereo et aestuoso acuti ingenii nascantur homines68.

D’altra parte la disposizione all’ingegno ha poi fattori causali co-
stanti, che si iscrivono o nell’ordine dei fattori storici strutturali (a 

che di costume (l’allungamento artificiale e deformante del capo, la coloritura 
del volto con tinte di nero per via della credenza della maggiore santità di tale 
colore). Il Vossius, Isaac Voss (Ad Pomponium Mela) e soprattutto Johan Jacob 
Hoffmann (per il suo Lexicon) erano portati a testimoni autorevolissimi della 
dottrina (peraltro largamente, correntemente diffusa negli ambienti scientifici 
del cartesianesimo, basta pensare a De la Forge) che dalla possente «vis phanta-
siae generantium» nascano figli con determinate caratteristiche poi stabilmente 
trasmesse (in tal caso «nigri filii»), e dunque che la «curatura in naturam conversa 
est». Come si vede, abbiamo qui una sfera di fenomeni che attestano come il co-
stume si trasformi in natura. Specialmente con le spiegazioni di tipo “biologico” 
della trasmissione dei caratteri ereditari basate sul sangue (spiegazioni comincia-
te ad affiorare sul finire del XVII secolo, e chiaramente particolarmente idonee 
ad impieghi di tenore razzistico) risulterà indebolita e poi dismessa la consueta 
teoria della trasmissione anche dei caratteri acquisiti. 

68 De constantia, II, XII, [5,7], pp. 451-453. Nello stesso capitolo appaiono 
qualificazioni di caratteri antropologici dei popoli – come la «gens acutissima» 
dei fiorentini o viceversa la «stupidissima gens» dei peruviani – da iscrivere nel 
regesto vichiano dei caratteri delle nazioni: (cfr. ivi, [32, 35], pp. 461-463).
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loro volta poi evidentemente interagenti con le condizioni materia-
li, fisiche, geografiche dei siti), o nell’ordine di strutture e ricorrenti 
tempi della vita umana: le sollecitazioni che vengono dalle forme di 
«necessitas» a cui sono sottoposti gli uomini; la «phantasia» più o 
meno vivida, derivante dall’acutezza dei sensi, la quale a sua volta è 
diversa già tra gli animali e gli uomini («brutis acerrimi sensus sunt 
natura attributi»), poi secondo il sesso («foeminae quam viri sensilia 
magis advertunt») e le età, tanto del singolo individuo che di ogni 
gente, e dell’umanità in genere. Ecco dunque che «primos ingenio-
sos homines […] nihil aliud quam ingeniosos pueros fuisse»69.

Il De constantia è lo scritto per il quale è necessario passare e 
ripassare per seguire il primo solido configurarsi e svilupparsi di 
una vastissima serie di tematiche e proposte che troveranno la loro 
laboriosa ulteriore sistemazione nelle versioni della Scienza nuova. 
Nonostante i significativi antecedenti sui quali ci si è soffermati, 
ciò vale anche in larghissima misura per la trattazione dei caratteri 
delle nazioni entro un nuovo quadro di storia dell’umanità, delle 
civiltà, nel quale erano chiamati a cooperare i “linguaggi” di cui si 
è detto, il ricorso a diverse forme di “causalità”: “sacra”, “storica” 
(“storico-strutturale”, etc.), “naturale” (“geografico-climatica”, 
“geografico-ambientale”, etc.), “antropologica” (a sua volta una 
causalità da ricondurre a forme strutturali della psicologia umana, 
o a caratteri dei popoli acquisiti dai condizionamenti fisici, etc.).

La premessa da cui parte il discorso vichiano sulle nazioni resta 
sempre quella, attinta alla storia sacra come una «philologica digni-
tas», della loro propagazione per il tramite delle discendenze di Noè. 

Anno post Diluvium, ante babylonicam linguarum confusionem, Sem, 
Cham, Iaphet exleges terram inter se divisisse; et in Assyria mansisse 
Semum, Chamum in proximam Phoeniciam Aegyptumque, Iaphetum 
in Europam commigrasse70. 

69 Ivi, [8-11], p. 453.
70 De constantia, II, IX, [3-4], p. 431. Le successive due «dignitates» affermano 

che «in Oriente […] inter Chaldaeos», avvenne la precoce restaurazione (due-
cento anni dopo il diluvio) di una raffinata forma di «magia», che richiedeva 
«astrorum observationes», peraltro – chiaro fattore causale “ambientale” – più 
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Dove va sottolineata la diversa sorte, rispetto a quella delle di-
scendenze di Sem e di Cam, di tutti i «Giapeti». Essi soli infatti 
in questa stagione della meditazione vichiana appaiono destinati 
tutti ad essere soltanto per via del fulmine riscossi a fuoriuscire dal 
bruto stupore nel quale si erano inabissati, avendo perso «omnem 
[…] religionem» e con essa la loro «humanitatem»71. Con il che – si 
può osservare – i camiti, almeno per una parte della loro comune 
vicenda, tendevano in effetti ad essere sottratti alla loro più bassa 
collocazione nelle correnti gerarchie elaborate da consuete “borio-
se” ricostruzioni dei caratteri delle nazioni.

Ma, portando l’attenzione soprattutto sui fattori geografici in-
fluenti sui caratteri e sulla storia delle singole nazioni, può essere 

agevoli nelle estesissime pianure mesopotamiche («in ingentibus camporum ae-
quoribus»); nel mentre «in Occidente genus divinationis natum tam rude quam 
orientalium eruditum» (ivi, II, IX, [5-6, 18], pp. 431, 435). Dunque i primi sa-
pienti delle genti furono i Caldei. Però «Chami posteritas in Phoenicia ob chal-
deorum, et aegyptiii ob phoenicium vicinitatem, mature interiores disciplinas 
invenire potuerunt» (ivi, II, IX, [18], p. 435); e si vedano poi – con la conferma 
della stessa successione – le Notae in librum alterum, 15, p. 763 («Chamidae au-
tem ex vicinitate chaldaeorum – phoenices, nempe, et aegyptii – mature culti»). 
Dunque Cam viene presentato come il capostipite delle genti abitanti in Egitto 
e poi, con maggiore precisione, pure di quelle stanziatesi nella restante Africa 
settentrionale, e quindi nel Mediterraneo meridionale; mentre Jafet il capostipite 
di quelle che popolarono l’Europa (ma poi anche l’Asia settentrionale scitica), 
e quindi il Mediterraneo settentrionale. A mio avviso v’è ancora bisogno di 
uno studio organico sulla complessa materia, peraltro soggetta a revisioni, non 
sempre chiare, nella vicenda della meditazione vichiana. Già altrove ho osserva-
to la discrasia che pare sorgere dal fatto che, nonostante nelle diverse versioni 
dell’opus magnum sempre più Vico tenda ad accomunare le discendenze di Cam e 
Jafet, ma anche quelle di Sem che non fossero i «soli ebrei», ancora nella «Tavola 
cronologica» che appare nelle due ultime versioni della Scienza nuova, soltanto 
«Giapeto» è indicato come colui «dal quale provengon’i Giganti» (Sn30EC, post 
p. 58; cfr. poi Sn44, p. 449). Su di una prima disamina del tema si tratteneva un 
mio saggio, qui in più punti già ripreso: E. Nuzzo, Gli «Sciti» e i «Chinesi» di Vico, 
in D. Armando - F. Masini - M. Sanna (a cura di), Vico e l’Oriente: Cina, Giappone, 
Corea, Roma, Tiellemedia, 2008, pp. 301-335.

71 «At Iaphetidae, longe a semitidis et chamitidis dissiti […], ad brutum stupo-
rem redacti omnes, fulmine excitandi fuerunt ut caelum crederent deum eiusque 
voluntatem putarent Iovem» (De constantia, II, IX, [18], p. 435).
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opportuno ripartire dagli egizi, e dal processo che li aveva portati a 
maturare presto il conseguimento di svariate arti, e tra di esse quel-
le della navigazione (come spiega in particolare il capitolo XVII 
della II parte del De constantia).

Il precoce conseguimento di quelle arti era stato dovuto ad una 
serie di ragioni tanto “storiche” che “naturali”. 

Una ragione storica era a sua volta conseguente dalla vantag-
giosa loro condizione di contiguità spaziale con le regioni e na-
zioni del prossimo Oriente investite dalla genesi “sacra” e dalla 
persistenza e/o rapida ripresa delle arti, come si è appena visto. In 
effetti gli egizi, come i fenici discendenti di Cam, come quelli ave-
vano potuto godere della vicinanza dei due capostipiti – essendo 
rimasto Sem vicino a Cam – e dei loro posteri non dispersi. In tal 
modo essi avevano potuto apprendere rapidamente dai caldei le 
«artes» prediluviane in genere di cui questi non avevano perso la 
memoria o avevano riacquistato la pratica, e anzi saputo avvantag-
giarsi particolarmente dell’“eredità di Sem” loro pervenuta: in ciò 
superando gli stessi fenici che pure appaiono essere stati il primo 
tramite per la trasmissione tra i camiti delle arti non disperse tra i 
posteri di Sem. 

Ebbene, la peculiare rapidità dell’apprendimento e capacità di 
incremento di quelle arti da parte degli egizi, era dovuta ad un 
duplice ordine di fattori “naturali”. Infatti a produrre i caratteri di 
quella «gens» concorreva in primo luogo il fattore della “naturalità 
etnica” (vale a dire un «praeclarum», «praestans», «ingenium», in 
questo caso con un nesso sotterraneo con il clima). Ma tale fattore 
era a sua volta incrementato da un fattore “ambientale”, una ma-
teriale «necessitas» quale le periodiche «inundationes» del Nilo72. 

72 Infatti a causa delle inondazioni del Nilo («propter Nili inundationes»), le 
quali costantemente cancellevano i confini dei campi, gli Egizi, i quali avevano 
assunto dai Caldei le scienze della geometria e dell’aritmetica, e quella conse-
guente dell’astronomia, a fini pratici «a caelo ad terras mathesim revocarunt» 
(ivi, II, XIV, [3-4], p. 481). Sulle conseguenze della «necessitas» rappresentata 
dalle inondazioni del Nilo cfr. poi De constantia, II, XVII, [21], pp. 505-507. Il 
grande fiume con le sue inondazioni «peracuit» il «praestans ingenium» degli 
egizi, costringendoli ad applicare le arti matematiche apprese dai caldei alla con-
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In un discorso il quale provava a riorganizzare in un innovati-
vo tessuto concettuale e narrativo svariati materiali e “linguaggi” 
(“storico-telogico”, “storico-erudito”, “etno-geografico”, etc.), si 
poteva così rendere conto prima del rapidissimo apprendimento 
da parte degli egizi delle «artes» apprese dai Caldei, quindi dell’im-
petuoso sviluppo da essi impresso loro, tra l’altro acquisendo pre-
sto «navalem et nauticam», e diventando così la prima «maritima 
potentia» del Mediterraneo73. 

Mi sono soffermato sugli Egizi. Ma gli esempi potrebbero es-
sere estesi a diversi popoli discendenti dal ceppo noetico. Così se 
restiamo all’Occidente che dà sul mare mediterraneo e guardiamo 
ai Cretesi, ed in genere alle «grecae gentes», abbiamo la conferma 
che anche i primi per conseguire la «res et militia navalis» avevano 
goduto di una duplice favorevole condizione naturale: quella della 
«natura» etnica (tacitamente legata al clima) di essere «acutissimi» e 
quella “geografico-ambientale” dell’essere «insulani»74. 

Ma mi pare il caso di soffermarsi adesso sul caso della nazione 
“orientale” degli Sciti, protagonista insieme con Caldei ed Egizi 
della «propagatio generis humani» e quindi progenitrice di una va-
sta e diversificata serie di genti sia asiatiche che europee). È una 
nazione della quale in mie precedenti pagine, già richiamate, ho 
avuto modo di sottolineare la peculiarità dei caratteri culturali e 

creta misurazione dei confini dei campi allagati ed alla costruzione di potenti 
moli di argini. La stessa pressione ambientale delle inondazioni del Nilo spinse 
poi gli egizi a conseguire «navalem et nauticam aliis maturius». 

73 «Ita, his artibus instructi, gentes rudes, inermes et inconditas facile debel-
labant, et cito maritimam Interni maris potentiam adepti sunt» (ivi, II, XVII, 
[21], p. 507). 

74 Cfr. ivi, II, XXIX, [11], p. 655. La particolare acutezza dei cretesi, ma più in 
genere dei greci (ed in particolare delle parte occidentale della Grecia), fu poi in 
seguito ribadita. Si veda ad esempio la celebrazione del «mirum gentis acumen», 
cioè della gente della Grecia occidentale, di Samo patria di Omero e Pitagora, 
dal quale non a caso venne «italicae et grecanicae philosophiae sublimioris ma-
gnum incrementum» (Dissertationes, IV, [18], p. 841). Comunque i greci sareb-
bero diventati davero «acutissim[i] et humanissim[i]», soltanto «post immensa 
temporum intervalla», allorché tra di loro si sarebbero affermati» i «philosophi» 
(cfr. Notae in librum alterum, 16, p. 763).
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politici ad essa assegnate da Vico (al punto di configurare un vero 
e proprio “modello scitico” poi abbandonato, ma non subitanea-
mente), ed il fatto che essi venivano da lui largamente ricondotti 
a condizioni geografico-ambientali ed in ultimo climatiche. Ed è 
una nazione della quale in questa sede occorre sottolineare come 
– quale caso di genti orientali massimamente barbare vaganti in 
lontane freddissime plaghe – per lungo tempo avesse incarnato 
un paradigma dell’“altro” dalle più gloriose, boriose, nazioni occi-
dentali (non senza però essere soggetto anche a rappresentazioni 
mitizzanti, come si dirà ancora tra poco).

In effetti gli Sciti rappresentarono per Vico, rispetto ai Caldei, 
una sorta di direttrice “non urbana” delle eredità di Sem (e qui, con 
una sorta di “privilegio di Sem”, ritorna la rilevanza del discorso 
“antropogonico” di matrice “sacra”), dalle “innocenti” virtù della 
frugalità e della giustizia nel De constantia, trasmesse a loro volta ad 
almeno alcune delle tante genti da essi discendenti.

Al tradizionale tratto della marcata rudezza degli sciti venivano 
associati nel De constantia tratti anch’essi presenti in quel “mito”, 
“miraggio scitico” che, non privo di svariati antecedenti già 
nel mondo antico, si fece tanto robusto e diffuso fino al tardo 
Settecento75. Quel popolo infatti spiccava per costumi assai posi-
tivi, prodotti dalla sua «religio»: per «morum rectitudine, pudicitia, 
simplicitate, iustitia», «modestia», in una parola «innocentia», virtù 
legata alla «pietas» e ad abiti di frugale sostentamento tramite l’al-
levamento del bestiame e l’agricoltura76. Questi costumi trovano 
espressione, ma, di più, fondamento, nel carattere “economico-so-
ciale” e quindi “politico” della «aequalitas» di una società a struttura 
patriarcale77. Ma a sua volta tale tratto poggia decisivamente su di 

75 E oggetto, anche per tale periodo, di consistenti indagini storiografiche, 
delle quali non è qui il caso di rendere conto. Per l’espressione su citata si veda 
però almeno E. Lévy, Les origines du mirage scythe, in «Ktèma», VI, 1981, pp. 57-68.

76 Cfr. De constantia, II, XVII, [4, 8], pp. 499, 501.
77 Cfr. ivi, II, XVII, [9], p. 501. In tal senso viene immesso un carattere che di-

stingue gli Sciti dallo stesso popolo ebraico, e dagli «orientales» in genere, anche 
da Vico – si è visto – in precedenza rappresentati come disposti all’obbedienza 
all’“uno”, comunque in questo testo contraddistinti dalla tendenza a fondare 
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un fenomeno “materiale-ambientale”: la sovrabbondanza di terre 
feracissime per l’agricoltura e la pastorizia. 

Di qui, dunque, dall’insieme di questi caratteri e condizioni, lo 
straordinario emergere di una condizione «orientale» di eguaglian-
za e giustizia del tutto diversa da quella «occidentale» del neces-
sario sviluppo attraverso l’istituto delle «clientele». Le cause dei 
costumi virtuosi degli sciti vanno trovati in un intreccio di ragioni 
“morali” e “materiali”. Ad essi 

religio modestiam innocentiamque fecit, quas virtutes ipsis immensa 
feracissimorum camporum aequora conservarunt: unde gentis aequalitas hinc 
inter ipsas propagata, cum, in tanta camporum abundantia, opus lege 
agraria nullum fuit, unde clientelae apud occidentales ortae sunt78. 

Per questa elementare ragione materiale, delle grandi distese delle 
pianure orientali, per l’Oriente non vige il disegno consueto, che sa-
rebbe diventato pervasivo, del processo di faticoso recupero dell’u-
mano tramite l’istituzione dello “ius nexi”, della prima legge agraria.

Ancora più rilevante nel discorso qui condotto è poi la preci-
sa riconduzione al fattore climatico delle differenze dei caratteri 
delle tante popolazioni derivate dagli Sciti, e dalla loro condizio-
ne “scitica” di libertà ed uguaglianza. Da essi nascono infatti due 
diverse fondamentali discendenze, e aperture di possibilità: una 
in Occidente, in Europa (secondo una direttrice che si configu-
ra articolata in due linee) ed una in Oriente: l’una contrassegnata 
dalla «fortitudo», l’altra dalla mitezza e dall’amore per l’«aequitas» 
(e aperta allo sviluppo delle lettere): è questo secondo caso quello 
dei seri e dei cinesi. «Scythia fortissimarum mater in Occidentem, 
mitissimarum et aequissimarum in Orientem»79. 

Ebbene, tale diversità di processi di sviluppo trova la sua espres-
sa causa nel clima. 

subito dopo il diluvio «monarchica regna» (cfr. ivi, II, XI, [16], p. 449). 
78 Ivi, II, XVII, [8], p. 501.
79 Ivi, XVII, [10], p. 501 (il corsivo è mio).
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Quapropter e Scythia gentes fortissimae prodiere, primum Thraces, 
Germani Parthi; deinde in asperam Europam Vandali, Hunni, Gotthi, 
Heruli, Longobardi, Turcae aliaeque barbarae nationes; in mollem 
Asiam provenere Seres, mitissimi et aequi amantissimi homines80.

In effetti le differenze climatiche – tra le polarità del «molle» e del-
l’«aspro» – segnano le caratteristiche dei grandi ceppi della discendenza 
scitica. Infatti la fonte scitica della propagazione del genere umano a 
sua volta ha una doppia diramazione, che tende però ad articolarsi in 
una triplice discendenza. Così in Europa, «in «Occidente[m]», si ha la 
discendenza delle «gentes fortissimae», e «in Oriente[m]», «in molle[m] 
Asia[m]» quella di «mitissimi et aequi amantissimi homines» come i 
«Seres». Ma nell’Occidente si profila poi un’articolazione che duplica 
e differenzia la «fortitudo» barbarica. Perché prima «prodiere» nazioni 
ugualmente fortissime («Thraces, Germani, Parthi») tra le quali però 
v’erano anche alcune di quelle progenitrici di una tendenza (germanica) 
alla libertà poi confluita nell’Europa cristiana. Viceversa «in asperam 
Europam» – un’Europa più lontana ed ancora più aspra di quella nor-
dica, parrebbe – si manifestarono «barbarae nationes» come «hunni, 
gotthi, heruli, longobardi, turcae». 

Tra l’altro una simile veduta permetteva diverse soluzioni. Da un 
lato permetteva di inserire quella «turcica» in una costellazione di 
nazioni le cui caratteristiche consentivano poi di riprendere la tradi-
zionale, canonica opposizione «Europa-Asia», quale lo stesso Vico 
aveva sistematicamente praticato qualche anno prima, nella scrittura 
del De rebus gestis Antonj Caraphaei. In questo testo «Asia» stava per 
impero turco ed «Europa» per l’Europa pienamente occidentale, cri-
stiana: nella quale potevano essere erano unificate «potentiae» anche 
avversarie, ma non radicalmente avverse, per religione e cultura81. 

80 Ivi, XVII, [10], p. 501 (il corsivo è mio). Qui la mollezza orientale assume 
caratteri positivi che non troveranno spazio nella matura più generale rappre-
sentazione storica vichiana delle vicende della «mollezza», della «dilicatezza». Su 
questa materia, meritevole di approfondimenti, dirò qualcosa in conclusione di 
questo saggio.

81 Come avveniva – secondo il De rebus gestis Antonj Caraphaei – nel caso della 
«Galliarum potentia» la quale, per quanto sempre incombente con le sue pretese 
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Dall’altro quella veduta consentiva di dissociare meglio dall’Orien-
te la propagazione dell’umanità dei barbari americani (di cui Vico 
avrebbe sempre in sostanza “sottovalutato” le forme di civiltà più 
avanzate, la «messicana» e la «peruana»), accettando invece (almeno 
in parte) la tesi – sostenuta da uno dei suoi “autori”, Grozio – del 
loro arrivo, per via di terra, tramite la Norvegia e la Groenlandia, 
dunque attraverso le più «aspre», desolate, terre europee82.

Come si è più di una volta accennato, la maturazione sistematica 
della scienza delle nazioni di Vico avrebbe favorito l’affermarsi di 
uno sguardo unitario in sostanza sempre più teso a trovare confer-
ma di tesi generali relative al «comune corso» delle nazioni, peraltro 
attraverso procedure di tipo comparativistico esercitate su materiali 
che restarono però contenuti quanto all’immissione di dati relativi 
ai popoli non europei. Entro questo andamento i fattori rientranti 
nella “causalità naturale”, ed in particolare quelli strettamente cli-
matici furono a maggior ragione riproposti con assoluta sicurezza 
di accenti. Avviandosi alla conclusione, basterà qui richiamare luo-
ghi essenziali delle tre stesure della Scienza nuova.

Ecco così che, stando ad una fondamentale «regola d’interpreta-
zione» propria della «nuova arte critica» definita nella Scienza nuova 
del 1725 (nel capitolo IX del libro II), va posta una stretta catena 
di fattori causali che dall’«operato» dei popoli, attraverso le «forme 
de’ loro governi» e la «natura degli uomini governati», risale in ulti-
mo al primo fattore della «natura de’ siti», «in conformità» ai quali 
i diversi popoli assumono le loro indoli: 

altrimenti nell’isole che ne’ continenti, ché ivi provengono più ritrosi, 
qui più agevoli; altrimenti ne’ paesi mediterranei che ne’ marittimi, ché 

egemoniche sugli stati italiani e tedeschi, restava una grande nazione cristiana e 
raffinatamente colta (cfr. G. Vico, Le gesta di Antonio Carafa, a cura di M. Sanna, 
Napoli, Guida, 1997, I, VIII, p. 76).

82 Le popolazioni degli americani settentrionali, erano venute «ex Norvegia 
[…] per Groenlandiam terrestri itinere». Poi probabilmente, come «è più credi-
bile» si erano stanziati fino allo stretto magellanico: dove erano residuati – per 
chiare ragioni climatiche – i giganti patagonici: cfr. De constantia, II, XVII, [13], 
p. 503. 
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ivi riescono agricoltori, qui mercadanti; altrimenti sotto climi caldi e 
più eterei che sotto freddi e pigri, che ivi nascono di acuto e qui di più 
ottuso ingegno83. 

A questo passo si connette con tutta evidenza quello successivo 
(del capitolo LVI [LVII], del libro II) nel quale a chiare lettere è 
additata la crucialità della ricostruzione delle forme giuridiche per 
intendere la totalità dei fenomeni che vanno a costituire le forma-
zioni socioculturali umane: ricostruendoli lungo una catena, una 
disposizione seriale, logicamente e quindi anche temporalmente 
disposta secondo un andamento genetico, e dunque presentata in 
un ordine inverso rispetto a quello dato in precedenza. 

Ma niuna cosa più della legge delle XII tavole con grave argomento 
ci appruova che, se avessimo la storia delle antiche leggi de’ popoli, 
avremmo la storia de’ fatti antichi delle nazioni. Perché – dalla natura 
degli uomini uscendo i loro costumi, da’ costumi i governi, da’ 
governi le leggi, dalle leggi gli abiti civili, dagli abiti civili i fatti costanti 
pubblici delle nazioni, e, con una certa arte critica, come quella de’ 
giureconsulti, alla certezza delle leggi riducendosi i fatti d’incerta o 
dubbia ragione – i veri elementi della storia sembrano essere questi 
princìpi di morale, politica, diritto e giurisprudenza del genere umano, 
ritruovati per questa nuova scienza dell’umanità, sopra i quali si guida 
la storia universale delle nazioni, che ne narra i loro sorgimenti, 
progressi, stati, decadenze e fini84. 

Appare chiaro come nel capitolo IX l’ordine ricercato e gua-
dagnato conoscitivamente dovesse essere descritto a ritroso – se-

83 Sn25, § 92, p. 1033 Andrebbe citato tutto il passo, nel quale va sottoline-
ato in primo luogo l’operare del principio dimostrativo basato sul ripudio del-
l’«impossibilità», della «sconcezza», che conduce al riconoscimento invece del 
«dovere avere», del “dovere essere avvenuto”. Il ricorso alla teoria dei climi così 
avviene qui all’interno di uno dei luoghi principali della definizione o trattazione 
in termini “dimostrativi” della scienza vichiana, palesando il carattere indubbio 
che agli occhi del pensatore napoletano riveste il nesso causale «natura de’ siti» 
– natura degli uomini, entro il quale si situava anche la consolidatissima più de-
terminata dottrina della necessità che le forme dei governi non contraddicessero 
le modalità del darsi di quell’essenziale condizionamento causale. 

84 Ivi, § 208, p. 1083.



119 

La «boria delle nazioni»

guendo lo svolgimento di una tanto difficile impresa conoscitiva 
–, dalle configurazioni del vivere più complesse a quelle più ele-
mentari, attingendo la sequenza del loro darsi secondo un criterio 
genealogico, il quale infine deve pervenire ad un fondamento non 
storicamente comune delle diversità delle nazioni, ma appunto na-
turale. Una volta guadagnata la conoscenza di un tale ordine, essa 
può riproporsi nella sua sequenza temporale. Entro la quale i «dati» 
che, detti analiticamente, sincronicamente, contribuiscono a for-
mare nel complesso la storia umana, o la storia di ogni singola na-
zione sviluppata, vengono esposti nel loro ordine di comparizione 
temporale: appunto (a partire dalla natura fisica) «morale, politica, 
diritto e giurisprudenza». Perciò la «nuova scienza dell’umanità» è 
una scienza costitutivamente storica, una scienza delle nazioni che 
si dà nella forma di una «storia universale delle nazioni», insomma 
di una storia della civiltà.

La fondazione in chiave “naturalistica” degli specifici caratteri 
“culturali” delle nazioni (fermo restando che i fenomeni religiosi 
meritano sempre un discorso a parte) – dalle «diverse lingue» ai 
«tanti costumi diversi», spesso tra di loro «contrari» – non è meno 
consistente, e accompagnata da indicazioni più particolareggiate, 
in importanti pagine delle due versioni successive: laddove in 
primo luogo si stabilisce, conferma, 

questa gran verità: che, come certamente i popoli per la diversità de’ 
climi han sortito varie diverse nature, onde sono usciti tanti costumi 
diversi; così dalle loro diverse nature e costumi sono nate altrettante 
diverse lingue, 

di modo che hanno risposto in diverso modo alle «stesse utilità 
o necessità della vita»85. 

Si tratta delle pagine con cui si chiude il libro V nelle due ultime 
edizioni della grande opera vichiana. Fin dall’inizio, con l’indica-
zione delle ragioni per le quali, al contrario di Roma, «questo cor-

85 Sn44, § 445, p. 613. Il passo si legge già nella seconda versione dell’opera: 
Sn30EC, p. 168.
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so di cose umane civili non fecero Cartagine, Capova, Numanzia» 
(nei primi due casi appunto per ragioni “materiali” e soprattutto 
strettamente “climatiche”), quelle pagine appaiono un documen-
to eloquente dell’essenziale impegno dell’autore a determinare i 
caratteri dei popoli e dei correlativi costumi e delle conseguenti 
forme politiche, da un lato sul fondamento di fattori “geografici”, 
dall’altro sulla base delle religioni e della coltivazione delle arti, del-
le lettere, delle scienze. Dove però almeno il secondo di questi due 
ultimi ordini di fattori (per il primo le cose restano più complicate) 
a sua volta sembra debba rinviare in ultimo al primo: anche se 
Vico non assume il compito di effettuare una chiara trattazione dei 
rapporti di causalità tra fattori “naturali” e “culturali”, di porre e 
discutere il tema dell’incidenza del “ritorno” dei secondi sui primi. 

Certo è che preliminarmente occorre rivolgersi alla fenome-
nologia delle diverse influenze dei climi: del «freddo Settentrione», 
che induce a «huomini assai duri, e sofferenti» (o «di menti pigre»); 
della «Zona temperata, dove nascon’ huomini d’aggiustate nature» (con 
la relativa «mollezza dell’Asia»); del «Mezzogiorno», che abbonda di 
«popoli troppo deboli o parchi» (per cui anche l’eccesso di frugalità 
denota una condizione di costumi non equilibrati). Quindi si dà 
una fenomenologia delle religioni che spazia da quella vera cristia-
na, passando per religioni «mansuete» (come la cinese) a religioni 
rozze fino ad essere «fantastiche, e fiere» (come la giapponese); o della 
coltivazione delle «lettere» (presso i cinesi) e delle «scienze» (decisive 
nell’ultima versione per individuare le ragioni perché nella sola 
Europa vi siano molte «Repubbliche popolari»)86.

Nel clima si riconosce dunque nuovamente il fattore primigenio 
e persistente della «diversità», che deve coniugarsi con quello “strut-
turale” delle «stesse utilità o necessità della vita» (che a loro volta si 
danno diversamente nei diversi siti naturali), secondo la sequenza: 
«climi» / «diverse nature» / «costumi diversi» («per lo più diverse ed 
alle volte tra lor contrarie costumanze di nazioni») / «altrettante di-
verse lingue, quant’esse [nazioni] sono, diverse»: lingue che però non 
costituiscono separati orizzonti di vita, di senso, perché attraverso di 

86 Cfr. Sn30, pp. 367-368, Sn44, §§ 1088-1092, pp. 953-955. 
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esse, si dicono, «con tanti diversi aspetti», le stesse esperienze87. 
La più generale partizione climatica è dunque quella tradizionale, 

nella quale nell’ultima versione risulta capitale in ispecie la distin-
zione tra «freddo Settentrione», che sortisce «uomini di menti pi-
gre» (come avviene in particolare nella «Moscovia»), e «zona tem-
perata», «dove nascon uomini d’aggiustate misure», che, curvando 
verso meridione, favorisce la «natia acutezza affricana» quella quel-
la dei Cartaginesi88. 

Al fattore naturalistico climatico si aggiunge però, e con esso 
interferisce, anche il fattore naturalistico geografico-ambientale: 
come mostra il caso anomalo di Capua, condizionato oltre che 
dalla «mollezza del cielo» dall’«abbondanza della Campania felice». 
Il fatto che, del tutto contigui per «cielo» ai romani, i capuani siano 
stati «prevenuti» dalla feracità della terra a non seguire il naturale 
(storicamente naturale) «corso di cose umane», mostra una forte 
influenza della “terra”: un’influenza che non viene dall’applica-
zione di uno “scientistico” modello esplicativo montesquieuano 
(composizione “chimica” della terra-elementi antroposomatici), 
quanto invece secondo il modello produttività del suolo – abbon-
danza di risorse-mollezza di costumi89. 

87 Cfr. Sn44, § 445, p. 613. E ciò perché – come ci ricorda la degnità XXII – 
una stessa dinamica struttura mentale si presenta in tutte le nazioni come «una 
lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale uniformemente intenda la 
sostanza delle cose agibili nell’umana vita socievole, e la spieghi con tante diverse 
modificazioni per quanti diversi aspetti possan aver esse cose» (Sn44, § 161, p. 
503). Ecco allora forme diverse di analoga rappresentazione di strutturali feno-
meni umani (lo “storico-strutturale”). Così «Giove fulmina ed atterra i giganti, 
ed ogni nazione gentile n’ebbe uno»; «Ogni nazione gentile ebbe un suo Ercole», 
etc. (Sn44, §§ 193, 196, p. 511). Si può pertanto dire che il «dizionario mentale» 
comune all’umanità (gentile) nel suo non essere dato, ma darsi (sul fondamen-
to esso stesso conativo della vis veri), costituisce forse la massima attestazione, 
almeno nella sfera antropologica, dell’universale che si dà tra le contingenze 
(non assolute) del mondo storico, una delle manifestazioni più eloquente dello 
“storico-strutturale”, delle strutture che si danno o si formano nella storia, dello 
storico che si lascia ricondurre alle sue forme universali, e quindi essere letto da 
un sapere come «scienza».

88 Cfr. Sn44, pp. 953-954 (§§ 1088-1091). Già Sn30EC, pp. 367-369.
89 Cfr. Sn44, specie p. 953 (§ 1088). Già Sn30EC, pp. 367-369.
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Piuttosto in tema di “naturalismo”, occorre rilevare la presenza 
in tale direzione di un assai significativo motivo, anche a propo-
sito della considerazione del corso degli «Ingegni delle Nazioni»: 
un motivo attinto ad un tradizionale “immaginario naturalistico” 
(che si dispone, “complicandola”, entro le sequenze, le età, della 
«storia ideale eterna»), da Vico fatto a suo modo proprio, per il 
quale tutte le forme umane (e in particolare i corpi politici) erano 
assoggettati ad una vicenda di nascita e accrescimento destinata 
poi ad una parabola di declino ed estrema decadenza. Tale motivo, 
che attraversa risolutamente la meditazione vichiana, si manifesta 
energicamente a proposito del corso delle nazioni in una pagina 
delle Aggiunte alla seconda versione della Scienza nuova dove non a 
caso si discorre del «Ricorso di Nazioni»: ebbene, 

gl’Ingegni delle Nazioni sono come, quelli de’ terreni, i quali lunga età 
incolti, poi coltivati danno frutti meravigliosi per grandezza, buono 
succo, e sapore; e poi con la lunga, e molta coltivazione gli rendono 
piccioli, poco sostanziosi, e scipiti90. 

Ancora una volta siamo dinanzi ad una struttura del corso storico 
(la tendenza all’inversa proporzionalità tra da un lato ingegno, poesia, 
e dall’altro pieno sviluppo delle scienze e arti, ma anche dell’equità, 
della giustizia), certo sottoposta anche all’intervento di un agire umano 
avvertitamente “prudente”, le cui minacce comunque gravano proprio 
sulle età e nazioni nelle quali maggiormente si dà la «coltura delle Scienze, 
e dell’Arti » e dunque più affette dalle diverse forme di «boria»91.

90 G. Vico, Correzioni, Miglioramenti, ed Aggiunte terze (d’ora in poi: CMA3), in 
Sn30EC, p. 447. Su tale tematica mi permetto di rinviare ancora a mie pagine: 
cfr. E. Nuzzo, L’immaginario naturalistico. Criteri e figure della scienza della storia in 
Vico, in «Bollettino del Centro di studi vichiani», XXXIV, 2004, pp. 35-56 (in 
versione francese Le naturel nécessaire. Critères et figures de la science de l’histoire chez 
Vico, in «Noesis», Automne 2005, 8, pp. 285-307), pagine che ora si leggono 
anche in Id., Metafore e luoghi della filosofía. Scritti teorici e storiografici, a cura di M. 
Cambi - C. Cantillo - C. Colangelo - F. Piro, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2013. 

91 «Perciò da’ Latini la Facoltà ritruovatrice della Mente umana fu detta ingenium, 
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Al di là della fermezza e importanza di tali premesse “naturali-
stiche”, tuttavia la scienza vichiana del mondo delle nazioni tutte 
infine le richiamava, riconduceva, entro le sequenze e finalità del 
corso storico, e del retroagire della “storia” sulla “natura”. 

Tale corso prevede il muoversi di tutte le nazioni verso la “causa 
finale” di «una compiuta umanità» (corso che, certo, è tutt’altro 
che garantito, e può essere «da straordinarie cagioni impedito»); ma 
ammette anche un’accelerazione del conseguimento di tale «uma-
nità», che «sembra essere sparsa per tutte le nazioni, poiché pochi 
grandi monarchi reggono questo mondo di popoli», in ciò assistiti 
innanzitutto da forme di religione “universale”, “universalizzan-
te”, quale quella cristiana, o quella «mansueta» dei cinesi, come si-
milmente la coltivazione delle «lettere» o delle «scienze» costituisce 
un analogo fattore culturale di estremo rilievo92.

quasi ingenitum, che sia natura, come dissero ingenium coeli, ingenium soli; e tanto non 
si acquista, e migliora, che s’inflievolisce, e si disperde con la coltura delle Scienze, e 
dell’Arti» (Sn30EC, CMA3, p. 447).

92 Ivi, specie pp. 954-955 (§§ 1089, 1091). Pare da osservare come l’idea, l’ide-
ale, di un «mondo di popoli» sempre più ravvicinati da un’«umanità […] sparsa» 
in «tutte le nazioni», nessuna delle quali dunque debba essere boriosamente re-
spinta o messa al margine da un comune tracciato, risponda ad accenti indubbi 
di una “filosofia della storia” che vede la riconfigurazione dell’idea di un ritorno 
(certamente non destinale) dal “molteplice” verso l’“uno”. Tale ritorno è assisti-
to in particolare dall’operato di una religione «pura» quale specialmente è quella 
del monoteismo cristiano. Tuttavia si è appena visto come il pensatore napo-
letano non mancasse di riconoscere e valorizzare il carattere di mansuetudine 
di religioni non monoteistiche, come quella cinese (e si ricordino i caratteri di 
«modestia» e «innocentia» impressi agli Sciti dalla loro religione), obliquamente 
configurando una loro partecipazione all’edificazione, almeno normativa, di un 
tempo di concorde conseguimento dell’“equo giusto”. Il carattere profondo 
di religiosa metafisica della meditazione di Vico (sul quale ho ripetutamente 
insistito proponendo la mia interpretazione di essa) si esprimeva in una forma 
di universalismo la quale, ovviamente, non doveva comprimere l’orrore verso 
la crudezza della barbarie originaria (però di un’umanità non altra da sé), né 
impediva una connotazione “eurocentrica” di una visione di un corso storico 
pur nella sua tendenza “egualitario”, e poteva tranquillamente legittimare forme 
di “pedagogia autoritaria”, e così via. Tuttavia quella forma di “universalismo 
cristiano”, accanto ad altre (come quelle di certo universalismo cristiano nella 
cultura inglese del pieno ’700), era non poco significativo ai suoi tempi e nei 
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Più in genere il pensatore napoletano imprimeva sui caratteri 
delle nazioni la possente orma della forza dello “storico”. In primo 
luogo dello “storico sacro”, per così dire, essenziale per intendere 
genesi, propagazione, caratterizzazione, delle nazioni gentili, poi 
anche, ben più problematicamente, per intendere l’incidenza (non 
poco problematica pure nella modernità) che hanno le “vere” re-
ligioni monoteistiche nelle vicende delle nazioni, ma anche quelle 
pagane, come quella mansueta dei cinesi appena richiamata (ed 
in ultimo però riconducibile alla molle natura climatica di quelle 
lontane distese di terre). In secondo luogo dello “storico evene-
menziale”, per così dire, come eloquentemente attestano gli esem-
pi di Numanzia (dal momento che «i numantini […] sul loro pri-
mo fiorire dell’eroismo furono oppressi dalla romana potenza») o 
quello più recente degli Americani93. In terzo luogo anche dallo 
«storico-politico», perché l’umana prudenza politica, nei tempi nei 
quali può riflessivamente affermarsi, può concorrere a conservare 
o meglio disporre, attrezzare, fissare, i caratteri dei popoli. Ma era 

confronti sia delle posizioni religiose tradizionali, sia di molte posizioni che an-
davano maturando nell’incipiente stagione illuministica di esclusione “boriosa” 
dei popoli selvaggi, o anche barbari, dallo scenario di un’umanità che doveva 
corrispondere al requisito di essere “civile” (posizioni che, si è visto, è stato det-
to configurare un “lato oscuro dell’Illuminismo”). Non soltanto, quell’universa-
lismo può ancora parlare nel nostro tempo pure allorché si rifletta e si discuta, 
come oggi, sulle forme di “borie” legate alle esperienze religiose, in primo luogo 
le monoteistiche. Su ciò dirò qualche parola sul finire di queste pagine.

93 Va ricordato che Vico riteneva i popoli (almeno taluni popoli) americani vi-
cini alla maturità in ragione del loro essere usciti dalla condizione patriarcale, im-
mersi nella quale, cioè in una condizione di aconflittuale inarticolazione sociale, 
non si può procedere verso la «civil potestà». Come segnalava Landucci, Vico 
indicando la presenza di famoli-schiavi nelle «famiglie» degli Americani al tempo 
della loro scoperta da parte degli Europei, indicando cioè che erano già usciti 
dallo stadio delle «famiglie di soli figlioli», rendeva «plausibile un avviarsi tale 
di quei popoli verso la “civil potestà”, fuori della situazione patriarcale, quale 
egli […] riteneva ormai maturo ed imminente allorché erano stati scoperti dagli 
Europei» (S. Landucci, I filosofi e i selvaggi. 1580-1780, Bari, Laterza, 1972, p. 285). 
Anche in tal caso il permanere in una condizione “selvaggia” (presedentaria) o 
“barbara” non era destino naturale di nessuna nazione, come invece volevano le 
più “boriose” prospettive eurocentriche della cultura occidentale.
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l’“ordine storico strutturale” del «natural corso delle cose umane 
civili» ciò a cui infine era necessario appello. E – assoluta mirabile 
novità – ordine storico del darsi, formarsi, della stessa struttura 
della mente umana. Perché – come si è appena visto – il «dizio-
nario mentale» comune all’umanità, nel suo darsi, in effetti costi-
tuirsi, sul fondamento esso stesso conativo della vis veri, rappre-
senta, nella più profonda forma comune dell’umano, la presenza 
dell’universale, dell’eterno, che pure si dà soltanto nelle vicende di 
accadimenti umani, però così sottratti all’opacità dell’insensatezza 
e dell’indecifrabilità dell’accidentale: accadimenti incredibilmente 
allora oggetto di una sicura scienza del mondo delle nazioni. 

Vico si conferma così straordinariamente innovativo “pensatore 
del tempo”, dell’ordine del tempo umano. E si può dire che in ciò 
egli in qualche modo “temporalizza”, dislocandolo su di una scala 
diacronica, anche il “naturale”, lo “spaziale”: almeno quelle forme 
del naturale che sono i caratteri naturali antropologici che trovano 
la loro originaria matrice nella naturalità climatica. E in effetti la tri-
partizione rude-forte-molle si dispone come una delle più generali e 
rilevanti sequenze temporali. In tal senso anch’essa si dispone come 
un primario oggetto della scienza del dinamico mondo civile delle 
nazioni. Ma tale scienza essendo lo strumento di una filosofia che 
deve «giovare al gener’ umano», quella sequenza deve essere oggetto 
ed occasione del severo e accorato ammonimento a guardarsi dal 
cadere nelle insidiose estenuazioni della mollezza (la «mollezza de’ 
nostri tempi»94), nella decadenza di un’estrema «dilicatezza» imme-
more della sana rudezza di costumi frugali e della virtuosa fortezza 
di comunità civili incamminate verso il conseguimento del vero-giu-
sto. Non reagendo alle insidie e minacce di quella decadenza, provvi-
denziale «rimedio» ultimo – come ben sappiamo – sarà il rigenerarsi 
di un’umanità perduta tramite il suo sperdimento nella “natura” più 
altra, nella «gran selva» della terra. Un rigenerarsi di ingegni e costu-
mi che avrebbe ricondotto i popoli più inclini alla boria delle nazioni 
alle rudissime condizioni delle genti più da essi disprezzate.

Certo, si è visto, appartiene bene anche all’ultima meditazione 

94 Sn44, § 796, p. 818. 
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vichiana l’idea di un «mondo di popoli» sempre più ravvicinati da 
un’«umanità […] sparsa» in «tutte le nazioni», nessuna delle quali 
dunque debba essere boriosamente respinta o messa al margine da 
un comune tracciato. È un’idea che presenta pure accenti indubbi 
di una “filosofia della storia” che vede la riconfigurazione dell’idea 
di un ritorno dal “molteplice” verso l’“uno”. Ma un tale consegui-
mento, che è anche in qualche modo un ritorno alla propria natura 
unitaria, certamente non è destinale, e dunque quell’idea si pone 
piuttosto – sul piano etico-politico che sostiene la vera filosofia, ed 
è da questa additata come fondamento e meta ineludibile del suo 
operare – come ideale, momento normativo nella tutela della «gran 
città del gener’umano», della comune più alta cittadinanza umana. 

Sarebbe del tutto improprio avvicinare esperienze teoriche assai 
diverse, ed alla fine cedere al rischio all’inizio paventato della cattiva 
attualizzazione. Così, al termine della ricognizione di momenti im-
portanti della riflessione di due protagonisti della cultura napoletana, 
italiana, del primo Settecento, con grandissima cautela può essere il 
caso di richiamare posizioni e dibattiti del presente, che vanno dal 
problema del tipo di riconoscimento dovuto alle identità, differen-
ze, appartenenze in società multiculturali, anche dalla questione se 
le religioni monoteistiche non siano intrinseche fonti di lacerazioni 
tendenzialmente violente, all’indicazione normativa di un’identità 
sovranazionale basata su princìpi politici il più possibile condivisibili 
e praticabili da tutti gli individui e popoli nel nome di una “cittadi-
nanza” e di un “patriottismo” per così dire “postnazionali”95. 

95 Trasparente il richiamo in ultimo alle tesi sostenute da Habermas in materia 
di “patriottismo costituzionale”, che ovviamente fanno riferimento a precisi an-
tecedenti (le eredità delle costituzioni prodotte a partire dalla fine del ’700) e a 
contesti del tutto odierni susseguenti alla messa in discussione della supremazia 
degli stati-nazione (con il modello di “carte costituzionali” sovranazionali). Ben 
noto come quelle tesi siano state sottoposte alle critiche di essere puramente 
normativizzanti, e di sottovalutare la forza di resistenza delle nazioni, insita in 
quegli intrecci di elementi “etnici”, culturali, mitici, simbolici, sui quali hanno 
insistito invece gli studiosi attenti alle forme e fenomeni di lunga durata costitu-
tivi delle nazioni (come si è sopra intravisto specie richiamando la produzione di 
Anthony D. Smith). Di J. Habermas può essere il caso di richiamare qui Cittadi-
nanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa, in Id., Morale diritto 
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Da quello scenario settecentesco sembra trascorso un tempo 
abissale. Quello odierno è certamente tutt’altro che univoco, ma è 
difficile negare che in esso comunque prevalgano fenomeni di glo-
balizzazione (difficile non usare il termine pur abusato) di costumi 
e ancor prima di immaginari. Piuttosto si può dire che sulla più ge-
nerale materia qui evocata in esso si assiste ad una polarizzazione, 
se non ad una divaricazione. 

Da un lato è indubbia la straordinaria disponibilità di fondamenti 
teorici diretti al riconoscimento del valore di tutte le individualità 
storico-culturali: e quindi di un’universalità che però ha a che fare in-
trinsecamente con la pluralità (con tutti i problemi che ciò comporta 
in tema di multiculturalismo, o interculturalismo, etc.); comunque 
con un ridimensionamento critico di un gran numero di “borie” (ivi 
comprese quelle di “genere”, che pure nel Settecento non mancaro-
no di essere in certe guise riconosciute, e anche da un autore come 
Doria). E qui il richiamo a Vico è congruo, e opportuno se non 
necessario almeno sul piano di un’avvertita coscienza storica, sto-
riografica: ché insegnamenti come il suo sulla dimensione genetica, 
dinamica e plurale dell’universale natura umana da una parte si può 
affermare siano ormai largamente “metabolizzati” nella consapevo-
lezza epistemica odierna, dall’altro (nel nucleo del nesso universale-

e politica, a cura di L. Ceppa, Torino, Einaudi, 1992 e La costellazione postnazionale, 
Milano, Feltrinelli, 1999. Cruciale nell’intricato dibattito odierno su valori e ap-
partenenze, “patriottiche” o meno, è ovviamente la discussione sulla “natura” 
e il valore del patriottismo (di necessità congiunto ad un gruppo, una comuni-
tà, particolare, a meno che non venga eletta come propria la patria universale 
dell’umanità), oltre che sulla sua fenomenologia, assai frammentata, in un’età, 
un’epoca, di crescente globalizzazione. Sulla materia le voci tra le quali muoversi 
sono evidentemente numerosissime e di orientamento disparato. Tra di esse 
abbastanza consueto come punto di riferimento il richiamo alla sottolineatura 
da parte di MacIntyre del carattere non costitutivamente negativo del partico-
larismo costitutivo del patriottismo (si veda almeno A. MacIntyre, Il patriottismo 
è una virtù, in A. Ferrara – a cura di – Comunitarismo e liberalismo, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, pp. 55-76). Ma non è certo il caso in questa sede anche soltanto di 
accennare a direttrici e sviluppi di studi e dibattiti sulla materia, come sulla gran-
de frammentazione delle appartenenze, e forte divaricazione tra appartenenze 
universalistiche e appartenenze marcatamente particolaristiche, nell’epoca con-
temporanea della globalizzazione.
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particolare) si deve riconoscere che non siano del tutto disgiungibili 
da una peculiare cifra metafisica della sua speculazione (indubbia 
nell’interpretazione che, per quanto mi riguarda, ripetutamente ne 
ho data) circa la genesi e la tutela divina della mente umana. 

Dall’altro, nella pratica (e senza sottovalutare, sia pure non ide-
alisticamente, le conseguenze nella prassi della fragilità dell’assetto 
aperto, non ontologico, di quei fondamenti) si assiste a fenomeni 
di integrazione o combinazione confusa di appartenenze per lo 
più assai frammentate, e di predominio di quelle particolari, par-
ticolaristiche, prepolitiche (da quelle generazionali, o dei gruppi 
individuati per status da tipi di consumo, di “firma” a quelle di tifo 
sportivo) o “micropolitiche” (localistiche, municipalistiche, etc.) 
con chiusure, magari fieramente esibite, rispetto alle altre.

Rispetto a questo quadro (per allargare minimamente il quale 
sarebbe necessaria un’altra ampia sezione di questo contributo già 
tanto esteso), per intenderlo e disegnarlo meglio, forse non è inu-
tile un approfondito riattraversamento e ripensamento della feno-
menologia e storia delle borie in uno con quello dei caratteri delle 
nazioni e delle patrie. In particolare la riflessione di Doria e Vico, 
ovviamente assai di più quella del secondo, ci dice di un modo, 
un esempio, “alto” di fare procedere la meditazione sui caratteri e 
modelli universali dei soggetti collettivi culturali e politici. E ciò in 
un tempo, una stagione, in cui, dopo il lontano tramonto dell’or-
dine “medievale” dei fini e delle appartenenze che in precedenza 
si è affidato ad una citazione di Dante, erano in discussione anche 
i già mobili sistemi dei fini e delle appartenenze propri della pri-
ma età moderna. In una stagione, a Napoli, nella quale, peraltro, 
pure in presenza, o forse proprio in presenza, delle angustie di una 
società come quella meridionale, aperta però alle correnti di pen-
siero più alte della cultura europea e ad urgenti istanze di rinno-
vamento, v’era forse un peculiare spazio propizio all’espressione 
di voci autenticamente e possentemente universalistiche. In par-
ticolare nella stagione primosettecentesca del rinnovamento della 
cultura napoletana era prossimo, ma ancora doveva costituirsi, il 
disegno, l’ideologia, degli intellettuali “riformatori” di contribui-
re all’edificazione di una moderna nazione rinnovata economica-



129 

La «boria delle nazioni»

mente, socialmente e politicamente, degna di un fondato amor di 
patria (in tal senso una “patria repubblicana”), ideologia congrua 
ai modelli delle nazioni europee più avanzate e in tal modo par-
tecipe dei principi universalistici di una generale (ma non estesa a 
tutte le nazioni) cittadinanza civile, ma anche doverosamente cur-
vata verso il rinnovamento della propria patria nazionale. E d’altra 
parte in quella stagione stavano ancora sul punto di manifestarsi, 
presto, certe chiusure assai significative di duro naturalismo fissista 
di tenore “biologico” proprie pure di protagonisti della cultura il-
luministica europea, “borie naturalistiche” nell’età dei lumi, come 
sopra si è accennato; per non dire che ovviamente assai più in là 
si sarebbero avuti i tempi delle accese appartenenze patriottiche, 
nazionalistiche, legate alle nuove realtà degli stati-nazione, o le ac-
cese identità del più sciagurato razzismo, o anche quelle di classe, 
di partito, implicate dalle ideologie etc. 

In quel tempo Vico proponeva un pensiero, un linguaggio, la cui 
cifra universalistica si disponeva davvero a parlare ad altri tempi, 
al di là delle sue note metafisiche, con energia forse inalterata, anzi 
maggiore a poterla intendere con più avvertite sensibilità. Tutte 
le nazioni, al suo sguardo, erano immesse nel corso comune di 
un tempo che le difendeva tutte da borie inchiodanti ad un de-
stino naturale e anche a responsabilità di indolenza storica, come 
avveniva in tante filosofie della storia e anche storie della civiltà 
che si sarebbero affermate di lì a non molto dopo la sua grande 
prova. Quel disegno di Vico però non deresponsabilizzava, e, se 
comprendeva, non legittimava i fenomeni nei quali si era espressa 
la più dura boria di uomini verso altri uomini (come attesta la de-
legittimazione radicale del sistema feudale nei tempi della ragione 
e dell’equità, delegittimazione più forte di quella che considerava il 
feudalesimo come un irrazionale monstrum). 

In una sintesi speculativa straordinaria, sorretta dall’ideale impre-
scindibile di una filosofia operosa verso il «gener umano», il religio-
so, metafisico, Vico così indicava le ragioni di un nuovo discorso 
universalistico, che assumeva l’eredità del definitivo tramonto in età 
moderna del sistema ordinato gerarchico delle identità una volta 
concludenti nel comune universalismo dell’impero e dell’unitaria 
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religione cristiana, sistema al quale era però succeduto una costel-
lazione di “appartenenze” per lo più confuse (a parte la persistente 
rigidità delle appartenenze di status) e spesso particolaristiche96.

La sequenza della Politica aristotelica, ripresa e modificata da 
Dante nel passo su citato, era accresciuta e temporalizzata, ma as-
solutamente non spogliata di una salda cifra normativa, che non ha 
perduto una sua “attualità”. 

Prima furono particolari uomini, dipoi intere famiglie, appresso tutto 
un popolo, e finalmente una gran nazione», ma tutto infine entro la 
«gran città del gener umano97.

96 L’attenzione all’importanza dell’elemento “metafisico-cristiano” della spe-
culazione vichiana, e anche del suo “universalismo” (secondo un’interpretazio-
ne come detto da me sostenuta ripetutamente) rende probabilmente opportuno 
che si torni in conclusione su di esso alla luce di un suo ripensamento nello sce-
nario odierno delle “borie”. Continuando rapide considerazioni avviate in una 
nota precedente, quell’universalismo può parlare ancora ai nostri tempi anche 
in quanto costituisce un motivo di riflessione nel quadro di discussioni contem-
poranee centrate sulle accuse (assai differenziate in verità per caratteri e qualità) 
mosse proprio alle religioni monoteistiche di intrinseca “boria” e di attitudi-
ne alla lacerazione fino alla violenza. Le difese contro un simile tipo di accuse 
sono per lo più poco convincenti (specie laddove semplicisticamente rovesciate 
nell’opposta accusa al “relativismo”), e fortemente elusive proprio sul piano del 
riconoscimento delle tante esperienze storiche di sopraffazione e violenza deri-
vante dall’escludente “boria” del possesso di una verità da imporre anche con gli 
strumenti della forza (nonché elusive dei debiti contratti dalla cultura cristiana 
proprio nei confronti delle moderne tolleranti posizioni “pluraliste” per aprirsi 
verso posizioni dialogiche). In una storia della “tradizione speculativa” dell’u-
niversalismo cristiano l’esempio di Vico potrebbe essere addotto come uno dei 
più significativi nella linea di un’apertura verso una visione non tanto latamen-
te tollerante, quanto intrinsecamente comprensiva della pluralità delle forme 
dell’umano, riconducibili all’ultima non alterità dell’altro, e in grado anche di 
ammettere gli apporti alla costruzione del comune «mondo civile delle nazioni» 
derivanti da parte di tante (in fondo tutte) religioni pagane, specialmente quelle 
connotate da “innocenza”, “modestia”, “mansuetudine”. 

97 Sn44, pp. 465, 549 (§§ 60 , 342). Il primo passo riguarda princìpi generali 
in verità in particolare poi applicati della monarchia dall’Assiria (e ci dice di una 
sequenza storica, qui stabilita con precisione da Vico, nella quale al «popolo» 
segue la «nazione»), ma esso può ben riassumere un’essenziale sequenza allo 
stesso tempo storica e normativa meditata da Vico.
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Il motivo della vanagloria dei popoli e dei dotti: 
un percorso del pensiero meridionale  

tra Seicento e Settecento

1. Il tema della vanagloria dei popoli, reso celebre dalla trattazione 
vichiana delle due borie, compare significativamente nelle lezioni 
tenute alla fine del Seicento all’accademia di Medinaceli ad ope-
ra di una intellettualità impegnata nell’accidentato cammino ver-
so la modernità. Considerato nel più ampio scenario della cultura 
europea, esso appare strettamente legato alla cruciale questione 
delle origini del mondo e della civiltà, agendo in maniera centrale 
nelle argomentazioni che oppongono i sostenitori della tradizione 
e dell’ortodossia alla differenziata area dei “moderni”. Accanto e 
oltre le discussioni sulla scienza, il clima culturale del tempo si era, 
infatti, alimentato anche del contributo apportato da un intenso 
dibattito filologico ed erudito intorno al problema della genesi del 
sapere, nel quale gli studia humanitatis si erano arricchiti di una nuo-
va consapevolezza storica, intesa quale strumento per un’indagine 
liberata da pesanti ipoteche metafisico-teologiche e restituita alla 
oggettività del dato. Com’è ben noto, si tratta di un atteggiamento 
non riconducibile esclusivamente al piano della semplice curiosità 
erudita, né riducibile a quello di una presunta neutralità dell’indagi-
ne filologica, ma che reca in sé profonde implicazioni ideologiche 
e politiche, facendosi mezzo di un più generale processo di rinno-
vamento ed emancipazione delle coscienze. Più specificatamente, 
l’impulso allo studio delle origini determinato dalle notizie storiche 
provenienti da popoli quali gli Egiziani, gli Assiri o i Cinesi, rende-
va non più aggirabile il confronto con il dettato biblico, spingendo 
a fare i conti con la sua presunta attendibilità testimoniale. Dinanzi 
alle grandi civiltà di un passato remoto, la cronologia biblica mo-
strava tutta la propria inadeguatezza, aprendo, così, la strada alla 
configurazione di un quadro più vasto e complesso della nascita 
delle civiltà e, con ciò, alla formulazione di teorie facilmente espo-
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ste al pericolo di eterodossia o di eresia. In tale contesto si colloca 
il fiorire di ipotesi quali la cronologia del Marsham e l’esistenza di 
preadamiti da parte di Lapeyrère, o quelle formulate da intellettuali 
come Gerhard J. Voss, Samuel Bochart, Daniel Huet, i quali, al di 
là di un atteggiamento di difesa oltranzistica, intendevano tutelare 
le verità della fede sullo stesso terreno storico-documentario che le 
aveva messe in discussione, conducendo un’indagine sulle più anti-
che civiltà per rinvenirvi le tracce dell’unica verità biblica. Tuttavia, 
anche un simile approccio rivelava la propria interna carica eversi-
va nella sostanziale trattazione comparata della storia sacra con le 
altre storie dei popoli gentili. Rischiava, perciò, da un lato, di veni-
re messo in discussione il dogma fondamentale della separazione 
tra storia sacra e storia profana e della loro incommensurabilità, 
dall’altro, di insinuare l’idea di una religione naturale, comune a 
tutti i popoli indipendentemente dalla sua forma particolare. Per 
questo – come è stato autorevolmente notato – in generale 

l’affermazione di storie più antiche della storia sacra poté apparire, 
dall’epoca del De civitate dei di Agostino fino oltre l’età di Vico, come 
un attacco alla verità cristiana e come un’affermazione empia1.

2. Si tratta di un quadro ampio e articolato, nutrito da intense 
discussioni e accese polemiche, che giunge, per molti essenziali 
aspetti, nella cultura meridionale sei-settecentesca, in cui motivi 
propri del più generale clima europeo vengono coniugandosi con 
gli elementi peculiari del dibattito culturale e politico nella Napoli 
del tempo2. Pur conclusasi, di fronte alla reazione clericale e alla 

1 Paolo Rossi, Le sterminate antichità e nuovi saggi vichiani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1999, p. 180, a cui si rimanda per un’analitica ricostruzione del contesto 
di questi temi, con specifico riferimento al motivo della boria e della vanagloria. 
Si vedano anche le osservazioni di Andrea Battistini nelle Note alla Scienza nuova 
del 1744, in G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 1990, t. 
II, pp. 1471 sgg.

2 Non è possibile, in questa sede, richiamare esaurientemente l’oramai corpo-
sa bibliografia sulla cultura meridionale sei-settecentesca. Ci si limiterà, pertan-
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crisi dei suoi stessi presupposti epistemologici, la stagione rinno-
vatrice dell’accademia degli Investiganti3, ne rimanevano tracce 
profonde nel senso di un ripensamento e di una rielaborazione 
dei nuclei essenziali provenienti da quella precedente, cruciale 
esperienza in funzione di nuove esigenze, tanto di ordine politi-
co che più marcatamente filosofico. L’affermazione della libertas 
philosophandi, con il rifiuto di estrinseci e inaccettabili presupposti 
dogmatici, aveva contribuito alla maturazione di una più acuta 
consapevolezza del nesso tra impegno del pensiero e impegno 
civile e, dunque, del ruolo pedagogico-politico degli intellettuali. 
Sotto il profilo teorico, alla fine del secolo l’originario interesse 
investigante per i fenomeni fisici e naturali si era allargato verso 
l’indagine delle “cose civili”, aprendosi ad uno studio del mondo 
umano cui all’uso della tradizione classica si affiancava in maniera 
rilevante la lezione del cartesianesimo, in particolare per quanto 
riguarda il dibattito sulle passioni e le virtù4. Decisivo era, inol-

to, a ricordare gli studi che, a partire dalla fine degli anni ’40, ne hanno fornito 
il principale impulso: P. Piovani, La filosofia nuova di Vico, a cura di F. Tessitore, 
Napoli, Morano, 1990; E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 
1966; Id., Dal Rinascimento all’Illuminismo. Studi e ricerche, Pisa, Nistri-Lischi, 1970; 
G. Giarrizzo, Vico la politica e la storia, Napoli, Guida, 1981; N. Badaloni, Intro-
duzione a G.B. Vico, Milano, Feltrinelli, 1961; S. Mastellone, Pensiero politico e vita 
culturale a Napoli nella seconda metà del Seicento, Messina-Firenze, D’Anna, 1965.

3 Sull’accademia degli Investiganti cfr., in part., P. Piovani, Il pensiero filosofico 
meridionale tra la nuova scienza e la «Scienza nuova», in «Atti dell’accademia di scienze 
morali e politiche», Napoli, LXX, 1959, pp. 77-109, ora in Id., La filosofia nuova 
di Vico, cit., pp. 11-53; B. De Giovanni, La vita intellettuale a Napoli fra la metà del 
’600 e la restaurazione del Regno, in Storia di Napoli, Napoli, Società editrice Storia di 
Napoli, 1970, vol. VI, t. I, pp. 401-534; M. Fisch, L’Accademia degli Investiganti, in 
«De Homine», 27-28 (1968), pp. 17-78; M. Torrini, L’Accademia degli Investiganti. 
Napoli 1663-1670, in «Quaderni storici», 48 (1981), pp. 845-883; F.A. Cappelletti, 
I «nuovi filosofanti» di Napoli e il diritto. Natura e società nella cultura degli «Investiganti» 
(1649-1698), in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XXII (1992), 
pp. 301-339, e, più recentemente, il contributo di A. Montano, La accademie pri-
vate e la libera ricerca a Napoli tra Settecento e Novecento, Napoli, Bibliopolis, 2010, 
pp. 153-203. 

4 Cfr., su ciò, R. Ajello, Cartesianismo e cultura oltremontana al tempo dell’ «Istoria 
civile», in Id. (a cura di), Pietro Giannone e il suo tempo, Napoli, Jovene, 1980, vol. 
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tre, stato il risveglio delle ricerche filologiche e storico-antiquarie, 
nella direzione di una concezione della storia intesa anche quale 
forma di analisi e messa a nudo delle diverse forme di auctoritas. 
Da questo punto di vista, l’accademia di Medinaceli, alla quale 
come noto partecipò anche Vico, rappresentò un momento di 
rilievo nella vita napoletana, significativo per una più completa 
conoscenza delle dinamiche del processo culturale ivi in corso alla 
fine del secolo5. 

È all’interno di tale scenario che si inserisce la trattazione del 
tema della «vanità» o della «boria» dei popoli, utilizzato, in sin-
tonia con il contesto entro cui si era affermato in Europa, quale 
«topos letterario»6 per smontare le posizioni di quanti intendevano 
mettere in discussione le verità della ortodossia cattolica. Tanto in 
Vico quanto negli accademici esso ricorre, difatti, nel nesso con il 
discorso intorno alle origini e all’età del mondo, a proposito del 

I, pp. 1-181; M. Torrini, Le passioni di Paolo Mattia Doria: il problema delle passio-
ni dell’animo nella Vita Civile, in «Giornale critico della filosofia italiana», LXII, 
1983, 2, pp. 129-152; E. Nuzzo, Verso la «Vita civile». Antropologia e politica nelle 
lezioni accademiche di Gregorio Caloprese e Paolo Mattia Doria, Napoli, Guida, 1984; 
F. Lomonaco, Pasiones del alma y pasiones civiles. Nápoles y Europa en los siglos XVII e 
XVIII, Bogotá, Planeta, 2011.

5 Si ricorderà il giudizio formulato da Vico sull’accademia, che vi riconob-
be uno dei luoghi principali in cui, nel confronto critico col cartesianesimo, si 
coltivava lo studio di quella cultura classica ed umanistica sul cui ruolo, insieme 
ad altri, in quegli stessi anni intensamente rifletteva (cfr. G. Vico, Vita scritta 
da se medesimo, in Id., Opere, cit., t. I, pp. 28-29). Sull’accademia di Medinaceli, e 
sull’esperienza che vi fece Vico, cfr. G. Ricuperati, La prima formazione di Pietro 
Giannone. L’accademia Medina-Coeli e D. Aulisio, in Id., Saggi e ricerche sul Settecento, 
Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1968, pp. 94-171 (poi in L’esperienza 
civile e religiosa di Pietro Giannone, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970, pp. 3-78); Id., A 
proposito dell’accademia Medica Coeli, in «Rivista storica italiana», LXXXIV, 1972, 1, 
pp. 57-79; R. Mazzola, Vico all’accademia del Medinacoeli, in «Bollettino del Centro 
di studi vichiani», XX, 1990, pp. 131-139; M. Conforti, Echi dell’accademia Medina-
celi nell’Epistolario di Vico, in «Bollettino del Centro di studi vichiani», XXX, 2000, 
pp. 93-108; M. Rak, L’accademia di Palazzo del duca di Medinaceli. Un’accademia di 
storia, antiquaria, scienza e letteratura a Napoli (1698-1701), in Lezioni dell’Accademia 
di Palazzo del duca di Medinaceli (Napoli 1698-1701), a cura di M. Rak, Napoli, Isti-
tuto Italiano per gli studi filosofici, 2000-2005, t. V, pp. 5-302.

6 P. Rossi, Le sterminate antichità, cit., p. 228.
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quale tanto l’uno quanto gli altri fanno oggetto di dura condanna 
le posizioni, giudicate empie, di critica nei confronti dell’autorità 
delle sacre scritture7. Comune è, inoltre, la decisa accusa di presun-
zione nei confronti dei greci. Vico la esplicita fin dal De nostri tem-
poris studiorum ratione utilizzando proprio il termine «boria» a pro-
posito della secca alternativa tra l’essere «o greci o barbari», di cui 
anni prima si erano già serviti gli accademici della Medinaceli quale 
prova evidente della superbia del popolo greco8. Tuttavia, al di là di 
tali presupposti, che segnano il tessuto costituito da fonti e dibattiti 
condivisi, coerentemente con le rispettive visioni dell’uomo e della 
storia le posizioni divergono in maniera sostanziale. 

Nell’intento di tutelare il primato e l’intangibilità della storia 
sacra e, con essa, il principio della separatezza del popolo eletto 
rispetto alle altre nazioni gentili, nella Scienza nuova Vico estende 
l’attribuzione dell’atteggiamento vanaglorioso precisamente a que-

7 Sono noti i luoghi della Scienza nuova in cui Vico formula tale condanna, a 
partire dall’apertura delle Annotazioni alla tavola cronologica (cfr. G. Vico, Princìpi 
di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni – 1744 –, in G. Vico, Opere, 
cit., t. I, p. 455. D’ora in poi: Scienza nuova 1744). Su ciò cfr. C. Castellani, Dalla 
cronologia alla metafisica della mente, Bologna, il Mulino, 1995; A. Pons, Boria delle 
nazioni e boria dei dotti. Vico, le mythe de l’Égypte et les Hiéroglyphes, in La redécouverte de 
la Grèce et de l’Égypte au XVIIIème siècle, Nantes, Crini, 1997. Per quanto riguarda 
le lezioni della Medinaceli cfr., in part., N. Caravita, Lezione terza della Repubblica 
dell’Ebrei, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 122. 
Della Scienza nuova 1744 si segnala la recente edizione critica, a cura di Paolo Cri-
stofolini e Manuela Sanna, per le Edizioni di Storia e Letteratura (Roma, 2013). 
Del 2012 è il volume G. Vico, La scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 
1744, a cura di M. Sanna e V. Vitiello (Milano, Bompiani). 

8 Scrive Vico: «Onde tanto si giudicavano superiori agli altri popoli da porre 
quella domanda piena di boria: Sei tu greco o barbaro? Quasi essi valessero per 
una metà, e per la migliore, di tutti i popoli» (G. Vico, De nostri temporis studiorum 
ratione, in Id., Opere, cit., t. I, p. 205). E così nella lezione di Giuseppe Lucina: 
«Perché appresso loro [i greci] barbare tutte superbamente son chiamate le stra-
niere nazioni e quasi men che uomini rispetto alla sola Grecia reputate» (G. Lu-
cina, Ragionamento primo de’ principii della filosofia e della teologia degli Assiri, in Lezioni 
dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 68). A proposito dell’ 
accusa di vanagloria rivolta ai greci si ricordi come sia Vico che gli accademici 
si richiamano ripetutamente a Giuseppe Flavio che, nel suo Contra Apionem (I, 
6-12) aveva condannato la boria di quel popolo.



Clementina Cantillo

136 

gli stessi popoli che, lo si vedrà, nella prospettiva degli accademici 
ne erano stati vittime, liquidando le testimonianze dei «mitologi 
ultimi» su egizi, caldei, sciti, cinesi, come derivanti da una alterazio-
ne dei fatti e tali, dunque, da meritare di essere riposte «nel museo 
della credulità»9. Si tratta di un passaggio centrale, in cui l’argo-
mento della boria costituisce non solo il punto di appoggio per 
affermare con evidenza il primato della storia sacra nei confronti 
di tutte le altre storie, ma anche un elemento strategico all’interno 
del dispositivo teorico vichiano di costruzione di una scienza nuo-
va. La confutazione delle teorie che presuppongono l’esistenza di 
una «inarrivabile» sapienza riposta da cui ha avuto origine la civiltà 
rappresenta, infatti, uno degli obiettivi esplicitamente dichiarati da 
Vico, pur nella differente articolazione rispetto alle due edizioni 
successive, fin dalla Scienza nuova del ’2510. Saldando l’indagine sto-
rico-civile a quella filosofico-antropologica, come già per il fonda-
mentale tema delle origini delle religioni, anche la spiegazione che 
porta al chiarimento dell’errore in cui cadono tali teorie si basa 
sull’analisi delle dinamiche proprie della mente umana, e precisa-
mente di due sue principali «propietà», secondo le quali – come 
recitano le celebri prime «degnità» della dottrina degli Elementi 
della Scienza nuova del ’44 –: «L’uomo, per indiffinita natura della 
mente umana, ove questa si rovesci nell’ignoranza, egli fa sé regola 
dell’universo» e «ch’ove gli uomini delle cose lontane e non co-
nosciute non possono fare alcuna idea, le stimano dalle cose loro 

9 «S’innalza la prima colonna agli ebrei, i quali, per gravissime autorità di Fla-
vio Giuseppe ebreo e di Lattanzio Firmiano ch’appresso s’arrecheranno, vissero 
sconosciuti a tutte le nazioni gentili. E pur essi contavano giusta la ragione de’ 
tempi corsi del mondo, oggi dagli più severi critici ricevuta per vera, secondo il 
calcolo di Filone giudeo, la qual se varia da quel d’Eusebio, il divario non è che 
di mille e cinquecento anni, ch’è brievissimo spazio di tempo a petto di quanto 
l’alterarono i caldei, gli sciti, gli egizi e, fin al dì d’oggi, i chinesi. Che dev’esser 
un invitto argomento che gli ebrei furono il primo popolo del nostro mondo ed 
hanno serbato con verità le loro memorie nella storia sagra fin dal principio del 
mondo» (Scienza nuova 1744, p. 462; cfr. anche p. 459). 

10 Com’è noto, Vico prenderà poi le distanze nei confronti della prima edi-
zione della sua opera.
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conosciute e presenti»11. Come si ricorderà, da queste proprietà 
discendono direttamente le «due spezie di borie», quella dei dotti 
e quella delle nazioni, il cui ruolo nel complesso dell’argomenta-
zione vichiana appare, per molti riguardi, delineato già nella Scienza 
nuova del ’25. Nel capo III del primo libro Vico mostra l’errore che 
accomuna – sia pure con segno opposto – le teorie epicurea e scet-
tica, che affidano rispettivamente al caso e alla necessità il governo 
delle «cose umane», negando l’opera benigna della provvidenza 
nell’istituire «l’immutabilità del diritto naturale delle genti», capace 
di trasformare in senso positivo l’ utilità e il bisogno. Di contro, 
egli loda «il divino Platone», che indicò il significato delle leggi, 
così come l’esercizio della virtù e della moderazione delle passioni. 
Tuttavia, Platone incorse in un errore che – si legge – è «comune» 
alle «menti umane», le quali «misurano da sé le nature non ben 
conosciute di altrui», così che «innalzò le barbare e rozze origini 
dell’umanità gentilesca allo stato perfetto delle sue altissime divine 
cognizioni riposte», mentre avrebbe dovuto, al contrario, «dalle sue 
“idee” a quelle scendere e profondare». Nel far ciò – nel seguire, 
cioè, questa naturale tendenza della mente umana – egli è caduto 
in quello che Vico definisce, prefigurando la successiva «boria dei 
dotti», «un dotto abbaglio», ammantando di «sapienza riposta i pri-
mi autori dell’umanità gentilesca», i quali furono, invece, uomini 
«senza civiltà», come «bestioni tutti stupore e ferocia». Tale «dotto 
abbaglio» lo portò a disegnare una repubblica e una giustizia solo 
ideali, incapace di comprendere il senso autentico dell’opera della 
provvidenza, che governa ed ordina il mondo delle nazioni muo-
vendo dalle verità del senso comune e non da pure astrazioni12. A 

11 Ivi, pp. 494-495. Si vedano, in proposito, le osservazioni di A. Battistini (in 
G. Vico, Opere, cit., t. II, pp. 1518-1519) e di V. Vitiello, in G. Vico, La scienza 
nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, cit., pp. 7-36.

12 Cfr. G. Vico, Princìpi di una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni per la 
quale si ritruovano i princìpi di altro sistema del diritto naturale delle genti, 1725, in Id., 
Opere, cit., t. II, pp. 985-987 (d’ora in poi Scienza nuova 1725). Si ricordi il celebre 
passo vichiano secondo il quale: «La filosofia considera l’uomo quale dev’esse-
re, e sì non può fruttare ch’a pochissimi, che vogliono vivere nella repubblica 
di Platone, non rovesciarsi nella feccia di Romolo» (Scienza nuova 1744, p. 496). 
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partire dall’errore di Platone, Vico perviene, così, al chiarimento 
del principio fondamentale della distinzione tra sapienza volgare e 
sapienza riposta, la quale non è frutto di capriccio intellettualistico, 
ma discende direttamente dal piano della storia ideale eterna, nella 
misura in cui su di esso «corrono in tempo» le storie delle nazioni, 
con il proprio linguaggio, i propri costumi, la propria cultura ed 
istituzioni. All’atteggiamento vanaglorioso dei dotti è riconducibi-
le anche la critica che, nel capo V della Scienza nuova del ’25, Vico 
rivolge ai tre massimi filosofi del diritto del suo tempo: Grozio, 
Selden e Pufendorf, i quali, a partire dalla loro sapienza elevata, 
hanno erroneamente interpretato il diritto naturale secondo le 
«massime ragionate di morali filosofi e teologi», applicandole ai 
«costumi delle nazioni» ed impedendosi, così, di capire l’evoluzio-
ne storica delle differenti forme di “autorità” che si sono succedu-
te nel tempo fin dalle leggi delle prime nazioni. E – come si legge 
al capo VI – proprio tale errore, commesso da dotti e filosofi, filo-
logi ed eruditi, ha costituito la ragione per la quale «è mancata una 
scienza la quale fosse, insieme, istoria e filosofia dell’umanità», in 
grado di sottrarsi al diffuso errore di interpretare le prime età delle 
nazioni alla luce dell’idea di una sapienza riposta13. La teologia dei 
primi poeti fu, invece, una teologia «volgare» precisamente perché 
prodotta dal «volgo», così come «volgare» e «favolosa», nutrita di 
senso e corporeità, è la sapienza che la esprime, giacché il mondo 
delle gentili nazioni non è cominciato «da alcuni uomini sapienti 
che l’avessero ordinato per riflessione» ma da «uomini bestioni», 
ad esso convenuti «per un certo senso umano»14. Rispetto a tale ve-
rità storica, esemplare è l’atteggiamento della «nazion boriosa» per 
eccellenza, la Grecia, che ha vantato essere suo fondatore Orfeo, 
«ricco di sapienza riposta». Ma nella stessa presunzione sono ca-

Sui passi richiamati si vedano le note di Battistini (G. Vico, Opere, cit., t. II, pp. 
1520 e 1764). Della Scienza nuova 1725 è recentemente apparsa – in “Quaderni 
di Logos”, 9 – un’edizione a cura e con introduzione di Fabrizio Lomonaco.

13 Cfr. Scienza nuova 1725, pp. 987-992. Vico fa esplicito riferimento qui al De 
theologia gentili di Gerhard J. Voss. 

14 Ivi, p. 993.
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duti anche altri popoli, in primo luogo i persiani e gli egizi, che 
hanno favoleggiato della sapienza di Zoroastro e di Trismegisto, o 
i Romani, che, per celebrare il loro «fasto», attribuirono al principe 
dei sapienti Greci, Solone, la paternità della Legge delle XII tavole. 
A tutti questi casi – che delineano l’idea della boria delle nazioni – 
«furono appiccate opere di sapienza riposta, la quale venne lungo 
tempo dopo la volgare»15. 

Per entrambi i tipi di boria si tratta di un atto di presunzione 
perché attribuisce all’intelletto umano, che si fa “misura di tutte 
le cose”, quella che è invece opera peculiare della provvidenza. 
Presunzione che Vico restituisce efficacemente nella sua prosa 
parlando, nella Scienza nuova del ’30, di quella «Borea» – «figliuola 
dell’Ignoranza e dell’Amor proprio» - che «gonfia» gli uomini e li 
induce ad una condizione quasi di follia, che pretende di vedere e 
interpretare tutto a partire da se stessi, e che proprio per questo 
unisce l’amore di sé all’ignoranza di ciò che va oltre il proprio li-
mitato orizzonte di comprensione16. La hybris dell’atteggiamento 
borioso introduce, quindi, un elemento di falsità e di inganno nella 
visione della storia, applicando ad essa categorie intellettualistiche 
inadeguate e fuorvianti. Ma, rimosso il manto di raffinatezza e no-
biltà di cui le si voleva ricoprire, le origini del mondo umano si 
rivelano essere «picciole, rozze e oscurissime»17, così che, sulla base 
dei presupposti della Scienza nuova, è possibile porre in maniera cor-
retta il nesso costitutivo tra filosofia e filologia, tra vero e certo, di 
modo che la filosofia possa offrire, come conviene alla sua natura, 
«una concatenata serie di ragioni» in conformità delle quali sia pos-
sibile ritrovare «le certe origini e i non interrotti progressi di tutto 
l’universo delle nazioni». In questa direzione, l’idea di un processo 
storico alle cui origini si cela una elevatissima sapienza «riposta», 
appannaggio di pochi ed eletti sapienti, diventa, per Vico, il terreno 
di una storia profana in cui si sono esercitate un’arroganza e una 

15 Ivi, pp. 1029-1030.
16 G. Vico, De’ principj d’una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni 

(1730), in G. Vico, La scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, cit., p. 447.
17 Scienza nuova 1744, p. 495.
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vanagloria tutte umane (perché derivano da un’attitudine propria 
dell’uomo), le quali riducono a frode il «serbare» storico della me-
moria, e perciò non possono non dar vita ad una filosofia piena di 
«errori» ed «imposture» e ad una morale «volgare» e «dissoluta»18. 
Oltre ogni vana ed arrogante presunzione – eloquentemente pale-
sata da Vico attraverso l’uso dell’espressione secondo la quale i po-
poli boriosi «vanamente vantavano» le proprie elevatissime origini 
e «sformata antichità»19 – la nascita del sapere e di ogni produzione 
umana si rivela essere rozza e favolosa, tale da mostrare il faticoso 
e laborioso cammino del processo di incivilimento, così come, in 
ciò, l’opera della provvidenza che lo rende possibile. Ma, proprio 
l’affrancamento da ogni pretesa di assolutizzazione-divinizzazione 
dell’uomo e delle sue creazioni nel mondo e nella storia, se, da un 
lato, segna la irriducibile differenza metafisica della mente divina 
rispetto a quella umana, dall’altro, nell’acquisizione del principio 
dell’umano fare, apre lo spazio alla opportunità di conquista di un 
autonomo, in quanto proprio, agire e alla costruzione orizzontale 
delle «istorie civili», secondo quanto recita la celeberrima espres-
sione della Scienza nuova20. 

3. Per quanto riguarda gli accademici, pur con un atteggiamento 
complessivamente moderato, di cautela e di compromesso, essi 
– diversamente da Vico – si servono dell’argomento della vana-
gloria delle genti e dei sapienti per sostenere la fondatezza della 

18 Cfr. ivi, pp. 456-460.
19 Ivi, p. 457. Cfr., su ciò, le osservazioni di commento di Battistini (in G. 

Vico, Opere, cit., t. II, p. 1496).
20 Scienza nuova 1744, pp. 541-542. Si vedano, a tale proposito, P. Porro, Storia 

sacra e storia profana in Vico, in A. Lamacchia (a cura di), Metafisica e teologia civile 
in G. Vico, Bari, Levante, 1992, pp. 161-226; Pietro Rossi, Storia sacra e storia 
profana, in Id. - C.A. Viano (a cura di), Storia della filosofia, vol. IV: Il Settecento, 
Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 109-131; V. Vitiello, Vico. Storia, linguaggio, natura, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008; G. Cacciatore, L’infinito nella storia. 
Saggi su Vico, con una postfazione di V. Vitiello, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2009. 
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tesi della remotissima antichità dei popoli orientali, utilizzandolo 
in funzione della battaglia ideologica ed etico-politica a difesa del-
la libertas philosophandi. Il richiamo alle fonti erudite e l’attenzio-
ne alla dimensione del processo storico-genetico dei fenomeni 
(giuridici, religiosi, poetico-letterari, di costume, ma anche fisico-
naturali, in una visione intrecciata del sapere) acquisiva, infatti, 
il significato di una consapevole operazione di politica culturale 
orientata in senso moderno e antidogmatico da parte di quel ceto 
civile napoletano che, contro le pretese della Chiesa e le tendenze 
particolaristiche del ceto baronale, intendeva anche assumere un 
ruolo più incisivo nel governo del viceregno. Le lezioni appaio-
no, per l’appunto, accomunate da una impostazione di ricerca di 
tipo storico-erudito, volta ad indagare le origini e gli sviluppi dei 
fenomeni studiati nel dichiarato intento di sgomberare il terreno 
da presupposti ad essi estranei, tali da ingenerare falsità o pre-
sunte impenetrabili oscurità. E proprio una tale impostazione di 
studi costituisce, come mostrano le fonti utilizzate dagli accade-
mici, un forte elemento di saldatura con il coevo dibattito euro-
peo21. Particolarmente significativo è, a tale proposito, il ruolo 
di Giuseppe Valletta, uno dei personaggi di maggior rilievo della 
cultura napoletana dell’epoca, che fece della sua celebre biblio-
teca un centro propulsore per la diffusione delle vedute filoso-
fiche e scientifiche più aggiornate22. Com’è noto, Valletta fu tra 
i protagonisti dell’accademia di Medinaceli, e, per molti aspetti, 
le sue lezioni sull’impero dei persiani (che anticipano motivi più 
organicamente e diffusamente sviluppati nella Istoria filosofica) 

21 Sulla “biblioteca” degli accademici cfr. M. Rak, L’accademia di Palazzo del duca 
di Medinaceli, cit., pp. 50-56.

22 Sulla figura e il ruolo di Valletta fra gli intellettuali napoletani cfr., oltre 
i sopra citati studi di Garin, V.I. Comparato, Giuseppe Valletta. Un intellettuale 
napoletano della fine del Seicento, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1970; 
S. Mastellone, Pensiero politico e vita culturale a Napoli nella seconda metà del Seicento, 
cit., pp. 177-196; M. Rak, La parte istorica. Storia della filosofia e libertinismo erudito, 
Napoli, Guida, 1971; G. Piaia, Le storie generali della filosofia in Italia tra Seicento e 
Settecento, in G. Santinello (a cura di), Storia delle storie generali della filosofia, vol. 2, 
Dall’età cartesiana a Brucker, Brescia, La Scuola, 1979, pp. 271-295. 
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sono emblematiche di un orientamento di pensiero che non so-
lo caratterizza una componente significativa dell’attività interna 
all’accademia ma segna, altresì, una linea importante all’interno 
della cultura meridionale dell’epoca, vale a dire quella rappresen-
tata dall’idea di una antichissima sapienza italica. Coerentemente 
con «il costume “libertino”», che si serviva di una apparentemente 
«neutra e inoffensiva erudizione» per insinuare tematiche scot-
tanti e pericolose23, Valletta e altri intellettuali della Medinaceli 
ripetutamente si richiamano allo spinoso argomento delle ster-
minate antichità nel nome di una corretta disamina storica degli 
eventi, ponendo sostanzialmente sullo stesso piano storia sacra e 
storia profana, il racconto del popolo ebraico e quello delle nazio-
ni gentili. L’argomento dell’origine e dell’evoluzione delle civiltà 
– sviluppato sul modello rappresentato dalle sopra richiamate po-
sizioni di eruditi quali Voss, Huet, e, in particolare, Bochart, ripe-
tutamente citato nelle lezioni – appariva funzionale all’esigenza, 
resa più acuta dall’aggressività delle reazioni di area conservatrice 
e clericale, di legittimare la filosofia moderna e il ruolo dei suoi 
sostenitori, mostrandone, ad un tempo, la consonanza con le ve-
rità della fede e le antichissime origini. Opportunamente indagate, 
quest’ultime conducevano all’affermazione di una sapienza pre-
greca, trasmessasi dall’Oriente all’Europa, secondo un paradigma 
che, attraverso Pitagora, Democrito e Platone, il neoplatonismo e 
lo sperimentalismo, giungeva fino alle posizioni dei moderni. 

In tale ottica assumono particolare rilevanza le lezioni dedicate 
alla storia degli imperi orientali, all’interno delle quali si inseri-
sce anche la categoria della «vanità» dei popoli. Per molti aspetti, 
di esse è possibile individuare uno schema comune, risponden-
te, tanto nella strutturazione dell’argomentazione quanto nell’u-
tilizzo delle fonti, alla strategia teorica ora evidenziata. Il primo 
aspetto che è opportuno richiamare è quello relativo alla dichiara-
ta adozione di una precisa metodologia di ricerca, quale garanzia 
della oggettività dei risultati dell’ indagine. Emblematiche, a tale 
riguardo, sono le affermazioni di Valletta che, aprendo la prima 

23 Cfr. P. Rossi, Le sterminate antichità, cit., p. 204.
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delle lezioni De l’imperio de’ Persiani, dichiara di voler condurre la 
propria trattazione sulle «antiche e le moderne carte», avvalendosi 
non «di altre parole che di quelle degli storici stessi», le uniche che 
dovrebbero ascoltare «gli uomini saggi», coscienti dell’importanza 
irrinunciabile dell’insegnamento della storia per la vita degli uo-
mini e delle collettività24. Il tradizionale ideale ciceroniano della 
historia magistra vitae, che rappresenta un tratto centrale nelle le-
zioni, si coniuga, così, con il moderno ammonimento all’utilizzo 
di un adeguato metodo documentario, giacché – si legge – non vi 
è cosa più degna di essere ricercata della «vera et perfetta cogni-
zione dell’antiche istorie», e però, anche, insieme «non vi è cosa» 
più difficile «ad investigarsi», poiché spesso appare avvolta da una 
oscurità che, da un lato, appartiene alla natura stessa delle cono-
scenze umane, esposta all’inesorabile «naufragio […] dei secoli», 
dall’altro è frutto dell’indebita ingerenza di ragioni ad essa estra-
nee25. In questa direzione lo studio della storia diventa strumento 
che permette di saldare il discorso filosofico e scientifico in quan-
to libera ricerca della verità e degli «occulti segreti della natura» 
(tanto fisico-naturale quanto umana)26 con l’ideale etico-politico 
dell’educazione alle virtù civili: 

Grandi sono senza niun dubbio le utilità che fa all’uomo la notizia 
delle storie e ‘l racconto delle passate cose; come molti savii uomini 

24 Cfr. G. Valletta, De l’imperio de’ Persiani, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del 
duca di Medinaceli, cit., t. I, pp. 166 (Lezione I) e 196 (Lezione II).

25 Cfr. ivi, pp. 196, 199 (Lezione III) e G. Lucina, Ragionamento primo de’ principii 
della filosofia e della teologia degli Assiri, cit., p. 68. 

26 Si vedano, in tal senso, le osservazioni iniziali della lezione di Agostino 
Ariani: «Egli fu sempremai convenevole e proporzionata cosa al buon gusto 
degli uomini dotti, Eccellentissimo Principe, che, in riandando essi l’antiche e 
moderne storie di questo mondo, quelle cose principalmente col loro savio di-
scernimento si fermino a considerare nelle quali largo campo di filosofare e 
d’andare spiando gli occulti segreti della natura più che in altro ritrovano. Come 
quelli che, sempre mai alli più nobili e ragguardevoli studi i lor pensieri drizzan-
do, il fine dell’umano sapere nell’investigazione della verità e della natura delle 
cose ragionevolmente ripongono» (A. Ariani, Ragionamento primo intorno al mar 
Caspio, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 216).
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dimostrato hanno. Li quali han chiamato l’istoria il maestro della 
politica dottrina e dell’iconomica, la fiaccola della virtù, la guida 
della ragione, la scuola dei buoni costumi, consigliere spassionato, 
specchio non ingannevole e la più agevol via per cui brievemente 
sapienza e prudenza si apprende. Nel vero non è la sapienza altro che 
un conoscere la vera natura delle cose, né altro è la prudenza che un 
sapere le cose utili seguire e schifar le nocive e l’uno e l’altro trovarono 
i lodatori dell’istoria lei insegnare altrui ed è certo ella esser più che 
sufficiente a farlo, e fallo, oltre a ciò, per dilettevol guisa27.

Le verità della fede non sono certo messe in discussione, ed, 
anzi, ripetutamente viene invocata la testimonianza delle «Sacre 
Carte» quale «la più antica e veritiera istoria»28, ma il loro valo-
re viene di fatto analizzato e considerato al pari delle altre fonti, 
cui viene comparato e coniugato. Il «lume delle divine Scritture», 
«assistito dall’autorità di più gravi scrittori»29, costituisce il modo 
attraverso cui correttamente volgersi allo studio dei tempi remoti, 
altrimenti esposto ad interpretazioni false e pericolose, com’è il 
caso della sopra richiamata ipotesi dei preadamiti che aveva creato 
non poche difficoltà ai difensori dell’ortodossia. A tale proposito, 
sull’esempio di Isac Voss – di cui non casualmente viene esplici-
tamente discussa la teoria formulata in proposito nella Dissertatio 
de vera aetate mundi –, accademici quali Emanuele Cicatelli30 fanno 
riferimento alla versione biblica dei Settanta che, consentendo di 
retrodatare la storia del mondo, rendeva anche possibile risponde-
re su un piano documentario e non chiusamente dogmatico alle 
osservazioni critiche di quanti sostenevano l’infondatezza della 
cronologia mosaica. L’invito ad attenersi ai dati storici rappresenta 
anche il presupposto attraverso il quale, con analogo dispositivo 

27 N. Caravita, Lezione prima della repubblica dell’Ebrei, in Lezioni dell’Accademia 
di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 88; cfr. anche A. Ariani, Ragionamento 
primo intorno al mar Caspio, cit., p. 216.

28 Cfr. G. Valletta, De l’imperio de’ Persiani, cit., p. 167 (Lezione prima).
29 E. Cicatelli, Ragionamento istorico intorno al secondo imperio dell’Assiria, in Lezioni 

dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., p. 67.
30 Cfr. E. Cicatelli, Ragionamento istorico del primo imperio dell’Assiria, in Lezioni 

dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., pp. 50-51. 
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teorico, da Valletta a Lucina e Cicatelli, viene introdotto il tema 
della vanagloria dei popoli. Solo «seguendo la traccia di più gra-
vi scrittori» – osserva Cicatelli aprendo il suo Ragionamento istori-
co del primo imperio dell’Assiria – è possibile tutelarsi dall’opera di 
corruzione dei secoli, così come dalle «favole» e dall’ «inviluppo 
di mille menzogne» che sono state raccontate31. Grazie ad una 
corretta analisi degli avvenimenti si possono smascherare le false 
verità disseminate nella narrazione degli eventi, sovente opera di 
coloro i quali le avevano strumentalmente diffuse per alimentare 
la propria infinita superbia, in primo luogo il popolo greco. In una 
trama concettuale in cui confluiscono fonti e motivi della tradi-
zione cristiana, del neoplatonismo rinascimentale e dell’erudizione 
nord-europea, unanime si leva, a tale proposito, la condanna degli 
accademici nei confronti dei greci, colpevoli di aver perpetrato un 
consapevole inganno storico al fine di mostrare la propria supe-
riorità rispetto alle altre nazioni. Eloquente è, in questo senso, la 
lettura di un passo del Ragionamento primo de’ principii della filosofia e 
della teologia degli Assiri, di Lucina, che perciò si riporta per intero: 

Vantasi i Greci millantatori esser uscite da loro in prima le migliori 
scienze e arti, onde arricchito è ‘l mondo et essi soli esser stati da tanto 
per aver sortito dal ciel cortese, con la temperie dell’aria e coll’amenità 
del sito, ingegno aguto e valevol complessione insieme da potere 
investigar nuovi argomenti a pro dell’uman genere. Perché appresso 
loro barbare tutte superbamente son chiamate le straniere nazioni e 
quasi men che uomini rispetto alla sola Grecia reputate. Ma, se ben 
si avvisa, non fu mai cosa di pregio in loro che altronde venuta non 
fosse: avendola da prima recata o nuove persone di fuora capitatevi o 
i medesimi lor cittadini da’ lontani paesi ritornati32. 

Nel prosieguo del discorso, Lucina, invocando l’autorità di 
Taziano e di Eusebio di Cesarea, non esita a definire i Greci ladri 
e ingrati, per aver spacciato per propria una sapienza che, invece, 

31 Cfr. Id., Ragionamento istorico intorno al secondo imperio dell’Assiria, cit., p. 67. 
32 G. Lucina, Ragionamento primo de’ principii della filosofia e della teologia degli Assiri, 

cit., p. 68.
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avevano avuto solo il merito di apprendere e diffondere. Essi non 
furono i primi scopritori né della teologia e della filosofia, né dell’a-
stronomia e delle scienze, e tantomeno, come si premura di chiari-
re subito anche Valletta all’inizio del suo discorso sui persiani, delle 
«armi» e delle «lettere»33. «L’arti e le scienze e le lettere» «vennero», 
infatti, alla Grecia «dai Fenici, per via d’Egitto», chiarisce Caravita 
nella sua lezione sulla «repubblica dell’Ebrei», richiamandosi, poi, 
a tale proposito esplicitamente alle tesi di Bochart: 

Fu egli [Mosé] sovrano in tutte le scienze e dottrine, le quali fiorivano 
allora maravigliosamente in Egitto, donde venute quivi da Fenicia, 
passaro poi in Grecia e ‘n tutto il mondo. Il che da molti savi scrittori 
è stato mostrato e sovra tutti lo pruova dottissimamente Samuel 
Bocharto34.

Dinanzi alla necessità di rispondere alle falsità sostenute dai gre-
ci con argomenti che le svelino mostrando l’inconsistenza del sen-
timento di vanità da cui sono scaturite, gli accademici si volgono 
ad indagare il processo storico ripercorrendone il «nascimento», 
l’«ingrandimento» e la «ruina», e ricercandone le cause35. Emerge, 
così, una interpretazione dinamica della storia del sapere e delle 
civiltà, contrassegnata dalla consapevolezza del carattere divenien-
te di ogni realtà e produzione umana e pervasa da un forte senso 
della storicità della cultura e dei costumi. La ricerca di un senso 
unitario nell’articolazione delle correnti di pensiero nella dichiarata 
assunzione di presupposti antidogmatici e antiscolastici, configura, 
inoltre, il peculiare contributo offerto, in particolare da Valletta, 

33 Cfr. ivi, pp. 68 e sgg. e G. Valletta, De l’imperio de’ Persiani, cit., p. 167 (Lezio-
ne I). La tesi opposta è sostenuta da Carlo Russo, per il quale la disputa circa la 
precedente antichità vede gli egizi «accorti» profittare della debolezza dei greci 
dopo il diluvio per «vantarsi» di essere stati inventori delle lettere e delle scienze 
(cfr. C. Russo, Lezione seconda intorno all’imperio de’ Greci, in Lezioni dell’Accademia di 
Palazzo del duca di Medinaceli, cit., pp. 269-270). 

34 N. Caravita, Lezione terza della Repubblica dell’Ebrei, cit., p. 113.
35 Cfr. E. Cicatelli, Ragionamento istorico del primo imperio dell’Assiria, cit., p. 49.
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alla definizione del genere storia della filosofia36. Sono note le po-
sizioni della vallettiana Istoria filosofica, e, ancor prima, della Lettera a 
difesa della moderna filosofia, in cui l’erudito napoletano, sulla linea del 
neoplatonismo, sostiene l’intrinseca compatibilità della filosofia 
corpuscolare (intesa in un senso allargato, che ne rende possibile 
anche l’inserimento di Platone) con le verità della fede, alla qua-
le contraddirebbe, di contro, la scuola degli aristotelici. Secondo 
le argomentazioni di Valletta, lo studio del testo della Genesi mo-
strerebbe, difatti, la diretta derivazione dell’atomismo dall’antica 
sapienza mosaica trapiantata in Egitto, da qui trasmessa in Grecia 
e in Italia e poi, secondo una linea che abbraccia neoplatonismo e 
sperimentalismo, giunta fino alla configurazione assunta nella mo-
dernità. Naturalmente in una forma considerevolmente ridotta e 
stringata, il medesimo schema concettuale ricorre anche nelle le-
zioni. Lo stesso Valletta identifica la magia dei persiani con la «con-
templazione così delle divine come delle umane cose», che «non 
era altro che la filosofia», essenziale all’uomo per quanto riguarda 
non solo l’accrescimento delle sue conoscenze ma anche il suo agi-
re morale. Difatti, dai persiani l’appresero Pitagora e Democrito, 
«l’uno che portò nella Grecia le fisiche scienze et il vero modo di 
filosofare, e l’altro nella nostra Italia, anzi ne’ nostri lidi, la morale 
(che è la migliore e vera filosofia)»37. Nell’affermare l’antichità della 
filosofia corpuscolare degli assiri rispetto alle boriose pretese dei 
greci, significativamente Lucina introduce, poi, la figura del fenicio 
Moscho, centrale per la rappresentazione della storia del pensiero 
nell’Istoria filosofica in quanto tramite tra Mosé e la filosofia greca, 
e già analogamente utilizzata da Huet nella Demonstratio evangelica a 
proposito della sua ricostruzione delle origini e degli sviluppi della 
sapienza38. Tanto per Valletta che per Lucina dell’insegnamento di 

36 Cfr., su ciò, G. Piaia, Le storie generali della filosofia in Italia tra Seicento e Sette-
cento, cit., in part. p. 241.

37 G. Valletta, De l’imperio de’ Persiani, cit., pp. 184-185 (Lezione II).
38 Su ciò cfr. V.I. Comparato, Giuseppe Valletta. Un intellettuale napoletano della 

fine del Seicento, cit., pp. 231-232, e G. Piaia, La storiografia filosofica in Francia tra il 
Bayle e il Deslandes, in G. Santinello (a cura di), Storia delle storie generali della filosofia, 
cit., pp. 158-166.
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Moscho si nutrì Pitagora, che perciò poté ritornare «nella Grecia 
arricchito delle più belle scienze»: 

Fu […] la filosofia degli Assiri quella medesima dell’antico lor 
Moscho, insegnata quivi da’ Caldei successori di quello e nella Grecia 
da Pittagora, da Democrito e d’altri39. 

Lo stesso schema dell’oggetto, lo si ricorderà, delle critiche vi-
chiane si riproduce, inoltre, nel discorso di Nicolò Caravita, per 
il quale «l’arti e le scienze e le lettere […] vennero» in Grecia dai 
Fenici, attraverso la «via d’Egitto»40.

 

4. Il motivo della vanagloria dei greci ritorna ancora nei discorsi 
intorno alla poesia e alla musica. Dopo aver richiamato i princi-
pali miti legati alla loro comune nascita (per mostrarne l’utilità e 
la sapienza che le accomunano alla filosofia invece che relegarle 
nella sfera dell’irrazionale), nella lezione seconda Della poesia il gre-
cista Gregorio Messere ne analizza le origini e lo sviluppo storico. 
Appare, con ciò, subito chiara la prospettiva all’interno della quale 
anch’egli si colloca, considerando il fenomeno poetico come un 
aspetto essenziale dell’articolato e sfaccettato volto di una civiltà e 
di una cultura nel tempo. Se, in generale, il contesto delle fonti uti-
lizzate dal Messere, frequentatore assiduo della casa e della bibliote-
ca di Valletta, è principalmente quello sopra brevemente delineato, 
più determinatamente è importante segnalare il trattato patriziano 
Della poetica quale materiale direttamente o indirettamente utilizza-
to nell’ambiente dei moderni per quanto riguarda il tema della poe- 
sia. Muovendo da una prospettiva che coniuga la ricerca storico-
erudita con la critica al dogmatismo e allo scolasticismo, il testo di 
Patrizi si apre con un primo libro dal significativo titolo Origini e 

39 G. Lucina, Ragionamento primo de’ principii della filosofia e della teologia degli Assiri, 
cit., p. 72.

40 Cfr. N. Caravita, Lezione seconda della Repubblica dell’Ebrei, in Lezioni dell’Acca-
demia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 108.
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progressi della poesia, in cui si sottolinea l’importanza di un approccio 
storico allo studio dei prodotti poetici, che si affidi alla forza dei 
«fatti» e delle «ragioni». Ripercorrere l’«istoria poetica […], inco-
minciandoci da’ primi nascimenti suoi e tutti i progressi suoi di 
accrescimenti, di colmo e di finimenti partitamente dimostrando» 
appare, infatti, necessario anche per sottrarre la poesia all’opera 
mistificatrice degli «sponitori di Aristotile e di Orazio», «formatori 
di poetiche col pié sempre tentoni intorno a pochi precetti, e non 
bastanti, e molte fiate falsi, e non poch’altre non propri e sover-
chi» e dai cui scritti non può trarsi «niun profitto»41. Il discorso 
sulla natura della poesia è, quindi, affrontato da Patrizi attraver-
so l’organizzazione storica del materiale erudito che la concerne, 
dando vita ad una storia del fenomeno poetico concreto colto, al 
di là di un’astratta categorizzazione, nel suo rapporto con la storia 
dell’uomo. In quest’ottica vengono fornite le testimonianze della 
Genesi e dell’Esodo così come quelle dei testi ermetici per sostenere 
l’antichissima origine della poesia, nata, nella sua forma “misurata” 
e accompagnata dagli strumenti, con il personaggio di «Giubale» 
e passata, attraverso la sua discendenza, in Egitto e poi in Grecia, 
dove fiorì pienamente. L’ipotesi di Patrizi poneva sostanzialmente 
sullo stesso piano l’autorità dei testi sacri e quella dei testi ermetici, 
aprendo così pericolosamente la strada a tesi eterodosse, successi-
vamente alimentate dal libertinismo e dallo spinozismo. Messere è 
certo ben lontano dall’arditezza teorica di Patrizi, e prudentemente 
evita di affrontare fino in fondo quegli esiti che fatalmente si sa-
rebbero rivelati compromettenti nei confronti dell’ortodossia. E, 
tuttavia, lo schema utilizzato nella lezione accademica riproduce 
l’impostazione patriziana, legando direttamente la scelta esplici-
tata di una trattazione storico-genetica del fenomeno poetico al 
tema delle «sterminate antichità», dal quale, secondo il dispositi-
vo teorico evidenziato, discende la condanna nei confronti della 
«vanità» dei greci. Invocando la testimonianza delle «Sacre Carte» 
nella versione dei Settanta quale veritiera fonte documentaria, egli 

41 F. Patrizi, Della poetica, a cura di D. Aguzzi Barbagli, Firenze, Istituto Nazio-
nale di Studi sul Rinascimento, 1969, t. I, pp. 7-8. 
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smentisce con forza la tesi del primato della civiltà greca, invitando 
a rivolgere lo sguardo alle origini remotissime di poesia e musica, 
antiche quanto l’umanità stessa, attribuendone la paternità precisa-
mente all’antidiluviano Jubal, figura peraltro utilizzata già durante 
il Medioevo insieme a quella di Pitagora per rappresentare la mu-
sica speculativa: 

Ma taccia, né più si vanti la Grecia: che l’origine della poesia non si 
dee se non agli Ebrei, avendo avuto quasi nel principio del mondo i 
suoi natali […]. Tutta fiata di poeta alcuna più antica memoria non 
abbiamo, se non quella di Giubale, di cui dicono le Sacre Carte: “Ipse 
fuit pater canentium cithara et organo”. Laonde noi lo diremo primo 
poeta. Posciaché gli antichi musici erano parimenti poeti, benché co’l 
tempo si fussero divisi42. 

A Jubal fa riferimento anche la tradizione erudita nord-europea. 
Nel De artis poeticae natura, ac constitutione il Voss, riconoscendo la 
natura non raffinata e priva di ornamenti dei primi componimenti 
poetici, indica quale prova inconfutabile della nascita della poesia 
proprio quella fornita dal citato luogo della Genesi (IV, 21), così 
come, in un altro passo e sempre con la finalità di confutare il 
preteso primato dei Greci, è ancora in Jubal che viene individuato 
l’inventore della musica e del canto, originariamente uniti e solo 
successivamente separatisi43. Lo stesso concetto, con la medesima 
impostazione, compare anche in Bochart, la cui Geographia sacra, 
come si è accennato, è esplicitamente richiamata nelle lezioni di 

42 G. Messere, Della poesia, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medina-
celi, cit., t. III, pp. 194-195 (Lezione II). Sulla figura di Messere, maestro di Gian-
vincenzo Gravina, rinvio ai miei contributi Filosofia, poesia e vita civile in Gregorio 
Messere. Un contributo alla storia del pensiero meridionale tra ’600 e ’700, Napoli, Mora-
no, 1996, e L’utilità del finto. Tra poesia, storia e ordine civile, Napoli, Loffredo, 2012.

43 Cfr. G.J. Voss, De artis poeticae natura, ac constitutione, Amstelodami, apud Lu-
dovicum Elzevirium, 1647, pp. 13-14 e 81-82. La nota tesi secondo la quale i 
miti greci non sarebbero altro che la versione corrotta delle storie dell’Antico 
Testamento compare anche nel primo libro del De theologia gentili, De origine ac 
progressu idolatriae, e proprio attraverso la figura di Jubal (cfr. G.J. Vossii Opera, 
vol. V, De idololatria Gentili. De theologia gentili, et physiologia Christiana, libri IX, Am-
stelodami, ex typographia P. e J. Blaeu, 1700, p. 49; cfr. pure p. 47).
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Caravita, Galizia, Valletta e Russo44. Un’altra delle opere, come so-
pra accennato, possedute e utilizzate da Valletta è la Demonstratio 
evangelica di Daniel Huet. Nella Propositio IV, De libris Mosis, l’autore 
fa riferimento alla testimonianza della Genesi, e, tra le altre, alla 
storia di Jubal, sostenendo come gli dei greci e una copiosa parte 
della loro favolosa storia derivi «ex Mosis scriptionibus, verbis, doctrina, 
et institutis»45. 

I motivi evidenziati attraverso il trattato patriziano e gli scritti 
degli eruditi seicenteschi ritornano nella lezione accademica Della 
Musica dello scienziato Niccolò Cirillo. La trattazione della musica 
muove anche qui dalla ricognizione delle sue antichissime origini 
condotta attraverso la testimonianza dei «Settanta Interpreti», se-
condo i quali ne fu padre Jubal, per poi essere trasmessa agli egizi e, 
solamente in seguito, ai Greci. Come per gli altri accademici, a giu-
dizio di Cirillo gli argomenti forniti dai «buoni storici» sono i soli ai 
quali bisogna attenersi per una corretta ricostruzione degli eventi, 
sgomberata da falsità ed inganni. In questa prospettiva i racconti 
sulla divina potenza di Orfeo ed Anfione, così come quelli delle 
sirene, appaiono «vane favole», frutto della vanagloria dei greci, i 
quali, oltre a rivelare un naturale «ingegno così atto a finger men-
zogne, hanno avuto ancor la fortuna d’esser da’ posteri creduti»46. 
Ma se il richiamo alla oggettività del terreno documentario è ciò 
che consente di rivelare la boria dei greci, esso è anche la ragione 
che spinge Cirillo a «confessare» che, a partire da Pitagora, i greci 
fondarono e svilupparono la teoria dell’armonia (con «li primi ele-
menti e vocaboli tutti dell’arte») e l’idea della musica come scienza 
della proporzione e «accordamento» universale47. Coerentemente 

44 Cfr. Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, pp. 90, 96-
97, 109, 113, 131, 151, 171, 252-253. Su ciò si veda M. Conforti, Scienza, erudizione 
e storia nell’accademia di Medina Coeli, in «Studi filosofici», VIII-IX, 1985-86, p. 121.

45 P.D. Huet, Demonstratio evangelica, sexta editio, Francofurti, sumptibus Tho-
mae Fritschii, 1722, p. 153.

46 N. Cirillo, Della musica, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medinace-
li, cit., t. IV, Appendice: Le lezioni dei codici della Biblioteca Nazionale di Napoli, p. 158 
(Lezione prima, ma non c’è una seconda).

47 Ivi, p. 159.
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con la matrice culturale del personaggio, l’impostazione storico-
genetica si coniuga con un’analisi scientifica della musica e dei suoi 
effetti, di temperanza o eccitazione delle passioni, riconducendo-
li alle ragioni delle dinamiche della corporeità o alla constatazio-
ne empirica della naturalità dell’esperienza musicale. Gli studi di 
Cirillo erano, infatti, in particolare rivolti proprio ai meccanismi 
della memoria, dell’immaginazione e della fantasia, analizzati dal 
versante fisico, in quanto analisi dello «sregolato corso degli spiri-
ti», per spiegare le cause responsabili della loro alterazione e della 
nascita delle «illusioni ed altri vani fantasmi e spettri»48. 

 

5. Ma non è il caso si soffermarsi oltre. Conclusivamente, appare 
opportuno mettere in rilievo alcuni principali aspetti. Come si di-
ceva, nel solco del più generale contesto europeo secondoseicen-
tesco, il tema della vanagloria dei popoli era sicuramente presente 
nelle discussioni della intellettualità napoletana del tempo, e, speci-
ficatamente, nel gruppo che diede vita all’accademia di Medinaceli. 
Secondo quanto osservato, tale tema non può essere circoscritto 
esclusivamente all’ambito del dibattito erudito e teologico-politico 
intorno ai «primi incominciamenti» del mondo, ma investe diret-
tamente la stessa idea della storia e, al suo interno, dell’agire uma-
no. Nella prospettiva vichiana, lo smascheramento dell’agire det-
tato dal sentimento della boria mette a nudo, più profondamente, 
quello che rappresenta un atteggiamento costitutivo della natura 
dell’uomo, secondo il quale, come ricordato, quando egli ignora, 
superbamente «fa sé regola dell’universo»49. Rispetto ad esso, e alla 
sua sempre possibile insorgenza, la filosofia indica i fondamenti 
del vero, fornendo, fin dalla nascita del mondo umano, la «pruova» 
metafisica della presenza in esso della provvidenza divina, la quale 
«delle passioni degli uomini, tutti attenuti alle loro private utilità, 
per le quali viverebbono da fiere bestie dentro le solitudini, ne ha 

48 Così si esprime Giannone nella sua Vita (cfr. P. Giannone, Vita scritta da lui 
medesimo, a cura di S. Bertelli, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 38). 

49 Scienza nuova 1744, p. 494.
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fatto gli ordini civili per gli quali vivano in società»50. 
Pur nell’ovvia consapevolezza della distanza rispetto alla forza 

speculativa vichiana, l’importanza dell’argomento della vanagloria 
dei popoli e dei sapienti si mostra, per diverse ragioni, anche nelle 
lezioni della Medinaceli. Il terreno dell’indagine storica, tanto dei 
fenomeni “civili” quanto di quelli fisico-naturali, si costituisce a 
partire da un imperativo etico di libertà, nel quale l’autonomo 
esercizio del pensiero si coniuga con l’adozione di un corretto 
metodo di ricerca che ne garantisce la legittimità dei risultati. Alla 
luce di tale presupposto, il darsi stesso della possibilità di un sa-
pere storico in quanto libera indagine scientificamente condotta 
si determina muovendo dall’esigenza di trasparenza e di onestà 
intellettuale che induce a smascherare l’atteggiamento menzogne-
ro ed ingannatorio di uomini e popoli che si erano indebitamente 
elevati a protagonisti del corso degli eventi umani. Attraverso gli 
occhi dei «buoni storici», che in ciò si fanno anche «uomini saggi» 

50 Ivi, p. 497. Come è stato osservato, nella riflessione sul concetto di boria si 
mostra altresì il nesso profondo che lega la filosofia della storia vichiana all’am-
bito etico, in relazione al quale è possibile pure individuare motivi che si rivelano 
produttivi per la nostra attualità. La consapevolezza del rischio dell’ingenerarsi 
della «boria delle nazioni» o di quella dei «dotti» (perché, per l’appunto, insito 
nella natura umana stessa) getta luce sulla pericolosità «di ogni forma di super-
bia etnocentrica», così come «antropocentrica», schiudendo lo spazio ad «una 
delle questioni cruciali della nostra contemporaneità, e cioè se non sia possibile 
riproporre un universalismo etico che sappia coniugare la normatività del prin-
cipio e la differenza storico-culturale, la necessità di costruire schemi, modelli e 
paradigmi e ciò che l’esperienza, attraverso la ricerca storico-analogica, offre al 
nostro sguardo e alla nostra comprensione» (cfr. G. Cacciatore, Le «borie» di Vico 
tra etica e filosofia della storia, in «Rivista di filosofia», CII, 2011, 3, p. 378). Cfr. pure 
Id., Universalismo etico e differenza: a partire da Vico, in «Bollettino del centro di stu-
di vichiani», XXXVIII, 2008, pp. 7-26, e R. Diana, Andrea Sorrentino e la «boria» 
universalistica di Vico, in A. Sorrentino, La cultura mediterranea nei «Principi di scienza 
nuova», a cura di A. Scognamiglio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, 
pp. 71-82 (ora in Id., Identità individuale e relazione intersoggettiva. Saggi di filosofia 
interculturale, Roma, Aracne, 2013, pp. 115-128). Muovendo dal confronto con la 
lettura di Sorrentino, l’autore adombra la questione sostanziale della possibilità 
che Vico stesso, nella sua visione universalistica, sia incorso in un atteggiamento 
borioso, che, peraltro, per diversi aspetti, riguarda «molti altri illustri esponenti 
della tradizione filosofica occidentale» (ivi, p. 122). 
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e «prudenti», viene, così, delineandosi una visione plurale e com-
plessa della storia, in cui, insieme ai profili peculiari delle diverse 
culture51, emerge in pari tempo la centralità di temi etico-politici, 
quali, in decisa polemica nei confronti delle posizioni di matrice 
machiavellica ed hobbesiana, la ricerca delle virtù utili alla vita 
civile e il problema del loro insegnamento, ma anche, più con-
cretamente, la condanna di pratiche non ritenute adeguate ad una 
società moderna, come quella del duello di cui discute Valletta in 
una sua lezione52. Come visto, il nesso tra etica e storia nelle lezio-
ni rimanda alla questione del ruolo degli intellettuali e del “ceto 
civile” nella politica e nella società, legandosi ai dibattiti che ani-
mavano la battaglia culturale e politica della modernità. E proprio 
nell’intreccio di tradizione e innovazione, di cui tanto i “piccoli” 
quanto i “grandi” si sono nutriti nella condivisione di fonti e di-
scussioni53, è possibile individuare pure il contributo offerto al più 
complessivo processo di conquista e determinazione del sapere 
storico da parte dell’intellettualità della Medinaceli, per la quale la 
diffusa fiducia nei confronti dei mezzi propri di una “sana” ragio-
ne si unisce, temperandosi, alla consapevolezza, esemplarmente 
espressa all’inizio delle lezioni calopresiane sull’Origine dell’imperi54, 

51 Alla loro conoscenza avevano certamente contribuito anche i resoconti di 
viaggio, come quelli del Gemelli Careri, del Contarini e dell’Olearius, citati da 
Valletta a proposito dei persiani (cfr. G. Valletta, De l’imperio de’ Persiani, cit., pp. 
179 e 181; Lezione I).

52 Cfr. G. Valletta, Del duello, in Lezioni dell’Accademia di Palazzo del duca di Medi-
naceli, cit., vol. III, pp. 198-208.

53 Su ciò, cfr., almeno, A. Battistini, Vico tra antichi e moderni, Bologna, il Mu-
lino, 2004.

54 «Perché le cose, Eccellentissimo Signore, non si conoscono se non per 
quelle che si compongono e gl’imperii sono fondati su le città e le città non 
d’altro che di uomini composte si ravvisano, cosa chiarissima si è che, a voler co-
noscere la natura ed origine degl’imperii, che è la materia assegnata per soggetto 
de’ miei ragionamenti, prima d’ogni altra cosa fa d’uopo investigare qual costi-
tuzion d’animo abbiano gli uomini sortito dalla natura e quali sono i principii 
per li quali si muovono ad operare ed è certo altresì che tutte le regole della civil 
prudenza prendono diverso cammino secondo la diversa idea, o buona o rea, 
che noi abbiamo di questi principii e di questa costituzion d’animo. Il nostro ra-
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della necessità di uno studio della natura umana che, con vecchi 
e nuovi strumenti, si misuri con i suoi limiti e il suo carattere, 
portato al bene e alla virtù, ma anche, in pari misura, all’inganno 
e alla «vanità». 

gionare dunque non dovrà avere altro incominciamento che dall’investigazione 
della natura dell’uomo» (G. Caloprese, Dell’origine dell’imperi, in Lezioni dell’Acca-
demia di Palazzo del duca di Medinaceli, cit., t. I, p. 7, Lezione prima).
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Francesco Piro

Illusioni e delusioni del libero arbitrio 
nell’età da Molina a Vico

1. Indubbiamente, il pensiero di Vico propone una concezione 
dell’uomo come essere che si forma illusioni sul proprio status e 
sulla propria condizione. Tutta la teoria delle “borie” (dei dotti, 
delle nazioni) parte dal presupposto che gli esseri umani abbia-
no una tendenza ad attribuire particolare valore e importanza a 
se stessi e alla società di cui partecipano. Della boria dei dotti è 
esempio la pretesa, avanzata dai linguisti Scaligero o Sanchez, che 
le regole grammaticali del latino rispondano a una intrinseca ra-
zionalità che dovrebbe risalire fino ai creatori di tale lingua. Della 
boria delle nazioni, è esempio l’attribuzione dei documenti cultu-
rali e delle leggi di una data nazione a remotissime antichità nelle 
quali Vico – sicuramente anche per rispettare il testo della Bibbia e 
il calcolo dei tempi che derivava da esso – non crede. 

Tuttavia, la dottrina vichiana delle “borie” non si inscrive in una 
generale procedura di demistificazione delle illusioni umane, quan-
to piuttosto in una più specifica questione riguardante i tempi e i 
modi della storia. In fondo, ciò che Vico contesta è soprattutto 
la nostra tendenza a affibbiare un nobile albero genealogico a ciò 
che invece è sorto progressivamente e dal basso. Vico non vuole 
mostrarci l’uomo come un essere miserabile e che cerca di na-
scondere a se stesso ciò che è, quanto piuttosto come un essere 
che ha acquistato in tempi lunghi, in modi indipendenti dalla sua 
volontà e oltremodo complessi quelle qualità positive che, retro-
spettivamente, egli tende a considerare come naturali e originarie. 
Non è esattamente la stessa cosa. Per ragioni che discuteremo di 
qui a poco, il pensiero vichiano cerca deliberatamente di evitare gli 
eccessi di ottimismo e di pessimismo antropologici. 

Cercherò di mostrare che ciò è vero anche nel caso della liber-
tas e che anzi questo è un caso particolarmente significativo per 
chiarire le ragioni per cui Vico cerca di evitare eccessivi pessimismi 
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e ottimismi sulla natura umana. Il testo più lungo che discuta del 
problema è il De Uno, anzi soprattutto la sua seconda parte, il De 
Constantia Iurisprudentis (d’ora in poi De const.). Vico definisce qui la 
libertà come una conseguenza dell’istinto del pudore che Dio in-
stalla nell’uomo. La libertà è anzi la “materia” alla quale il pudore dà 
“forma”1. Infatti, Vico intende l’arbitrium soprattutto come rerum ar-
bitrium, cioè come capacità dell’uomo di fare uso delle cose naturali, 
e egli spiega che tale arbitrium non diviene libertas se non quando è 
moderato dal pudore, che impedisce all’uomo di asservirsi alle cose 
stesse: «Moderatum utilium rerum arbitrium naturalis libertas est»2. 
Su tale base può nascere la cooperazione interumana (il commercium) 
che sarebbe altrimenti impossibile e, in quanto parte di tale rela-
zione, l’uomo può essere caratterizzato come suus ipsius, cioè come 
padrone di se stesso dotato di naturalis auctoritas (De const., IV, § 6). 

Non si tratta di una deduzione di esemplare chiarezza. Non è fa-
cile, per esempio, capire se la naturalis auctoritas nasca direttamente 
dalla qualità morale dell’essere capace di auto-moderazione o invece 
presupponga un passaggio esterno, quello per il riconoscimento al-
trui, cioè se Vico stia parlando di una qualità puramente morale o in-
vece giuridico-politica. Il fatto che il testo ci dica cursoriamente che 
chi non è in grado di difendersi dalle offese altrui non è dominus suae 
libertatis e dunque è servo (De const., IV, § 5), lascia pensare che Vico 
stia pensando a un processo articolato di cui la moderazione indotta 
dal pudore è solo una parte e il riconoscimento dei pari un’altra. Ma 
diamo pure per scontato che il nesso pudore-libertà sia il cuore del 
ragionamento vichiano e che questo nesso rinvii a un preciso insie-
me di dottrine sulla libertà umana intesa in senso morale. Di quale 
tipo di antropologia teologica Vico si fa interprete adottandole? 

Poiché il pudore è un sentimento che presuppone una natura 
umana ancora capace di una certa consapevolezza di sé, dunque 
indebolita (labefactata) ma non distrutta dal peccato originale, il di-
scorso di Vico sembra inscriversi in una antropologia teologica so-

1 Cfr. De const., II, § 3 (cfr. G. Vico, Opere giuridiche, a cura di P. Cristofolini, 
Firenze, Sansoni, 1974, p. 403). 

2 De const., IV, § 3 (ivi, p. 411).
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stanzialmente ottimistica, non dissimile in ultima istanza da quella 
di Grozio al quale il Vico del De constantia deve moltissimo3.

Tuttavia, il testo insiste anche (e molto più fondamentalmente) 
sul fatto che il pudore non nasce nell’uomo in ragione di ciò che 
gli resta della perfezione adamitica, ma nasce da un dispositivo 
che Dio ha predisposto per il tempo della caduta e che è inscritto 
nel suo temperamentum, un fatto fisico, potremmo dire: istintuale. 
Anzi, Vico celebra – con toni che sono evidentemente prossimi a 
Malebranche – la semplicità delle vie con cui Dio ha operato, produ-
cendo molteplici effetti naturali a partire da un dispositivo legale 
così semplice ed elementare4. 

Nelle Scienze nuove, il quadro di costituzione della civiltà diverrà 
più complesso e teso. Per fare uscire i bestioni dal loro stato di tor-
pore e oblio, sarà necessario il complesso dispositivo provvidenzia-
le dato dal ritorno del fulmine dopo gli anni privi di pioggia seguiti 
al diluvio. Occorrerà il terrore perché alcuni tra i bestioni possano 
arrivare a sentire il pudore5. Se questa bizzarra eziologia è indizio di 

3 Notiamo cursoriamente che il De const. (in particolare il capitolo V) sposa 
la tesi di Grozio che i primi uomini, in ragione della loro semplicità naturale, 
potevano regolare il loro commercium anche senza un vero e proprio diritto di 
proprietà e cioè avevano possessi temporanei e non proprietà giuridicamente 
sancite. Come Grozio (e come poi Rousseau), Vico anzi considera questo stato 
di communio come il più adatto all’uomo e lo contrappone alla divisione delle pro-
prietà. Le Scienze nuove rimuoveranno questo scenario di idillio primitivo e pro-
porranno una genesi più aspra e conflittuale dell’ordine sociale, conformemente 
al sospetto – che Vico sembra maturare tra il 1720 e il 1725 – che il quadro 
dell’umanità primitiva offerto da Grozio esprima una propensione “sociniana” 
a sottovalutare l’importanza del peccato originale (o addirittura a reinterpretarlo 
come resoconto mitico dell’allontanamento dalla communio). 

4 De const., III, § 4: «At, quia Deus simplicissimis rationibus agit et regit cuncta 
[…] hominem ita fabricarat ut pudore afficeretur, qui universi juris naturalis 
fons est» (De const., III, § 15): «Atque ita Deus Optimus Maximus, per unam 
naturalem et simplicissimam viam, nempe pudoris qui ex temperatura corporis 
animique humani conflatur, quo primi parentis peccatum plexit, eo, inquam, 
pudorem omne ius naturale continuit». 

5 Il nesso tra metus e pudore sussiste beninteso anche nel De Constantia Jurispru-
dentis: «Pudor in caussa fuit ut […] excitaretur Religio, quae est Numinis metus; 
et ideo metus est quia nos pudor admonet Numen laesisse» (De const., III, § 5], 
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una volontà ancora più accentuata di fare nascere l’ordine civile 
dalla Provvidenza e non da eventuali residui di razionalità dell’uo-
mo caduto, il quadro teorico di fondo non muta. Vico conserva la 
scelta di fondo di fare operare la Provvidenza per vie naturali. La 
Provvidenza non è la Grazia o – se vogliamo – è una Grazia che 
opera con strumenti naturali, con conseguenze generalmente bene-
fiche ma non sempre e non necessariamente tali e che, soprattutto, 
non conduce l’uomo alla salvezza, ma semplicemente alla civilizzazio-
ne. È un quadro che deve moltissimo ad Agostino, evidentemente, 
ma che accentua rispetto all’agostinismo la differenziazione tra l’o-
perare di Dio per mezzo della natura e il miracolo vero e proprio. 
Anche qui si può pensare al tentativo di Malebranche di mostrare 
che Dio può ottenere effetti “morali” anche con dispositivi mera-
mente “fisici”6. Ma sarebbe più corretto dire che Vico partecipa di 
una svolta complessiva che si era verificata tra la fine del XVII se-
colo e l’inizio del XVIII secolo, una svolta a cui partecipano anche 
autori dei quali egli non ha alcuna nozione (per esempio il Leibniz 
della Teodicea, che sembra essergli del tutto ignoto). Questa svolta è 
centrata fondamentalmente sulla naturalizzazione della Grazia, cioè 
sull’interpretazione della Grazia come un’economia provvidenziale 
che coinvolge il genere umano come tale più che i singoli uomini, ai 
quali beninteso Dio può sempre rivolgersi anche con mezzi mira-
colosi e straordinari – ma, guarda caso, si postula che non lo faccia 
spesso né (per dir così) volentieri7. 

così come – molto in breve – la teoria dell’uscita dall’erramento ferino grazie al 
terrore nei confronti del cielo (De const., III, § 10). Ma l’invenzione scenica del 
ritorno del fulmine rafforza evidentemente gli elementi di terrore superstizioso 
presenti nel “pudore” primordiale. 

6 Cfr. soprattutto N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, la religion et la 
mort, XIV, in Oeuvres de Malebranche, par A. Robinet, Paris, Vrin, 1965, XIII ; tr. 
it. Colloqui sulla metafisica, la religione e la morte, a cura di A. De Maria, Cinisello 
Balsamo, San Paolo, 19992, pp. 422-443.

7 Sulle analogie tra Malebranche e Leibniz a proposito della limitazione dei 
miracoli e della necessità per Dio di ottemperare alle norme della “saggezza” 
nel distribuire la Grazia, cfr. S. Nadler, The Best of  All Possible Worlds. A Story of  
Philosophers, God and Evil (2008); tr. it. di F. Piro, Il migliore dei mondi possibili. Una 
storia di filosofi, di Dio e del Male, Torino, Einaudi, 2009, p. 144. Ma sul senso sto-
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La nuova strategia apologetica nasce all’evidente scopo di uscire 
dall’alternativa secca intorno alla quale aveva ruotato il precedente 
dibattito teologico: o l’uomo può rivolgersi al bene (almeno a qual-
che bene) senza l’aiuto di Dio oppure l’uomo non può fare nulla sen-
za l’aiuto di Dio. Per la nuova strategia apologetica, è vero che l’uo-
mo non produce del bene se non viene costretto a farlo da specifici 
fattori ed eventi che Dio ha decretato (cioè dalla “Provvidenza”, 
intesa come momento dinamico del piano divino). Tuttavia, tali 
eventi non sono sovrannaturali. Li riconosciamo come “provviden-
ziali” solo perché nascono da una disposizione delle cause naturali 
sorprendentemente opportuna. Vico applica questo modello alla 
costituzione dell’ordine civile ed è per questo che egli evita sia la so-
luzione degli ottimisti stoico-aristotelici (Grozio, i gesuiti) per i qua-
li l’ordine civile è una conseguenza naturale di quella razionalità che 
l’uomo mantiene anche dopo la caduta – soluzione che renderebbe 
possibile una società di atei, come ipotizza Bayle –, sia l’opposta 
soluzione che fonda l’ordine civile sulla rivelazione divina, cioè su 
un fatto miracoloso8. L’ordine civile è reso possibile da un fattore 
antropologico (o potremmo dire: da un fattore antropologico spe-
cificamente potenziato da eventi concomitanti) che è comune alla 
vera religione e alle false, vale a dire il terrore di fronte alle potenze 
della natura accoppiato con l’angosciata coscienza della propria de-
bolezza. Questa è la base dei grandi riti civilizzatori (sacrifici, matri-
monio, sepoltura) i quali, ancora una volta, sono propri della religio 

rico complessivo di queste due teodicee e la loro razionalizzazione dell’idea di 
economia della salvezza, cfr. soprattutto G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una 
genealogia teologica dell’economia e del governo, Milano, Neri Pozza, 2007, pp. 288 sgg. 

8 L’agostinismo aveva sempre sostenuto che Dio può provvidenzialmente 
stabilire che l’ordine civile nasca da false credenze religiose, superstiziose e ido-
latriche, e che “false” virtù possono condurre gli uomini a comportamenti so-
cialmente opportuni. Ma era tipica delle correnti agostiniane anche l’insistenza 
sulla differenza tra tali virtù false e quelle “vere” dipendenti dalla Grazia, un’in-
sistenza che in Vico non troviamo. Egli evidentemente era consapevole che una 
dottrina che deduce la costituzione dell’ordine civile dalla sregolata immagina-
zione umana rischia altrimenti di assumere un tono “monastico”, anti-politico e 
anti-civile, come era avvenuto evidentemente nel caso dei giansenisti (si pensi al 
celebre J. Esprit, La fausseté des vertus humaines – 1678). 
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come dimensione antropologica e non in quanto conseguenza di 
una rivelazione diretta da parte di Dio.

Ovviamente, si potrebbe discutere a lungo delle ambiguità pre-
senti in questa scelta vichiana, della difficile convivenza tra i suoi 
elementi eterodossi e i suoi elementi apologetici. Ma, nel contesto 
di questo contributo, ciò che voglio soprattutto chiedermi è se l’a-
gostinismo “naturalizzato” di Vico non vada inteso anche come 
un bilancio critico di due secoli di infelici dispute sui rapporti tra 
Libero Arbitrio e Grazia e come tentativo di fare saltare le due roc-
caforti in eterna guerra della teologia “rigida” (domenicani, gian-
senisti, calvinisti…) e della “teologia rilassata” (gesuiti, arminiani, 
sociniani). Il che è evidente nel caso di altri autori del suo tempo. 
Malebranche è, come oratoriano, evidentemente ostile ai gesuiti 
ma, per arrivare al suo sistema, deve rompere – e violentemente – 
anche con Arnauld. Leibniz, sia pure con i toni diplomatici che gli 
sono consueti, ci fa capire che preferisce richiamarsi alla Scolastica 
più antica e cercare lì le risorse per uscire dal ginepraio. Anche 
Pufendorf, nel Jus Feciale Divinum (edito postumo nel 1695), cerca 
di rompere i fronti convertendo i calvinisti al libero arbitrio e i 
luterani alla teologia del patto. 

Quel che ne pensasse Vico non possiamo, ovviamente, saperlo. 
In terra cattolica, almeno a quei tempi, i laici, i “padri di cinque 
figli”, non avevano la libertà di esprimersi troppo su temi che ri-
guardassero i dogmi della fede. Malebranche era un ecclesiastico, 
Leibniz e Pufendorf  erano protestanti e perciò dotati del diritto di 
parola su questioni teologiche. Vico non è né l’una né l’altra cosa 
e dunque si capisce bene perché egli abbia fatto, come è tipico dei 
filosofi non tonsurati in terre cattoliche, una netta demarcazione 
del suo ambito da quello praticato dai teologi. La “teologia civile 
ragionata” non è la teologia dei teologi, ma è scienza dell’ordine 
civile e dei suoi modi di costituzione.

Tuttavia, pur nella distanza dell’oggetto che egli sceglie come 
suo tema – la costituzione della vita civile – dalla problematica 
soteriologica, Vico non cessa di riflettere sulla grande disputa che 
aveva attraversato i secoli precedenti. Lo dimostra, oltre al linguag-
gio tecnicamente teologico del De Constantia, anche una preziosa 
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lettera del 1726 a Luigi Esperti, nella quale viene proposta addirit-
tura una lettura sincronica di Lutero, Giansenio e Cartesio come 
spiriti tra loro affini: 

in odio alla probabile, s’irrigidisce in Francia la cristiana morale, 
e dal vicino Settentrione gran parte della Germania, lo spirito di 
ciascheduno si fa divina regola delle cose che si deon credere. Vede il 
Cartesio il tempo di far uso de’ suoi meravigliosi talenti e de’ lunghi e 
profondi suoi studi, e lavora una metafisica in ossequio della necessità 
e stabilisce per regola del vero l’idea venuta da Dio senza mai diffinirla; 
onde tra essi cartesiani medesimi sovente avviene che una stessa idea 
per uno sarà chiara e distinta, oscura e confusa per l’altro9.

Qui vi è ovviamente un errore di prospettiva, perché Cartesio, 
come vedremo, non era certo teologicamente vicino a Giansenio 
(l’irrigiditore della morale cristiana in Francia). Ma il passo non è 
importante come analisi della filosofia cartesiana, ma come diagnosi 
della natura intrinsecamente teologica del “soggettivismo” moder-
no. Il soggettivismo moderno non è scetticismo, è la trascrizione 
epistemologica di una teologia della Grazia basata sull’idea che Dio 
si comunichi al singolo per via interiore. Questo è il cattivo agostini-
smo, di natura “monastica” (stoica, necessitarista), che Vico rifiuta. 

Dobbiamo dunque dedurne una maggiore simpatia o vicinanza 
nei confronti dei “probabilisti” e dei libero-arbitraristi? Ma, se la 
libertà dell’arbitrio dipende da un fattore esterno che la causa, cioè 
dall’insorgenza del pudore, allora vi è una “predeterminazione fi-
sica” della condizione di libertà (come volevano i domenicani) e 
non un’inerenza diretta della libertà dell’arbitrio alla natura umana 
(come volevano i gesuiti). Anche se qui il discorso torna ambiguo, 
perché il “pudore” (o il terrore-pudore delle Scienze nuove) sono 
sì provvidenziali ma sono anche naturali, non essendo effetto di 
una vera e propria Grazia. In ogni caso, Vico non polemizza mai 
con i gesuiti (sarebbe stata una follia farlo dopo la bolla Unigenitus 
del 1713), ma al tempo stesso non fa che richiamare la propria 
vicinanza ad Agostino. Ma come funziona un agostinismo senza 

9 G. Vico, Epistole, a cura di M. Sanna, Napoli, Morano, 1993, p. 128.
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Giansenio, senza “irrigidimento della cristiana morale”? Che senso 
può avere? Ricostruiamo in primo luogo il contesto precedente del 
dibattito, quello delle premesse teologiche della scoperta moderna 
dell’ “autonomia” della sfera umana. 

2. È significativo che Vico introduca la questione del libero arbitrio 
a partire dalla domanda sul perché l’uomo libero possa dirsi suus o 
sui ipsius. La questione di fondo è perché il libero sia stato qualifi-
cato fin dall’antichità come “padrone di se stesso” e non piuttosto 
semplicemente come non dipendente da altri. Ora, la risposta di 
Vico è chiara. La padronanza su se stessi è la capacità di non cede-
re all’arbitrium, cioè di non pretendere il possesso e il consumo di 
ogni bene circostante. Tale capacità di contenimento dei desideri 
presuppone la relazione con altri – il pudore non essendo se non la 
percezione di se stessi come esposti allo sguardo di altri, dei o uo-
mini che siano – ed è funzionale alla relazione con altri. Per Vico, 
il primo effetto della libertà è il commercium con altri, che permette 
il reciproco riconoscimento tra i non-schiavi, cioè la reciproca at-
tribuzione di auctoritas. 

Come si vede, è vero che Vico considera il dominio di se stessi (ciò 
che noi chiameremmo la libertà interna o libertà morale) come pre-
condizione per la libertà esterna (politica) ma intende tale precondi-
zione in un senso decisamente minimalistico: essa consiste in quelle 
doti di razionalità che sono indispensabili per rendere affidabili gli 
scambi. A partire da tale quadro analitico, non si capisce perché la 
libertà (interna, morale) abbia potuto essere intesa più ambiziosa-
mente come autonomia, capacità di darsi norme da soli, esercizio 
del potere di scelta su ogni comportamento. E ovviamente, ciò è 
intenzionale da parte di Vico. Ciò che avviene dopo la costituzione 
dell’opposizione tra i liberi ed i servi non interessa Vico. Possiamo 
completare noi ipoteticamente il suo discorso. In una cultura che 
definisce il libero in contrapposizione al servo, libero è colui che 
può non fare quello che gli si comanda, in opposizione alla necessità 
(la coazione) che domina la vita del servo. Ma se il potere di scelta, 
ovvero la capacità di sottrarsi ai condizionamenti, diviene l’elemento 
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saliente del concetto di “libero”, diviene anche ovvio che quanto più 
si è in grado di sottrarsi ai condizionamenti esterni (cioè tanto più 
si intensifica la capacità di controllo interno auroralmente data dal 
pudore), quanto più si è “liberi”. Per dir così, le condizioni esterne 
della libertà (che sono negative: potere di sottrarsi ai comandi altrui, 
di dire eventualmente di no) vengono “interiorizzate” nella forma 
di intensificazione del controllo su noi stessi, unica garanzia di non 
essere caduti o di non poter cadere nella servitù.

La storia del dibattito scolastico sul libero arbitrio mostra chiara-
mente come la generalizzazione dell’opposizione costretto/libero 
e la sua trascrizione attraverso i concetti modali necessario/con-
tingente abbia creato progressivamente le condizioni per conce-
zioni sempre più enfatiche della libertà interiore. Fin dal Medioevo 
(presumibilmente con Enrico di Gand) la libertà viene definita in 
termini di disponibilità di alternative (potentia ad alterutrum). Ma, 
perché questa potenzialità di alternative sia sempre a disposizio-
ne del soggetto morale, occorre che questi conservi una potenza 
ulteriore, quella di non farsi determinare dalle cause esterne nella 
scelta e, potremmo dire, di immunizzarsi dalla loro capacità cau-
sale. Tale dote, che permette di restare in equilibrio tra diverse 
possibilità, era chiamata indifferentia. L’arbitrio che non conserva 
l’indifferenza non è libero, ma servo. 

Ora, nel momento in cui questo dispositivo teorico si trasferisce 
nell’ambito delle relazioni tra Dio e uomo, come avviene nell’età 
tra Riforma e Controriforma, esso inizia a produrre effetti di radi-
cale portata. Per convertirsi a Dio, l’uomo ha bisogno della Grazia. 
Ma come interpreteremo la Grazia? Se la vediamo come una for-
za che penetra dall’esterno nell’intelletto o nel cuore del singolo, 
modificandoli, la metaforica della libertà che abbiamo fino ad ora 
definito conduce a un risultato preciso: la Grazia asserve l’uomo a 
Dio. Ovviamente vi era chi non aveva paura di questa conseguenza, 
fondando il suo discorso proprio sulla dualità tra libertà esterna del 
cristiano e servitù interiore a Dio: notoriamente, Lutero. Ma questa 
concezione della Grazia urta contro l’idea che la Grazia sia un dono 
e dunque implichi un rapporto paritario e una libera accettazione 
o un libero rifiuto. Soprattutto la possibilità del rifiuto è essenziale 
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per una giustificazione di Dio. Come spiegare altrimenti perché la 
Grazia divina è efficace in così pochi casi, se Dio vuole salvare tutti? 

Per questa ragione, il Concilio di Trento aveva stabilito che il 
soggetto umano resta libero di accettare e rifiutare la Grazia. E 
la teologia post-tridentina aveva esteso tale concezione arrivando 
alla conclusione che l’uomo, grazie alle opere meritorie, ha anche 
la libertà di sollecitare la Grazia (pur senza poterla pretendere di 
diritto) e può disporre liberamente della persistenza dello stato di 
Grazia. Questa attivazione del credente necessitava però di una 
teologia che assicurasse che la volontà umana ha le forze per fare 
tutto ciò. Se la Grazia è tradizionalmente descritta come un’illu-
minazione dell’intelletto o un cambiamento nel cuore, occorre-
va sostenere che questi processi interni sono resi produttivi solo 
dall’assenso della nostra volontà. Dunque, la volontà deve essere 
concepita come una facoltà indifferente, che può accettare o ri-
fiutare i vari moventi possibili dell’azione e resta autodeterminata 
anche quando ne accetta uno. Questo è il senso della celebre defi-
nizione dell’atto libero come atto il cui soggetto resta indifferente 
anche quando siano date tutte le precondizioni per agire (etiam datis 
omnibus requisitis ad agendum) offerta da Luis de Molina nel suo ce-
lebre Concordia10. 

In Molina, l’esperienza della libertà interiore resta ancora carat-
terizzata dal concetto negativo di libertà come capacità-di-sottrarsi 
agli altrui condizionamenti e comandi, secondo la logica dell’op-
posizione servo/padrone. È con Suarez che invece diviene cen-
trale il tema della padronanza su se stessi. Suarez sa bene che la 
concezione modale della libertà come non-necessità può essere 
aggirata da formulazioni che reintroducono una necessità di se-
conda istanza, come la distinzione  dei domenicani tra il “potere di 
fare” inteso in sensu diviso e quello inteso in sensu composito: Saulo ha 
in sensu diviso il potere di sottrarsi alla Grazia divina, ma non lo ha 
in sensu composito cioè nel momento in cui Dio lo acceca sulla strada 

10 Cfr. L. Molina, Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, 1. ed., Lisboa, 1588, disp. 
2, p. 11: «Agens liberum dicitur, quod positis omnibus requisitis ad agendum, 
potest agere et non agere, aut ita agere unum, ut contrarium etiam agere possit».



167 

Illusioni e delusioni del libero arbitrio

per Damasco. Per combattere questi sotterfugi, Suarez insiste sul 
fatto che il potere di sottrarsi all’altrui volontà deve essere attuale 
e attivo e perciò deve consistere in un “dominium in actionem 
propriam” connotato dalla positività dell’autodeterminazione11. Il 
mantenimento del controllo sul proprio agire diviene così l’ele-
mento caratterizzante della libertà. A fare coro a questa soluzio-
ne saranno molti teologi libero-arbitraristi, non solo tra i cattolici 
filo-gesuiti ma anche tra molti protestanti: «Libertas hominis seu 
animae humanae nihil aliud est quam dominium quod homo habet 
in seipso», scrive l’arminiano Episcopius12. E ovviamente formule 
analoghe saranno usate da tutto il filone di teologi morali che re-
cupera l’eredità stoica e con essa le formule di una tradizione che 
aveva fondato la vita morale in termini di controllo costante del Sé 
superiore sul Sé inferiore13.

Tuttavia, anche in quella roccaforte delle certezze sul libero ar-
bitrio che sono i trattati de actibus humanis dei gesuiti, resta una sot-
tile tensione tra le connotazioni meramente indeterministiche del 
libero arbitrio e le valenze costruttive a cui il ricorso alla nozione 
di dominium fa pensare. Tale tensione si incarna nella celebre di-
stinzione tra le due libertà che i gesuiti riconoscono: la libertà di 
contrarietà (ovvero il potere di fare x oppure non-x) e la libertà di 
contraddizione (ovvero il potere di fare x oppure di non fare x, an-
che senza poter fare null’altro). La seconda libertà è già sufficiente 

11 «Sed preaetera dari in nobis nostrisque humanis actibus eam libertatis con-
ditionem, quae potestatem agendi et non agendi includit, quae a Theologis dici 
solet dominium in actionem propriam, seu indifferentia in operando, quatenus 
facultas sic operans non est natura sua determinata ad unum, sed potest velle 
hoc aut auliud seu oppositum, et nolle seu non velle […] facultas libera est facul-
tas indifferens ad agendum et non agendum, et non est indifferens per modum 
potentiae passivae: ergo oportet ut sit per modum potentiae activae» (F. Suarez, 
De concursu Dei cum voluntate, I, § 1 e 3 in Id., Varia Opuscula Theologica, Moguntiae, 
1612). Sulla differenza Molina-Suarez su questo punto, cfr. P. Dumont S.J., Li-
berté humaine et concours divin d’après Suarez, Paris, Beauchesne, 1936, pp. 272 sgg.

12 S. Episcopius, De libero arbitrio, in Id., Opera Theologica, Amsterdam, 1650, 
pp. 198-9.

13 Cfr. J. Eymard D’Angers, Recherches sur le Stoicisme aux XVIe et XVIIe siècles, 
ed. par L. Antoine, Hildesheim, Olms, 1976.
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per il merito o la colpa, sostengono i gesuiti. Per difenderla, essi 
introducono anzi il problematico concetto di omissio pura. È per-
fettamente concepibile che un atto di volontà sia puramente omis-
sivo, cioè che abbia come unico contenuto intenzionale il non fare 
qualche cosa – per esempio non commettere un atto peccaminoso 
–, senza alcuna volontà positiva di fare qualcosa d’altro14. Solo in 
questi termini diviene infatti possibile stabilire la sussistenza della 
libertà di scelta anche nei casi in cui il soggetto è evidentemente 
privo della libertà di contrarietà, cioè non ha prevedibili motivi o 
possibilità di fare nulla di diverso da x15. 

Ma come estendere il dominio di libertà includendovi anche la 
libertà di contrarietà? È evidente che noi non possiamo scegliere 
se amare o odiare un’altra persona (mentre possiamo scegliere se 
compiere atti ostili nei suoi confronti oppure no). Dunque, ne ri-
sulterebbe che un soggetto morale non ha libertà di contrarietà tra 
x e non-x in tutti i casi in cui è fortemente motivato verso una delle 
alternative. Ma resta comunque un’ulteriore possibilità e cioè che il 
soggetto morale possa volere avere un’altra volontà, cioè volere una 

14 Favorevoli all’omissione pura sono soprattutto Pedro Hurtado de Mendo-
za (Universa Philosophia, disp. XV, sect. 7 – ed. consultata: Moguntiae, 1624, pp. 
654-9), Roderigo de Arriaga (Cursus Philosophicus, disp. X, sect. 7 – ed. consultata: 
Lugduni, 1669, pp. 912-13), Juan Martinez de Ripalda (De Ente Supernaturali 
Disputationes teologicae, III, disput. LXX, sectio II – ed consultata: Lugduni, 1663, 
p. 591), Francisco de Oviedo (Integer Cursus Philosophicus ad unum corpus redactus, 
disp. X – ed. consultata: Lugduni, 1640, pp. 170 sgg.). Contrari alla omissio pura 
saranno invece quei gesuiti che sposano la concezione dei moventi dell’agire 
come “inclinazioni” dotate di un differente peso nella decisione (cfr., p.es., M. 
de Esparza Artieda, Quaestiones de actibus humanis, Romae, Corbelletti, 1658, qu. 
XV, pp. 185 sgg.).

15 La teoria dell’omissione pura è infatti pensata per garantire la libertà di scel-
ta anche in quei casi (oggi chiamati tra i filosofi morali analitici “Frankfurt-style 
cases” dal loro inventore Harry J. Frankfurt) nei quali il soggetto A non ha altra 
scelta se non fare spontaneamente B o essere forzato a fare B. Per Frankfurt, il fatto che 
A abbia la possibilità di volere fare B, pur senza poter fare altro, dimostra che la 
volontà non è caratterizzata dal potere di scegliere tra alternative. Per un molini-
sta, invece, il fatto che A vuole fare B significa che A ha scelto di non omettere B, 
mentre – per contro – se viene forzato a fare B, questo fatto non annulla la sua 
precedente scelta di omettere B, ovvero di negare a B il proprio consenso. 
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volontà diversa da quella che ha di fatto. La possibilità di una simile 
voluntas reflexa è dimostrata, secondo i teorici più conseguenti del 
libero-arbitrarismo, dai molti casi in cui qualcuno, riconoscendosi 
troppo sensibile a motivazioni poco nobili, si è impegnato a mo-
dificare le proprie motivazioni di partenza. Così l’acquisizione di 
abitudini funzionali a stimolare un comportamento virtuoso – un 
tema classico di tutta la filosofia morale di impianto ascetico – ini-
zia a venire interpretata come una strategia di condizionamento 
della volontà da parte di se stessa ovvero di costruzione di un Sé 
adeguato a quello che la volontà stessa esige. Tuttavia, è una linea 
teorica che conduce ad evidenti paradossi logici perché l’atto di 
volontà attuale verrebbe ad essere al tempo stesso libero e però 
condizionato dagli atti di volontà del passato, senza che sia chiaro 
se la volontà attuale di rispettare i precedenti auto-vincoli sia auto-
noma o meno. Se si accetta la prima ipotesi, l’abito non ha un’ef-
ficacia autonoma rispetto ai singoli e irrelati atti di scelta che lo 
confermano nel corso del tempo. Se invece occorre postulare che 
l’acquisizione dell’abito renda sempre più improbabile la defezione 
e che l’autovincolo possa essere realmente coattivo, l’acquisizione 
dell’abito e la persistenza della libertà di scelta sembrano divenire 
reciprocamente incompatibili. E qui si manifesta una fondamen-
tale aporeticità del pensiero dei molinisti. Seguendo la tradizione, 
essi valorizzano l’acquisizione degli habitus come l’indispensabile 
via all’acquisizione di una virtù stabile e dunque salda. Ma, d’altra 
parte, la teoria dell’indifferenza della volontà obbliga a reinterpre-
tare gli abiti come meccanismi coattivi attraverso i quali la volontà 
presente si sforza di controllare la volontà futura, dunque come 
processi in cui viene perduta proprio quella libertà di scelta che i 
molinisti avevano valorizzato come base di ogni atto morale16. 

16 La volontà riflessa era stata negata da Gabriel Vazquez e affermata da Sua-
rez, Coninck e altri importanti teologi morali della Compagnia. I problemi logici 
correlati sono affrontati soprattutto da M. de Ripalda, De Ente Supernaturali…, 
lib. III, disput. XVI, e da F. de Oviedo, Integer Cursus Philosophicus, disp. IX. Il 
primo arriva intrepidamente alla conclusione che gli atti che promanano da ef-
ficaci comandi su noi stessi non sono liberi e dunque non hanno valore morale 
autonomo, così che gli atti abituali tipici del virtuoso vengono sostanzialmente 
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Si potrebbe dire che la letteratura gesuitica in questo caso espri-
me in forma speculativa quella che è anche una contraddizione 
pratica della politica della Compagnia. Da una parte, essa propone 
modelli di costrizione ascetica molto duri e “disciplinanti”, solida-
mente basati su una psicologia dell’(auto)condizionamento. D’altra 
parte, essa polemizza con l’assolutismo teologico in base al fatto 
che la libertà di scelta è la condizione sine qua non perché l’uomo 
possa essere considerato un soggetto morale. Queste due facce 
non riescono a incontrarsi tra loro e dunque l’idea di auto-dominio 
resta contrassegnata da evidenti tensioni teoriche. 

Nondimeno, l’ideale della padronanza su se stessi penetra tra i 
grandi ideali moderni e una parte centrale della letteratura religiosa 
dell’epoca lo propaga, incontrandosi – soprattutto in Francia – con 
la rinascita dello stoicismo in filosofia (Giusto Lipsio, Guillaume du 
Vair). Si è parlato a tale proposito di uno “stoicismo cristiano” che 
dominerebbe il pensiero morale francese precartesiano (Eymard 
d’Angers), ma a ragione Henri Gouhier ha messo in dubbio la 
perspicuità di tale categoria, ipotizzando che essa possa tutt’al più 
indicare un uso di alcuni temi stoici da parte delle correnti anti-
agostiniane (cioè molinistiche) del cattolicesimo francese17. In real-
tà, ciò che più distingue la nuova morale cristiana ad orientamento 
“stoico” dallo stoicismo classico (o dal neo-stoicismo laico) è che, 
laddove il secondo vuole rendere l’azione indipendente dall’influen-
za delle passioni, predicando perciò un’anima impassibile, la nuova 
filosofia morale cristiana mira a sottrarre la volontà dall’incostanza 
e dunque cerca un rapporto positivo con le passioni, che possono 
influenzare la volontà stessa: non basta depotenziarne l’influenza, 
bisogna modificarne la composizione in modo da renderle più adeguate 
a generare motivazioni moralmente positive. Solo chi riesce a pro-
durre le proprie passioni è veramente sovrano di se stesso, procla-

equiparati ad automatismi. Oviedo cerca di moderare queste conclusioni. 
17 Cfr. H. Gouhier, L’anti-humanisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1987, pp. 113 

sgg. Gouhier preferisce parlare di un uso di moduli stoici da parte di autori anti-
agostiniani (molinisti o filo-molinisti) differenziando fortemente tra loro i vari 
casi analizzati cumulativamente da Eymard d’Angers (vedi nota 13). 
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merà Senault18. La nuova morale sembra dominata da un’istanza 
di pacificazione ad ogni costo dei conflitti interiori, piuttosto che 
di pura e semplice razionalità e coerenza. Ovviamente, questa li-
nea teorica accentua ulteriormente lo squilibrio tra l’ipotetico pri-
mo atto della presa di padronanza su se stessi (totalmente libero 
e sovrano) e quelli che lo proseguono, generando un’impressione 
di scarsa credibilità per l’intero modello teorico proposto. Non a 
caso, lo stesso Jean-François Senault, dopo il celebre De l’usage des 
passions (1640), si riavvicinerà all’agostinismo nelle opere successi-
ve, abbandonando ogni parentela con l’“orgoglioso” Seneca19.

3. L’agostinismo torna infatti sulla scena non più semplicemen-
te per condannare teologicamente la pretesa dell’uomo di con-
tribuire alla propria salvezza, ma – più complessivamente – co-
me espressione di un’antropologia che sottolinea l’impossibilità 
della padronanza su se stesso per l’uomo caduto. Già prima di 
Giansenio, un oratoriano francese, Guillaume Gibieuf, trasforma 
la polemica con i gesuiti da polemica esclusivamente teologica a 
polemica con forti connotazioni morali, dal momento che è ap-

18 Per quanto si tratti di un testo da prendere con le pinze in quanto smaccata-
mente adulatorio nei confronti di Richelieu, resta impressionante la descrizione 
fatta da Senault dell’arte di regnare su noi stessi che noi dovremmo apprendere 
dalle pratiche di governo del grande ministro: «Plus heureux que l’Hercule de la 
Grece, que se fit des armes de la dépouille des monstres qu’il avait défait, vous 
contraignistes ceux-ci <les passions> de servir à vos vertus et des ennemies 
de nostre repos, vous en fistes les ministres de vostre felicité», in J.-F. Senault, 
De l’usage des passions, lettera dedicatoria al cardinale di Richelieu, 1641 (ed. con-
sultata: Paris, Le Petit, 1664, p. 2). Su Senault, cfr. soprattutto A. Levy, French 
Moralists. The Theory of  Passions 1585 to 1649, Oxford, Oxford UP, 1964. 

19 Cfr. J.-F. Senault L’homme criminel, Paris, Camusat, 1644. Senault, uomo di 
evidente sensibilità per i mutamenti culturali e politici, sposa qui completamen-
te i sentimenti di Sant’Agostino e attacca a testa bassa Seneca «qui unit en sa 
personne l’orgueil d’un Stoicien à la vanité d’un Espagnol» (p. 2). Nel 1644 la 
Francia era in guerra con la Spagna, ma l’anti-ispanismo di cui fa mostra Senault 
può facilmente essere inteso come allusivo ai grandi teologi gesuiti, in massima 
parte spagnoli. 
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punto l’ideale della padronanza su di sé a preoccupare Gibieuf. 
Con un argomento che ricorda fortemente quelli che saranno suc-
cessivamente impiegati contro l’idea di autocausalità in metafisica, 
Gibieuf  nota che il dominio-su-se-stessi può essere tutt’al più una 
metafora, dal momento che la relazione di dominio può sussistere 
solo tra soggetti diversi – ovvero, per usare la nostra terminologia 
attuale, non è una relazione riflessiva. L’indifferenza della volontà 
non può dunque costituire uno stato positivo, ma semplicemente 
uno stato negativo di indecisione nei confronti del bene o di ina-
deguata illuminazione. La libertà positiva, per contro, non consi-
ste nell’indifferenza, nella conservazione del potere di scegliere, 
ma in uno status di superiorità rispetto agli oggetti materiali e di 
apertura al bene trascendente che soltanto la Grazia efficace può 
fornire. La libertà consiste dunque nella “ampiezza” (amplitudo) 
della nostra volontà, ma tale ampiezza è male rispecchiata dall’in-
differenza che è soltanto una mancanza di determinazione20. 

Gibieuf  giunge dunque a una chiara antitesi tra due libertà. Si 
tratta di due libertà tutte interiori, tutte morali (e non di due libertà 
politiche come in Benjamin Constant o in Isaiah Berlin), ma tutta-
via chiaramente distinte: da una parte il potere di scegliere i propri 
atti, d’altra parte l’acquisito status di cogliere il bene e perseguirlo. 
Se la vita morale è finalizzata al passaggio a uno status di superiore 
perfezione, allora il potere di scelta è una falsa libertà o una libertà 
minore. Se invece si interpreta il potere di scelta come unica libertà 
possibile e si bada alla sua preservazione, allora il soggetto morale 
resta in un’eterna indeterminazione e dunque non muterà mai status. 

20 G. Gibieuf, De libertate Dei et creaturae, libri duo, Paris, J, Cotterau,1630, cfr. 
p. 10 (la libertà di indifferenza non è la vera libertà), p. 24 (elogio di S. Anselmo 
d’Aosta), p. 267: «Basis Universae Libertatis est amplitudo infinita. […] Liber 
est qui aut in illa immensitate conquiescit»; pp. 232-234: l’auto-determinazione 
è, se letteralmente intesa, impossibile come lo sarebbe l’essere “sui causa” (an-
che qui Descartes andrà in direzione esattamente opposta). Cfr. F. Ferrier, Un 
oratorien ami de Descartes. Guillaume Gibieuf  et sa philosophie de la liberté, Paris, Vrin, 
1980. Questo testo riporta anche l’aspra critica che Giansenio formula nel suo 
Augustinus a proposito della definizione della libertà come amplitudo (cfr. ivi, pp. 
207-209). 
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In breve, il modello ascensionale o perfezionistico di vita mo-
rale è incompatibile con la valorizzazione della libertà di scelta. 
Eppure, proprio qui, il più celebre amico di Gibieuf, Cartesio, si 
separa da Gibieuf  e anzi, addirittura, vi si contrappone. 

È vero infatti che Descartes ispira a Gibieuf  o almeno al lin-
guaggio di Gibieuf  la descrizione dell’errore data nella quarta me-
ditazione metafisica. Secondo la quarta meditazione, infatti, è la 
maggiore «ampiezza» (termine di Gibieuf) che la volontà ha rispet-
to all’intelletto ciò che rende possibile l’errore. E come Gibieuf, 
Descartes è convinto che vi è una libertà di indifferenza dovuta alla 
mancanza di lumi della ragione e che cioè non è altro se non una 
mancanza di seri motivi per scegliere21. Ma, per contro, Descartes 
non crede che l’adesione ai lumi che ci dà l’intelletto sia necessaria, 
come Gibieuf  credeva e come la teoria della Grazia in termini 
di Grazia efficace richiede. Per Descartes, anche l’adesione alle 
evidenze intellettuali dipende da un atto autonomo (indifferente) 
della volontà. Almeno è quanto Descartes affermerà tra il 1644 e 
il 1645 nelle lettere al gesuita Jean Mesland e che già è adombrato 
nei Principia Philosophiae: 

quando una ragione molto evidente ci muove in una determinata 
direzione, sebbene, moralmente parlando, a fatica potremmo dirigerci 
in senso opposto, da un punto di vista assoluto, tuttavia lo possiamo22. 

Gli interpreti si sono interrogati sulle ragioni della scelta del 
Descartes maturo, concependola chi come un’evoluzione, chi 

21 Su Descartes e Gibieuf, rinvio soprattutto a E. Scribano, Da Descartes a 
Spinoza. Percorsi della teologia razionale nel Seicento, Milano, Angeli, 1988, pp. 13-81.

22 Seconda lettera a Mesland, 9 febbraio 1645? (Adam-Tannery, IV, p. 173). 
Ma vedi anche Principia Philosophiae, § 37: «magis profecto nobis tribuendum est, 
quod verum amplectamur, quia voluntarie id agimus, quam si non possemus 
non amplecti» (Adam-Tannery, VIII/1, pp. 18-19). Cfr. le opposte interpreta-
zioni della svolta cartesiana di E. Gilson, La doctrine cartésienne de la liberté et la théo-
logie, Paris 1913; J. Laporte, La liberté selon Descartes, in «Revue de Métaphysique 
et de Morale», 1937; F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, 
Paris, Vrin, 1950.
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come una scelta puramente tattica, chi infine come il segno di un 
atteggiamento ondeggiante. Mi sembra però che la scelta del 1644-
1645 sia resa obbligata da alcune dottrine peculiarmente cartesiane 
e cioè, in primo luogo, la scelta di concepire i giudizi come atti di 
volontà piuttosto che del mero intelletto. Senza questa interpreta-
zione del giudizio, sarebbe letteralmente impossibile per noi dubi-
tare di verità evidenti come quelle della matematica, come pure è 
necessario fare per arrivare al cogito. La possibilità di sospendere il 
giudizio anche di fronte all’evidenza rivela dunque la natura volon-
taria dell’atto del giudizio e l’impossibilità che esso sia determinato 
dalla sola evidenza dell’idea. 

Resta un punto sul quale Descartes resta del tutto in disaccordo 
con i “molinisti”. Come Ockham, Descartes ritiene che, una volta 
che il giudizio sia stato formulato, ovvero che l’assenso sia stato 
dato, la volontà positiva non può più ritrarsi indietro e l’azione 
viene effettuata in modo necessitato e non libero. Il che potrebbe 
suggerire che Cartesio, in realtà, sia imbrogliando semplicemente 
le carte con Mesland, dal momento che, tolta l’ammissione del-
la differenza tra determinazione morale e determinazione fisica, 
tutto resta come nei teorici delle due libertà. Tuttavia, nei termi-
ni della psicologia cartesiana, la soluzione schizzata nella seconda 
lettera a Mesland è del tutto inevitabile. Infatti, se è la volontà a 
compiere il percorso che porta dalle idee al giudizio, non si vede 
come essa possa mantenersi autonoma rispetto ai suoi stessi atti. 
Né va dimenticato che, per Cartesio, il giudizio non è soltanto un 
atto interiore dell’anima, ma è un atto che la “ghiandola pineale” 
tradurrà in un movimento fisico, il quale darà origine al processo 
tutto meccanico con cui la volontà diviene azione. La volontà dun-
que non è libera di automodificarsi immediatamente, perché il suo 
potere sul corpo la rende anche suscettibile di dover dipendere dal 
corpo per la realizzazione dei propri progetti. Questa è la tesi sulla 
quale Cartesio costruirà il suo ultimo testo, Passions de l’âme, un te-
sto in cui la possibilità del volere di automodificarsi (tanto cara ai 
gesuiti) è concepita come una possibilità che dipende innanzitutto 
dal controllo che la mente riesce ad esercitare (spesso in tempi lun-
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ghi) sul corpo e, dunque, su se stessa attraverso il corpo23. L’idea 
che le passioni siano il tramite attraverso cui la volontà modifica se 
stessa viene ripresa da Descartes nel contesto di una nuova filoso-
fia del corpo che rende conto di tale possibilità: gli atti di pensie-
ro dell’anima (attraverso la ghiandola pineale) possono riscrivere i 
percorsi attraverso i quali gli spiriti animali transitano nel cervello 
e modificare gli affetti che da tale transito derivano. 

Dunque, il Descartes storico ha più affinità con la teologia dei 
molinisti che con quella dei suoi amici Gibieuf  o Arnauld. Ma 
limitarci a questo punto non coglierebbe ciò che è realmente im-
portante. Ciò che conta, infatti, non è quanto Descartes debba a 
Molina (o più esattamente a Denis Petau, il gesuita da lui letto nei 
primi anni ’40) e quanto invece debba a Gibieuf  e alla tradizio-
ne agostiniana. Ciò che conta è che, laddove costoro sono teologi 
morali, Descartes cerca di non esserlo. Scrivo “tenta” di non esser-
lo, perché l’operazione tentata da Descartes gioca veramente su 
troppi tavoli. Essa riporta tutto il problema della padronanza su 
di sé su un terreno filosofico e anzi filosofico-medico, innestando 
la problematica del libero arbitrio sulla questione delle relazio-
ni causali mente-corpo. Ma questo spostamento di ambito non 
impedisce a Descartes di continuare a dialogare con le teologie 
morali del suo tempo. Perché pretendere che la volontà possa mo-
dificare gli affetti sul lungo periodo e possa invece resistervi in ogni 
momento se non perché si vuole intervenire sul tema della libertà 
di contrarietà e della libertà di contraddizione? Descartes trovava 
incomprensibili e astruse le dispute teologiche del suo tempo sul 
rapporto tra l’atto libero e il concorso divino – tema di cui discute 
di rado e, quando lo fa, per dire cose a prima vista contraddittorie 
tra loro24 – ma il legame con esse, pur occultato, persiste. 

23 Cfr. R. Descartes, Passions de l’âme, § 48, 49, 50 (Adam-Tannery, XI, pp. 
366-368). 

24 Si veda al proposito la lettera a Elizabeth del 1646 (Adam-Tannery, IV: 
pp. 353-354) dove Descartes, dopo aver sostenuto una teoria molinista della 
prescienza divina, in termini di previsione di atti liberi di soggetti autonomi, 
poi conclude che Dio «avant qu’il nous ait envoyés en ce monde, il a su exacte-
ment quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté; c’est lui-même qui 
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Tuttavia, la scelta di Descartes di sganciarsi dalla discussione te-
ologica sull’argomento, spostandosi sul piano puramente fenome-
nologico dell’esperienza interna, è significativa e comporta anche 
un prezzo. Su questo piano, si può certamente stabilire che abbia-
mo l’evidenza della nostra libertà. Ma non possiamo poi dimo-
strare che all’evidenza interna corrisponda una realtà esterna, dal 
momento che abbiamo rinunciato di proposito a discutere di come 
Dio agisca nei confronti della mente libera. Cartesio è dunque il 
primo autore che non possa garantire una corrispondenza tra espe-
rienza della libertà e realtà metafisica della libertà e può darsi che 
la cautela che egli mantiene su questo nesso sia più importante di 
ogni altra cosa che egli abbia detto sull’argomento. Essa influenze-
rà indubbiamente sia quel suo allievo che approderà alla conclusio-
ne che il libero arbitrio non è un’evidenza ma piuttosto un’illusione 
o un autoinganno della coscienza – Spinoza –, sia quelli che in 
futuro discuteranno della libertà soltanto in termini di postulato 
indimostrabile della filosofia dell’azione, vale a dire Kant e la tra-
dizione da lui ispirata. 

4. Uno degli effetti dell’operazione cartesiana è la trasformazione 
che il tema della padronanza su se stessi subisce nel momento in 
cui esso viene reimpostato a partire dalla problematica dei rapporti 
tra anima e corpo. Fino ad ora il problema della padronanza su se 
stessi era stato considerato come un tema di carattere morale, me-
tafisico, teologico. Ora, una delle questioni di fondo diviene quella 
degli eventuali supporti fisici che la natura ci fornisce per la con-
quista dell’autonomia.

Non a caso, proprio su questo punto, le filosofie della natura 
anti-cartesiane si proporranno spesso come capaci di dare risposte 

les a mises en nous». È difficile capire come Descartes tenesse insieme queste 
due idee e può darsi che egli abbia ritenuto che, in questo contesto, Dio abbia 
esercitato la propria sovranità sulle leggi logiche e che si debba rinunciare a 
una spiegazione comprensibile, come ipotizza M.J. Latzer, Descartes’s Theodicy of  
Error, in E.J. Kremer - M.J. Latzer, The Problem of  Evil in Early Modern Philosophy, 
Toronto-Buffalo-London, University of  Toronto, 2001, pp. 35-49.
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nuove e più convincenti rispetto a Descartes. La padronanza su se 
stessi sarà ora ripensata a partire da una filosofia della natura che 
prepara, contro Cartesio, la rivincita delle cause formali e finali e 
che considera i meccanismi reattivi dei corpi (cioè quelli che noi 
chiamiamo i meccanismi di autoregolazione) come significative prove 
empiriche della necessità di tale rivincita. 

Una simile strategia sembra emergere già in Ralph Cudworth. 
L’autore della filosofia delle “nature plastiche” compose anche 
un trattato sul libero arbitrio, rimasto inedito, nel quale emergono 
alcune implicazioni significative del suo pensiero che, nelle ope-
re edite, non sono altrettanto chiaramente espresse. Cudworth è 
un anglicano di posizioni arminiane ed è dunque un “rilassato” – 
come Molina – e non un “rigido” come i giansenisti o i calvinisti. 
Tuttavia, egli è insoddisfatto della concezione molinistica del libero 
arbitrio la quale non riesce a dare una buona immagine dell’autono-
mia dell’agente. Ciò che Cudworth chiede a una filosofia dell’azione 
non è di negare la determinazione causale dell’azione – ciò la ridur-
rebbe a un mero evento accidentale -, ma di assicurare che quella 
determinazione causale viene dall’agente stesso, considerato come un 
tutto e non come una congerie di facoltà. In breve, l’azione libera 
deve esprimere le qualità che potremmo chiamare “olistiche” del 
suo agente, quelle che insomma lo caratterizzano come un’entità 
organizzata e indissolubile, ed è esattamente questo a rendere signi-
ficativa l’azione e a darci la possibilità di giudicarne l’agente. 

Questa concezione presentata nell’inedito di Cudworth sembra 
contenere già molte delle tesi che incontreremo nella posizione 
filosofica odierna che parla di “causalità dell’agente” e non di inde-
terminatezza della volontà25. Cudworth fa inoltre una mossa che, 
mi sembra, nessuno aveva mai fatto prima di lui. Egli riabilita sì 
la teoria stoica dell’hegemonikón, ma considera il controllo del Sé 
superiore sul Sé inferiore non come una caratteristica che avvicina 

25 Cfr. su questa distinzione T. O’Connor, Libertarian Views: Dualist and 
Agent-Causal Theories, in R. Kane (ed.), The Oxford Handbook of  Free Will, Ox-
ford-New York, Oxford UP, 2002, pp. 337-55. Tradizionalmente, si ritiene che 
George Berkeley e soprattutto Thomas Reid siano stati i primi assertori di una 
agent-causal theory.
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l’uomo a Dio, ma come una possibilità specifica dell’uomo in quanto 
essere finito, cioè in quanto essere limitato e la cui vita dipende da 
troppi fattori esterni e da troppi dispositivi interni (fisiologici e 
psicologici) cooperanti, perché possa mancare un apparato interno 
che li coordini: 

To conclude, God Almighty could not make such a rational creature 
as this is, all whose joints, springs, and wheels of  motion were 
necessarily tied together, which had no self-power, no hegemonic or 
ruling principle, nothing to knit and unite the multifarious parts of  the 
machine into one, to steer and manage the conduct of  itself  […] self  
power, commonly called liberty of  will, is no arbitrary contrivance, or 
appointment of  Deity, merely by will annexed to rational creatures, 
but a thing which of  necessity belongs to the idea or nature of  an 
imperfect rational being. Whereas a perfect being, essentially good and 
wise, is above this freewill or self-power, it being impossible that it 
should ever improve itself  much less impair itself. But an imperfect 
rational being, which is without this self-power, is an inept mongrel 
and monstrous thing, and therefore such a thing as God could not 
make. But if  he would make any imperfect rational creatures, he must 
of  necessity endue them with an hegemonikón or self  ruling power26.

L’originalità di queste idee di Cudworth è notevole. Ma esse pre-
sentano una strutturale ambiguità, che – a mio avviso – è condivisa 
da tutte le posizioni che si richiamano alla “causalità dell’agente”. 
Non è chiaro infatti quale sia l’esito ultimo a cui si vuole approda-
re. Se lo scopo è quello di promuovere una concezione della natu-
ra capace di ammettere sistemi complessi e dotati di meccanismi 
di autoregolazione, sicuramente argomentazioni come quelle di 
Cudworth sono opportune, ma non si vede perché esse dovrebbe-
ro consentirci di trarre conseguenze diverse sotto il profilo morale 

26 R. Cudworth, A Treatise on Free Will, ed. by J. Allen, London, 1839, § 16. 
Devo al dr. Luigi Della Monica la segnalazione di questo testo di Cudworth. 
Per un inquadramento generale della teologia filosofica di Cudworth, mi limito 
a S. Hutton, The Cambridge Platonists, in S. Nadler (ed.), A Companion to Early 
Modern Philosophy, Malden-Oxford, Oxford UP, 2002, pp. 308-19. Per la sua filo-
sofia morale, cfr. L. Della Monica, Il concetto di amore nel pensiero religioso di Ralph 
Cudworth, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 4, 2008, pp. 505-535. 
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da quelle che di solito traiamo dall’ordinario determinismo soft (o 
“compatibilismo”). Anche le cause formali e finali sono cause e 
dunque, se esse producono l’azione, l’azione è un fatto fisico e non 
ha alcuna peculiarità rispetto agli altri fatti della natura. 

È possibile che Cudworth, come gli autori successivi che percor-
reranno lo stesso sentiero, voglia dire che il sistema da cui dipende 
l’azione non è strettamente naturale, ma è per dir così un livello ulterio-
re che si aggiunge alla natura, quello delle “persone” o delle “entità 
morali” dotate di intenzionalità e ragioni, ma allora l’elemento più 
interessante della teoria – il legame strettosi tra libertà e condizio-
ne specifica dell’uomo come essere finito – viene perduto e si tor-
na al dualismo e ai problemi che si era cercato di rimuovere. Che 
rapporto vi è mai tra i sistemi-persona e i sistemi corporei che li 
sorreggono? Dualismo o riduzionismo? Ed è chiaro che, in questa 
versione, l’olismo appare ancor più costoso, in termini di presup-
posti da ammettere, di quanto non sia il semplice indeterminismo. 

Analoghe considerazioni possono farsi nel caso di un altro au-
tore che formula una concezione olistico-sistemica dell’azione 
contrapponendola al molinismo, cioè Leibniz. Il caso di Leibniz è 
diverso rispetto a quello di Cudworth, perché Leibniz non è un so-
stenitore del libero arbitrio. Egli aveva senz’altro tutto il desiderio 
di difendere la responsabilità degli agenti (l’idea stessa di azione, in 
ultima analisi) contro Spinoza e contro il suo determinismo radica-
le. Ma Leibniz era un luterano e i suoi primi lettori erano luterani o 
magari giansenisti come Arnauld. Dunque, Leibniz è ben consape-
vole di stare cercando di percorrere una via che non ha nulla a che 
fare con la libertà di indifferenza e con il suo fastidioso tentativo di 
attribuire alle creature dei meriti nei confronti di Dio27. 

Per contro, egli è veramente interessato a sostenere una forte 

27 Sull’evidente venatura anti-molinistica del pensiero di Leibniz, fin dalla pro-
clamazione del “Principio di Ragion Sufficiente”, rinvio al mio F. Piro, Spontanei-
tà e ragion sufficiente. Determinismo e filosofia dell’azione in Leibniz, Roma, Edizioni di 
Storia e letteratura, 2002. Su Leibniz critico di Molina, rinvio anche alla galleria 
di saggi leibniziani di R.M. Adams, M.J. Murray, S. Greenberg, contenuta in D. 
Rutherford - J.A. Cover, Leibniz. Nature and Freedom, Oxford-New York, Oxford 
UP, 2005.
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dottrina dell’autonomia degli agenti e mirava anche a darle un signi-
ficato pratico, dal momento che egli sperava di poter illuminare i 
suoi lettori sul modo in cui essi possono contribuire a produrre le 
condizioni del proprio “perfezionamento” morale28. Quindi in lui 
ritroviamo tutta una serie di indicazioni volte ad aiutare il soggetto 
a conseguire un pieno dominio sui propri stati e soprattutto (come 
in Cartesio e nella trattatistica sull’uso delle passioni, più che nello 
stoicismo tradizionale) un’efficace produzione dei propri stati emo-
tivi. Associando l’infelicità allo scontento verso Dio, Leibniz era 
effettivamente convinto che tra i doveri del cristiano vi fosse anche 
quello di auto-indursi a provare sentimenti piacevoli e confortanti 
nelle peggiori occasioni della vita29.

La fondazione leibniziana delle ampie capacità di autoregolazio-
ne di cui disporrebbe l’essere umano è chiaramente naturalistica. 
Una volta fatto il primo passo di ammettere una natura ben di-
versa da quella del mondo-macchina cartesiano – una natura tutta 
composta di sistemi autonomi e non interagenti tra loro e tutta-
via tematizzantisi a vicenda: le “monadi” –, tutto il resto appa-
re facilmente deducibile. Da un lato, per Leibniz, i corpi restano 
“macchine” – cioè organizzazioni, ovvero sistemi di monadi che 
si accordano secondo regole – ma ereditano significative proprie-
tà olistiche e teleonomiche dalle monadi di cui sono composti. 
D’altro lato, si può credibilmente argomentare che le proprietà 
morali tipiche della personalità umana semplicemente esprimano 
in maniera più eminente quelle capacità di autoregolazione e anzi 
di auto-perfezionamento di cui tutte le monadi (comprese quel-

28 Leibniz sposa la tesi che la volontà può modificare se stessa solo in modo 
indiretto, cioè abituandosi ad agire in modo diverso (Cfr. G.W. Leibniz, Nouveaux 
Essais sur l’Entendement Humain, II, c. 21, § 47 sgg.; tr. it. G.W. Leibniz, Scritti 
filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, Torino, Utet, 2000, vol. 2, pp. 172-188).

29 Fin dalla Confessio Philosophi del 1672-3, Leibniz si mostra infatti convin-
to che all’ottimismo speculativo debba corrispondere anche un atteggiamento 
fiducioso e ottimista verso il mondo, mantenendo anche in seguito tale con-
vinzione e cercando di spiegare come possiamo indurcela (cfr. G.W. Leibniz, 
Dialoghi filosofici e scientifici, a cura di F. Piro, Milano, Bompiani, 2007, pp. 84-89; 
ma vedi anche il dialogo del 1695 riportato più avanti, pp. 334-341). 
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le “nude”, senza coscienza) partecipano. A questo punto, l’azione 
umana può apparire a Leibniz come appartenente simultaneamen-
te a due regni: il regno della natura, basato su leggi fisiche, al quale 
nessuna azione prodotta da enti naturali può sottrarsi; ma altresì il 
“mondo morale” o il regno di Dio in cui ogni azione conta come 
un atto di volontà fondato su ragioni che “inclinano” ma non “ne-
cessitano” (secondo la terminologia cara ai teologi gesuiti). 

Nonostante che questa struttura di corrispondenze sia affa-
scinante e ben articolata, essa rivela però facilmente il suo pun-
to debole. A partire da Molina, l’universo delle cause necessitanti e 
quello delle ragioni motivanti si erano andati allontanando sempre 
più. Leibniz prova a riavvicinarli e a stringerli in nodi analogici 
sempre più forti, chiamando continuamente in causa il suo celebre 
principio o meta-principio, quello di Ragion Sufficiente. Tuttavia 
l’approssimazione non si trasforma mai in identità e Leibniz non 
riesce a riabilitare realmente l’eredità che Aristotele gli aveva con-
segnato: le cause formali e le cause finali. Un’organizzazione è sì 
una causa formale, ma irrimediabilmente contaminata di meccani-
cismo; mentre d’altra parte le “ragioni” o i “motivi” che diamo del-
le nostre azioni, sono sì cause finali, ma ormai irrimediabilmente 
infettate dalla spettralità della dimensione coscienziale. 

In generale, si può poi notare che l’idea che si possa consoli-
dare una morale della padronanza su se stessi facendo appello a 
una filosofia della natura che ammette sistemi autoregolativi ap-
pare problematica. Il senso più profondo di tale morale dilegua 
inevitabilmente e ciò che resta è una sorta di bio-economia che ci 
spiega come possiamo utilizzare le dotazioni corporee e psicolo-
giche che la natura ci fornisce per vivere meglio e riprogrammarci 
in maniera funzionale agli scopi che abbiamo deciso di prefiggerci. 
Perfino un grande autore come Leibniz sembra talora scivolare su 
questo sentiero e nel suo ispirato cristianesimo irenista si trovano 
spesso degli aperçus che fanno pensare a quei manuali che, a partire 
dal XVIII secolo, ci proporranno una razionale condotta di noi 
stessi nelle occasioni della vita mondana30. Questi manuali, all’i-

30 Si vedano le sette regole di vita ragionevole e felice che, in un altro dialogo 
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nizio ancora scritti per un buon cittadino di sentimenti cristiani, 
si emanciperanno sempre più dalle loro basi di fede e diverranno 
con il tempo una pura proclamazione ideologica dell’onnipotenza 
delle tecniche di management nei confronti di qualsiasi problema31. 
Nonostante tutto, è addirittura confortante pensare che questi ma-
nuali non abbiano del tutto fatto scomparire la normale letteratura 
ascetico-religiosa sulle consolazioni della fede, che forse mantiene 
di più le sue promesse. 

Mentre il problema della libertà dell’arbitrio, pur perdendo mol-
to del significato che aveva assunto nel contesto della soteriologia 
cristiana, resta un problema filosoficamente rilevante, il tema della 
conduzione della vita tenderà dunque a banalizzarsi. Il che è sor-
prendente se si pensa all’importanza che il tema aveva nella filosofia 
antica. Ma le ragioni della futura banalizzazione sono già evidenti 
nell’ultimo sprazzo di vitalità filosofica del tema, l’età cartesiana. Di 
fronte alla problematica estrema di come essere sovrani dei nostri 
atti, divenne ben presto chiaro che noi lo potremmo essere sol-
tanto se fossimo in grado di rendere totalmente dipendenti da noi 
(cioè se fossimo in grado di trasformare in azioni) quei meccanismi 
reattivi del nostro corpo e della nostra mente che di solito chia-
miamo passioni. Ora, se la filosofia della natura post-cartesiana non 
farà che mostrarci che i nostri processi reattivi sono dipendenti da 
un’organizzazione molto articolata e non priva di intrinseche fina-
lità (e sono dunque, in un certo senso, “azioni”), essa dovrà anche 
smentire che essi possano essere “agiti” oltre un certo limite come 
fa, implicitamente, ogni volta che ne sottolinea la piena naturalità.

leibniziano del 1679, vengono proposte agli uomini di corte per rendere loro 
possibile una scrupolosa dedizione al loro dovere verso Dio (G.W. Leibniz, Dia-
loghi, cit., pp. 284-299). 

31 Sull’ideologia del management della gestione della vita, cfr. le osservazioni di 
M. Marzano, Estensione del dominio della manipolazione. Dall’azienda alla vita privata, 
Milano, Mondadori, 2009. Sul problema più generale dei rapporti di sottile reci-
procità sussistenti tra dimensione religiosa ed economia, cfr. anche E. Stimilli, Il 
debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2011. 
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5. Torniamo agli avversari dell’autodeterminazione, alla tradizione 
agostiniana. Anch’essa finirà per arrivare a un vicolo cieco, sebbe-
ne di natura molto diversa da quella delle enfatiche teorie del libero 
arbitrio di indifferenza. Il suo vicolo cieco si chiamerà “conoscen-
za di se stessi”. 

Per mostrare infatti che noi non siamo in grado di padroneg-
giare i nostri atti, in assenza dell’illuminazione concessaci da Dio, 
l’agostinismo dovrà insistere sul fatto che ogni conoscenza del no-
stro cuore non fa che confermarci questo dato. Quanti ritengono 
di poter determinare i propri comportamenti sono semplicemente 
ingannati da un attore interiore che fa loro credere di volere in base 
a qualche ragione ciò che viene voluto invece per qualche passio-
ne o immaginazione. Tale attore interiore è quello che le morali 
neo-agostiniane chiameranno l’amour-prôpre. Lo schema generale 
della argomentazione neo-agostiniana è sempre lo stesso ed è in 
fondo semplicemente un’estensione della descrizione aristotelica 
dell’akrasia (libro VII della Ethica Nicomachea), con la sola differen-
za che, ora, i desideri che il soggetto morale non riesce a contene-
re non sono soltanto quelli caratterizzati dalla brutale impetuosità 
della brama, ma anche quelli legati all’ambizione, al desiderio di 
emergere (a corte o in società o perfino nella Chiesa), all’accu-
mulazione di beni. Responsabile di tutte queste nefaste passioni, 
sarebbe infatti l’immaginazione, facoltà strutturalmente idolatrica 
o che almeno diviene tale sotto l’influsso dell’amor proprio32. 

L’impossibilità della sovranità su se stessi viene però compensata 
da qualcosa che i nuovi agostiniani sembrano ritenere invece pos-
sibile: la conoscenza di se stessi. L’analisi fredda e spassionata di noi 
stessi resta possibile e i neo-agostiniani intitolano a questo ideale i 

32 La forma classica di questa trattatistica è data dal primo libro degli Essais de 
Morale di Pierre Nicole (1671), ma Nicole riorganizza materiali ereditati da tutta 
la precedente letteratura moralistica da Charron in poi (cfr. P. Nicole, Essais de 
Morale, réimpression de l’édition de Paris, 1733-1771, Genève, Slatkine, 1971, 
vol. I. Cfr.  H. Busson, La religion des classiques (1660-1685), Paris, Puf, 1948; P. 
Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948 (tr. it. Morali del Grand 
Siècle: cultura e società nel Seicento francese, Bologna, il Mulino, 1990). 
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trattati di morale33. Ma si tratta di una mossa non priva di caratte-
ri azzardati e di rischi di contraddizione. Se la conoscenza di noi 
stessi è la mossa preliminare indispensabile per il dominio su noi 
stessi e se la conoscenza di noi stessi ci prova che (se Dio non ci 
dà la Grazia) il dominio su noi stessi è impossibile, tutte le pretese 
degli stoici o dei “pelagiani” gesuiti crollano. Ma è anche vero che 
il proposito di conoscere noi stessi e il nostro intimo è già l’indice 
di un progetto di auto-trascendenza e, in ultima analisi, di ascesi. 
Dunque, condurlo inevitabilmente a un esito negativo sembrerebbe 
diventare una sorta di atto che frustra se stesso, una pratica di umi-
liazione. A che scopo invitare un soggetto a riferirsi a se stesso, se 
lo si fa soltanto per fornirgli l’indicazione dei propri limiti?

Non è un caso che la letteratura sulla conoscenza di se stessi, 
massicciamente presente in Francia verso la fine del XVII secolo, 
finisca per scindersi in diversi tronconi. All’interno dell’area cat-
tolica, essa assume appunto soprattutto finalità critiche e di umi-
liazione dell’orgoglio della creatura, che non conducono però a 
nessun risultato ulteriore34. Anche se, su questo punto, bisogna già 
segnalare la novità costituita dalla distinzione tra “corruzione na-
turale” e “corruzione sopraggiunta” di Pierre Nicole, che ha il me-
rito di ammettere che possiamo sbarazzarci di qualche elemento 
della corruzione sopraggiunta dopo la caduta, pur continuando a 
negare all’uomo qualsiasi possibilità di emendarsi veramente senza 
la Grazia35. 

Nel mondo protestante per contro – ovvero tra i calvinisti emi-
grati dalla Francia e che però restano in sottile dialogo e competi-
zione con la cultura agostiniana cattolica – la conoscenza di se stes-

33 Ancora una volta è Nicole, con il III libro degli Essais de Morale, a dare la 
configurazione classica del tema della “conoscenza di sé” a cui poi risponde-
ranno le ulteriori variazioni sul tema da parte dei teologi morali di ispirazione 
agostiniana (cfr. P. Nicole, Essais de Morale, Genève, Slatkine, 1971, vol. 3; tr. it. 
La conoscenza di sé, a cura di D. Bosco, Brescia, Morcelliana, 2005).

34 Cfr. F. Lamy, Traité de la connoissance de soi même, Paris, Pralard, 1692 (cfr. la 
ried. a cura di Ch. Fremont, Dijon, Eud, 2008). Cfr. anche C. Senofonte, Il cogito 
offuscato. Il cartesianesimo problematico di François Lamy, Napoli, La città del sole, 1997. 

35 Cfr. P. Nicole, Essais de Morale, cit., libro II, cap. 3, pp. 47 sgg. 
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si assume un nuovo significato, meno aporetico. Allontanandosi 
dallo schema ancora ascetizzante degli agostiniani cattolici, in essi 
la “conoscenza di se stessi” diviene semplicemente antropologia 
empirica, conoscenza del modo in cui in genere si comportano 
gli esseri umani e dei loro moventi di fondo. Così come siamo 
in grado di smentire le illusioni ottiche o acustiche che affetta-
no la nostra sensibilità – l’esperienza stessa, se considerata non 
come insieme di sensazioni isolate ma come processo continua-
tivo di conoscenza del mondo circostante ci aiuta a smentirle –, 
allo stesso modo possiamo applicare anche a noi stessi la generale 
conoscenza del fatto che gli uomini hanno un prepotente amor 
proprio e che si creano illusioni su tale base36. Ciò non ci libererà 
dall’amor proprio, ma potrà servirci senz’altro a correggere alcune 
delle illusioni che esso crea e dunque a convogliarlo (a canalizzarlo, 
verrebbe voglia di dire) verso fini meno dannosi. Così la letteratura 
sulla conoscenza di sé finirà per contribuire alla creazione alla le-
gittimazione sociale dell’autoriferimento (Luhmann) o, nei termini 
dell’economia, dell’“interesse” (Hirschman)37. 

Così come l’ambizioso schema di una completa sovranità su se 
stessi, così anche il deprimente schema di un’approfondita consa-
pevolezza della propria “miseria” (Pascal), sembra perdere terreno 
man mano che ci si allontana dall’età d’oro delle dispute tra gesuiti 
e domenicani o tra gesuiti e giansenisti. Per le esigenze della vita 
mondana, bastano schemi di controllo su se stessi meno enfatici 
di quelli proposti dai gesuiti e dai loro alleati; così come bastano 

36 Cfr. J. Abbadie, L’art de se connoitre soy-mesme. Ou la recherche des sources de la 
morale, Rotterdam, Leers, 1692; J. La Placette, Nouveaux Essais de Morale, Am-
sterdam, G. Gallet, 1697. Su Abbadie e La Placette come legittimazione te-
ologica dell’auto-interesse, cfr. N. Luhmann, Gesellschaftsstruktur und Semantik, 
Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1980 (tr. it. di M. Sinatra, Struttura della società e seman-
tica, Roma-Bari, Laterza, 1983), capp. 2 e 3 passim. 

37 Rinvio, oltre al testo di Luhmann citato alla nota precedente, al giustamen-
te celebre A.O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for 
Capitalism before its Triumph, Princeton NJ, Princeton UP, 1977 (tr. it. Le passioni e 
gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, a cura di S. 
Gorresio, Milano, Feltrinelli 1979).
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anche politiche di sospetto sui propri moventi meno angoscianti 
di quelle proposte dagli agostiniani. Da un certo punto di vista, si 
può dire che entrambe le correnti abbiano contribuito alla forma-
zione dello “spirito borghese” e non sorprende che si siano potute 
alternare interpretazioni che privilegiano l’una o l’altra tra le due 
teorie della Grazia come fattore occulto di genesi della morale pra-
tica della modernità38. Ma, in fondo, sia l’una che l’altra contano 
soprattutto nel creare una determinata idea di natura come dispo-
sitivo certamente governato da leggi, ma capace anche di raggiun-
gere determinate finalità provvidenziali e al quale ci si può affidare, 
dunque, senza bisogno di fare troppo affidamento sulla Grazia di 
Dio, da un lato, o sulle capacità direttamente inerenti la natura 
umana, d’altro lato. 

6. Ritorniamo a Vico. Lo schema di provvidenza che Vico adotta 
assomiglia senz’altro a quello inventato dai nuovi sistemi metafisici 
di Malebranche e Leibniz, i quali cercano di ripensare la Natura co-
me un grande sistema “economico” all’interno del quale un’effica-
ce circolazione della Grazia è garantita senza una presenza troppo 
ingombrante del Creatore nell’ordinato svolgimento dei tempi del 
creato. Vico però va decisamente più a fondo nel depotenziamen-
to di tutte le tradizionali questioni teologiche connesse alla libertà 
dell’arbitrio. La libertà di cui egli ci parla è semplicemente la ca-

38 Almeno nel caso della Francia, coesistono linee interpretative che privilegia-
no il giansenismo considerandolo come potente fattore di formazione della mo-
rale borghese e interpretazioni che invece attribuiscono lo stesso ruolo proprio 
al molinismo e alla secolarizzazione del rapporto uomo-Dio che esso introduce. 
Per le prime, rinvio ai classici P. Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 
1948 (tr. it. Morali del Grand siècle: cultura e società nel Seicento francese, a cura di R. 
Ferrara, Bologna, il Mulino, 1990); L. Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision 
tragique dans les «Pensées» de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955 
(tr. it. Pascal e Racine. Studio sulla visione tragica nei “Pensieri” di Pascal e nel teatro di 
Racine, a cura di L. Amodio e F. Fortini, Milano, Lerici, 1961). Per le seconde, 
cfr. soprattutto B. Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France, I: L’Eglise e 
la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927 (tr. it. Origini dello spirito borghese in Francia. I: 
La Chiesa e la borghesia, a cura di A. Forti, Torino, Einaudi, 1949).
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pacità degli esseri umani di non essere dominati dai desideri (cioè 
di non ammazzarsi a vicenda per il possesso dei beni o almeno di 
non farlo sempre e necessariamente). Per giustificare questo tipo 
di libertà, basta un meccanismo regolativo molto semplice che è 
il pudore (o nelle Scienze nuove, il misto terrore-pudore). Una volta 
che questo meccanismo si sia messo in moto, allora gli uomini 
possono sentire la loro debolezza e dunque iniziare il commercium, 
la cooperazione, che è l’elemento decisivo perché la libertà si con-
solidi e si trasformi in mutuo riconoscimento. 	

Ma il fatto che Vico ci esponga una teoria della libertà così poco 
enfatica e così basata su fatti storico-naturali (o potremmo dire di 
“storia naturale del genere umano”) non è l’aspetto più rilevante 
o, per meglio dire, non lo è da solo. Ciò che conta è che tutto 
ciò è inquadrato in una complessiva polemica contro le filosofie 
“monastiche” che è la cifra più importante dell’anticartesianesimo 
vichiano. Vico ha senz’altro sbagliato a catalogare la posizione te-
ologica di Descartes. Ma la cosa è poco rilevante, perché dal punto 
di vista di Vico entrambe le correnti in conflitto hanno lo stesso 
difetto di essere correnti “monastiche”, cioè che pensano l’uomo 
in rapporto solo con Dio e non con gli altri uomini. Mentre, per 
Vico, la cifra caratteristica dell’uomo dopo la caduta è la necessità 
che il suo intelletto finito si appoggi sulle conoscenze comuni, sul 
senso comune, su pratiche comuni.

Ciò vuol dire dunque che Vico approva il fatto che la religio pub-
blica consti di riti collettivi e disapprova il fatto che qualcuno cerchi 
di sottrarsi a tali ritualità in nome della purezza della propria fede 
soggettiva. Si spiega cosi la polemica antigiansenistica e antilute-
rana della lettera a Esperti. Tutto il meccanismo che ha messo in 
moto la discussione sulla Grazia sta nel fatto che ci si voleva far 
ritenere dotati di una fede così pura che essa poteva derivare solo 
da Dio, proprio come Cartesio affermava dell’idea di Dio che essa 
era così differente dalle altre che solo Dio stesso poteva averla 
messa nella nostra mente. A questa analogia non peregrina tra l’a-
gostinismo teologico-morale di luterani e giansenisti e l’agostini-
smo epistemologico della prova cartesiana dell’esistenza di Dio a 
partire dalla sua idea, Vico fa corrispondere la sua diagnosi che, in 
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ognuno dei due casi, si sta cercando di trovare una via a Dio o una 
via al vero che sia tutta interna al soggetto isolato e a misura delle 
sue capacità. Il che è appunto erroneo.

Potremmo con un atto di immaginazione completare il discorso 
e dire che, a questo atto di soggettivazione nei confronti della fede, 
iniziatosi con la reinterpretazione luterana di Agostino, ne corri-
spose un altro opposto e simmetrico da parte dei sostenitori del 
concilio di Trento. Questi ultimi cercarono di definire uno spazio 
per l’iniziativa individuale proprio nell’ambito di quelle opere pie 
che la dottrina della giustificazione per Grazia rendeva irrilevanti. 
Essi scelsero di rivolgersi al cristiano medio, non molto convinto 
della purezza delle proprie intenzioni ma anche meno infetto dalla 
propensione eretica ad ascoltare la voce della propria coscienza, 
incitandolo a gestire in prima persona il rapporto con gli strumen-
ti cerimoniali tipici della religio pubblica. Essi proposero, in altri 
termini, di usare i riti e le cerimonie, sorti per il pubblico governo 
dei comportamenti e delle menti, come dei privati (monastici) stru-
menti di auto-formazione e di auto-orientamento verso il bene, 
contribuendo in tal modo a diffondere un ideale di padronanza su 
se stessi al quale non erano poi capaci di dare effettiva soddisfa-
zione. Entrambe le strade della teologia morale moderna finirono 
così con il contribuire involontariamente alla formazione degli ide-
ali dell’illuminismo, o almeno di quella parte degli ideali illuministi-
ci che Vico trovava francamente detestabili. 

In ultima analisi, dunque, l’illusione che Vico contesta per de-
finizione non è il libero arbitrio, ma l’illusione di un individualità 
chiusa, monadica, a cui il vero e il bene si rivelino senza mediazio-
ni sociali. Il fatto che egli ne abbia individuato le tre figure cen-
trali in Lutero, Giansenio e Cartesio (senza accorgersi delle loro 
gigantesche differenze) è comprensibile alla luce della concezione 
vichiana del rapporto fides/religio. Il grande antagonista del libe-
ro arbitrio ut sic non è Vico, ma notoriamente Spinoza. Ma – per 
contro – proprio lo Spinoza storico appare ancora pervaso da un 
linguaggio non dissimile da quello dei teologi “rigidi” sostenitori 
della Grazia efficace, dei quali segue la propensione a iscrivere il 
rapporto uomo/Dio e uomo/verità in una chiave di necessità e di 
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costrizione interna. Infine, non si dimentichi che Spinoza, che cer-
tamente propone una critica del ritualismo religioso che va molto 
aldilà di qualsiasi altro autore del tempo, mantiene l’idea di un pos-
sibile rapporto del singolo con Dio – con l’Essere, con la Natura 
naturans, con la totalità delle cose – non mediato dalle concezioni e 
dalle pratiche del volgo e direttamente basato sulle nostre capacità 
intellettuali e morali, come avviene nell’amor Dei intellectualis. Nel 
suo rigoroso comunitarismo antropologico, Vico sembra invece 
escludere a priori che il singolo abbia simili risorse e che possa 
pensare Dio senza le mediazioni del senso comune, del linguaggio 
e della storia. Ciò rende oscuro come Vico possa conciliare questa 
sua propensione ad allontanare la dimensione religiosa dall’ambito 
della coscienza e a considerarla prevalentemente nell’ambito del 
rituale, del cultuale e del collettivo (cioè della religio) con la sua 
convinzione che vi è almeno un caso di fides che è anche vera39. 
Tuttavia, questo è senz’altro uno dei punti in cui non si saprebbe 
dire se Vico sia stato più o meno “moderno” del suo rivale.

39 Questo è un problema che non mi sembra sia stato risolto dagli studi vi-
chiani e che certamente sarebbe difficile risolvere sulla base dei documenti che 
abbiamo. Tra le soluzioni proposte, quella di Paolo Cristofolini è senz’altro 
estrema, ma non priva di argomenti plausibili (cfr. Id., Vico pagano e barbaro, Pisa, 
Ets, 2010).
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Andrea Battistini

Il mito di Prometeo in età moderna:
dal peccato di hybris alla virtù della curiositas

A un libro fortunato sui miti greco-romani, uscito nel 1940 e an-
cora oggi ristampato, il suo autore, Jean Seznec, assegnò un titolo 
con cui volle dare rilievo alla loro «sopravvivenza». Questo lavoro, 
che si ispirava ai metodi e alle ricerche del Warburg Institute, aveva 
un suo fondamento storico, tanto più che il periodo che vi veniva 
privilegiato era l’età rinascimentale, programmaticamente votata a 
fare rivivere la cultura classica1. Tuttavia, l’accento posto sul per-
manere dei miti e dei loro significati ha indotto a fare credere, di 
là dalle intenzioni dell’autore, che i contenuti delle «favole antiche» 
mantenessero inalterati nel tempo i loro significati, finendo per 
precludere i caratteri di novità sorti ogni volta che in situazioni 
diverse quei racconti venivano interpretati in modo differente2. In 
realtà i miti, per mescolare leggende teogoniche e antropologiche, 
ricostruzioni eziologiche, vicende di fondazione o di successione, 
possiedono un carattere così duttile da assumere una polisemia 
indefinitamente plasmabile. Come ha scritto Francis Fergusson, 

è un destino particolare del mito quello di generare intere stirpi di 
elaborazioni e di versioni varianti. Esse sono così suggestive, mostrano 
di dir tanto, e in un modo così misterioso, che la mente non può 
accontentarsi di una sola versione, ma deve aggiungere, interpretare, 
o semplificare3.

1 J. Seznec, La survivance des dieux antiques: essai sur le role de la tradition mytholo-
gique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, London, The Warburg Institute, 
1940. L’opera è stata poi tradotta anche in italiano presso Bollati Boringhieri 
nel 1980.

2 Mette in guardia su questa possibile deformazione interpretativa Paolo 
Rossi, I filosofi e le macchine (1400-1700) (1962), Milano, Feltrinelli, 19712, p. 176.

3 F. Fergusson, Idea di un teatro, a cura di R. Soderini, Parma, Guanda, 1957, 
p. 24.
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È ciò che è avvenuto per il mito di Prometeo, narrato da Esiodo 
e da Eschilo, che certo a loro volta non ne furono gli originali cre-
atori ma soltanto i primi di cui sono rimaste le testimonianze di un 
racconto ancora più antico. La storia del titano che rubò al carro del 
Sole il fuoco per donarlo agli uomini, e che per questo fu incatenato 
da Giove sul Caucaso, dove ogni giorno un avvoltoio (o un’aqui-
la, secondo un’altra variante) gli rodeva il fegato che ricresceva di 
notte, racchiude una molteplicità di significati, dovuti anche ai nu-
merosi dettagli secondari che legano la sua vicenda ad altre figure 
mitiche, da Ercole, da cui fu liberato, a Pandora, l’apertura del cui 
vaso segnò il principio dei mali dell’uomo. Prometeo rappresentò 
anche per gli antichi l’astuzia, l’intraprendenza, l’abilità, l’intelligen-
za, la generosità, in quanto donando il fuoco agli uomini ha donato 
loro le arti, da intendersi l’insieme di ogni possibile techne, senza dire 
che in questo elemento vitale non è difficile riconoscere un simbolo 
della scienza e della conoscenza. Non c’è dubbio però che a pre-
valere in questo mito è, presso greci e romani, la denunzia di una 
hybris che ricorda quella della scalata che i titani tentarono di dare 
all’Olimpo, essendo Prometeo uno di loro, non ancora riconosciu-
to come uomo, ma un semi-dio ribelle. La sua irriverenza sacrilega, 
il ricorso all’inganno, la volontà di andare oltre i limiti ontologici 
concessi dagli dèi lo imparentano alla tipologia del «divino bricco-
ne», del dio-trickster, tanto più che, prima ancora che «un partigiano 
dei mortali», Prometeo è considerato nell’antichità «un anti-dio»4. 
Oltre tutto, secondo Diogene, il dono delle arti, più che benefici, 
avrebbe recato una profonda corruzione della vita sociale.

In una piega diegetica del mito Prometeo è anche colui che me-
scolando la terra e l’acqua, riscaldate e unite con il calore del fuoco, 
ha formato l’uomo, raffigurato, secondo quanto scrive Ovidio, «in 
effigiem moderantium cuncta deorum» (Met., I, 83), somigliante 
agli dèi che governano ogni cosa. In questo passo memorabile 

4 F. Condello, «Molte migliaia d’anni io soffrirò»: l’infinita fortuna di Prometeo, in Id. 
(a cura di), Prometeo. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 7-78, p. 25. 
Ma si veda anche il classico K. Kerény, Prometeo, il mitologema greco dell’esistenza 
umana, in Miti e misteri, tr. it. di A. Brelich, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 
150-201.
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delle Metamorfosi si ripropone il tòpos dell’uomo che, a differenza 
degli altri viventi, ebbe un «os sublime» che gli permise di «cae-
lum videre» e di «erectos ad sidera tollere vultus». È questa una 
prerogativa di eccellenza che al principio produsse un’età dell’oro, 
ma che poi degenerò per la superbia dei mortali, i quali, prosegue 
Ovidio, sciolsero le vele delle navi che per lungo tempo erano ri-
maste ancorate a terra e con queste «fluctibus ignotis insultavere» 
(v. 134), balzarono sulle onde sconosciute, sospinti da una frenesia 
incontenibile di ricchezze fomentatrici di guerre. L’uomo foggiato 
da Prometeo a sua immagine e somiglianza travalicò ogni limite 
assegnato al suo essere. L’oltraggio commesso dal titano con il fur-
to del fuoco trovò un corrispettivo nelle trasgressioni dei mortali. 
Da questo punto di vista, la cultura latina non differisce da quella 
greca nel condannare chi non si attiene al principio regolatore del 
«ne quid nimis». Properzio ammonisce che «non può portare un 
gran carico la navicella del tuo ingegno» e la navigazione non deve 
allontanarsi dalla riva:

alter remus aquas alter tibi radat harenas:
tutus eris: medio maxima turba mari est.

Ed è di rimprovero il tono con cui si domanda «cur tua prae-
scriptos evecta est pagina gyros?»5.

Con il cristianesimo Prometeo può essere identificato, nella bi-
valenza delle interpretazioni, tanto con Dio creatore o con Gesù 
redentore che ricongiunge l’alleanza tra Dio e uomo, quanto con il 
ribelle e superbo Lucifero che volle essere come Dio. In tutti i casi 
i primi pensatori cristiani non cessano di condannare quella che 
Tertulliano definisce la hybris della «mala curiositas». Non per nulla 
nell’introduzione al De praescriptionibus adversus haereticos egli avverte 
che «piuttosto che conoscere ciò che non dobbiamo, è meglio igno-
rare, dal momento che già siamo giunti alla conoscenza di quello che 
ci è lecito sapere»6. Questo divieto che, quasi sorprendentemente, si 

5 «Non est ingenii cumba gravanda tui» (Elegia III, 3, 21-24).
6 PL Migne, II, c. 9.



Andrea Battistini

194 

trova pure nella cultura pagana, nell’eccentrico Apuleio7, vale anche 
per sant’Agostino, per il quale Dio non può essere scoperto da co-
loro la cui «curiosa peritia» arriva a «numerare stellas et harenam et 
dimetiri sideras plagas et vestigare vias astrorum»8. L’inclusione nel 
novero dei vizi della «vana et curiosa cupiditas» di conoscere, so-
prattutto nel campo scientifico, è motivata in Agostino da una par-
te dal fatto che, cercando una spiegazione univoca dei fenomeni, 
resi prevedibili dalle leggi naturali, si viene implicitamente a negare 
l’arbitrio del Creatore nei confronti della sua opera, e dall’altra dal 
fatto che l’autocompiacimento dell’uomo dovuto alle scoperte, in-
vestendolo di «impia superbia», gli fanno dimenticare il suo debito 
di riconoscenza verso chi lo ha creato, quasi che volesse sostituirsi 
a Dio nella conoscenza dei cieli9.

La Patristica giunge perfino a travisare, o meglio ad attribuire 
una diversa accezione a una frase paolina dell’Epistola ad Romanos, 
«Noli altum sapere, sed time» (11, 20), nella quale il verbo sapere, 
che significa propriamente “sii saggio” e quindi vuole mettere in 
guardia da una superbia morale (“non t’insuperbire”), viene ad ac-
quistare un significato intellettuale, come se l’imperativo volesse 
dire “non volere conoscere ciò che sta in alto”10. Non casualmente 
Agostino reca come esempio di curiositas la iattanza di conoscere 
fenomeni celesti, quali il numero delle stelle, la misura dei cieli, il 
corso degli astri, come se l’uomo pretendesse di sostituirsi all’ope-
ra divina che, come recita un memorabile versetto della Bibbia, ha 
disposto «omnia in mensura, et numero, et pondere» (Sap., 11, 21). 

7 Cfr. S. Lancel, «Curiositas» et préoccupations spirituelles chez Apulée, in «Revue de 
l’histoire des religions», CXV, 1961, pp. 25-46.

8 Agostino, Le confessioni, V, iii, 3, a cura di A. Marzullo, Bologna, Zanichelli, 
1968, p. 238.

9 Si veda H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna (1966), tr. it. di C. Ma-
relli, Genova, Marietti, 1992, cap. VI (L’inclusione della curiosità nel catalogo dei vizi).

10 Si veda per questa parte il magnifico saggio di C. Ginzburg, L’alto e il basso. Il 
tema della conoscenza proibita nel Cinquecento e Seicento (1976), in Id., Miti emblemi spie, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 107-132. Per tutt’altre vie Jan Kott, un critico teatrale 
che si è confrontato con il Prometeo incatenato di Eschilo, lo ha parimenti definito 
la «tragedia della verticalità» (cit. in F. Condello – a cura di –, Prometeo, cit., p. 7).
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Semioticamente ciò che è alto si identifica con il cielo e con Dio, 
connotato da un «ambito separato, cosmico religioso e politico, 
[…] vietato alla conoscenza umana»11. È significativo che Dante, 
non conoscendo a fondo il mito di Prometeo, nominato una sola 
volta di sfuggita nel Convivio in un passo che è una semplice citazio-
ne del luogo qui ricordato di Ovidio, lo sostituisce, come esempio 
di hybris, con i miti semanticamente paralleli di Fetonte e di Icaro, 
dei quali nella Commedia si isola l’istante più drammatico, quello 
dell’insuccesso di un’impresa viziata dal peccato di supponenza, 
ovvero di superbia. La favola archetipica del volo umano, attestato 
in ogni civiltà12, li coglie non già nell’ebbrezza ascensionale ma, 
proprio a causa del loro volere spingersi troppo in alto, nella con-
seguente caduta, quando Fetonte «abbandonò li freni» del carro 
del Sole13 e Icaro sentì la cera sciogliersi per il calore solare, per-
dendo così le ali fabbricategli da Dedalo14. È quasi scontato rianda-
re al «folle volo» di Ulisse, nella Commedia rivissuto tante volte con 
la frequenza di un incubo incancellabile, anche perché l’eroe greco 
è «figura»15 di Lucifero allorché «cadde giù dal cielo» (Inf., XXXIV, 
121), non diversamente dalla nave di Ulisse, la cui prora è vista «ire 
in giù» (XXVI, 141).

L’episodio di Ulisse è uno dei tanti che, decontestualizzato e 
reso attuale, è stato interpretato in un modo molto distante da 
come lo aveva inteso Dante. Le generazioni moderne che hanno 
ereditato gli ideali della rivoluzione scientifica hanno considera-

11 G. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 111.
12 M. Eliade, Symbolismes de l’ascension et «rêves éveillés», in Id., Mythes, rêves et mys-

tères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 126-139.
13 Dante, Inf., XVII, 107. L’episodio di Fetonte si riaffaccia tanto in Purgato-

rio, dove «mal non seppe carreggiar» la strada (Purg., IV, 72), quanto in Paradiso, 
dove «mal guidò» il timone del suo carro (Par., XXXI, 125).

14 «…quando Icaro misero le reni / sentì spennar per la scaldata cera, / gri-
dando il padre a lui “Mala via tieni!”» (Inf., XVII, 109-111).

15 Il termine è ovviamente da intendersi nell’accezione specialistica dell’erme-
neutica biblica, applicata a Dante da un memorabile saggio eponimo di Erich 
Auerbach (Figura – 1944 –, in Id., Studi su Dante, tr. it. di M.L. Bonino De Pieri 
e D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 19797, pp. 174-221).
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to i versi con cui Ulisse convince i suoi compagni a rimettersi in 
mare a esplorare l’ignoto («fatti non foste a viver come bruti, / ma 
per seguir virtute e canoscenza») come l’elogio più appassionato 
dell’audacia dell’uomo e del suo inarrestabile istinto esplorativo, 
dimenticando che a pronunciarlo è un fraudolento che con la sua 
«orazion picciola» porta alla rovina i suoi compagni, risultando 
così un falso profeta16. Come ha rilevato un semiologo, Juri M. 
Lotman, mentre il senso del viaggio di Dante, che è un pellegrino, 
è dato legittimamente da uno slancio verso l’alto, la traiettoria del 
viaggio di Ulisse, che è un esploratore mosso dalla hybris, segue 
una verticalità di discesa17, con la nave che si inabissa al cospetto 
della montagna del Purgatorio, una meta preclusa a chi, essendo 
pagano, è privo della grazia di Dio. Oltre tutto, secondo gli studi 
condotti da Maria Corti18, a partire dalle fonti arabe dell’VIII se-
colo, lo stretto di Gibilterra era diventato il punto, per dirla con 
Dante, «dov’Ercule segnò li suoi riguardi / acciò che l’uom più 
oltre non si metta» (Inf., XXVI, 108-109). Ulisse ha dunque varcato 
un limite invalicabile e Dante vede in lui il suo stesso desiderio di 
sapere e di conoscere che, se incontrollato, può portare alla hybris e 
alla perdizione. Per questo, proprio al cospetto della pena di Ulisse, 
che ha ingannato i compagni facendo loro balenare il successo 
di un’impresa viceversa destinata al fallimento, dice di «affrenare» 
«più lo ’ngegno […] ch’i non soglio, / perché non corra che virtù 
nol guidi» (Inf., XXVI, 21) e perda il controllo della rotta, come 
fecero, oltre a Ulisse, due altri mitici temerari, Fetonte e Icaro.

Che il significato allegorico del mito di Icaro abbia in Dante 
lo stesso valore di quello, forse a lui ignoto, di Prometeo, di cui 

16 Cfr, E. Fumagalli, Tra falsi profeti e profeti veri: l’Ulisse di Dante, in Id., Il giusto 
Enea e il pio Rifeo. Pagine dantesche, Firenze, Olschki, 2012, pp. 55-88, che sviluppa 
le tesi che furono di G. Padoan, Ulisse «fandi fictor» e le vie della sapienza. Momenti di 
una tradizione, in Id., Il pio Enea, l’empio Ulisse, Ravenna, Longo, 1977, pp. 170-199.

17 J.M. Lotman, Il viaggio di Ulisse nella «Divina Commedia» di Dante, in Id., Testo e 
contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Salvestroni, Roma-Bari, Later-
za, 1980, pp. 81-102, p. 96-98.

18 La “favola” di Ulisse: invenzione dantesca?, in Id., Percorsi dell’invenzione. Il linguag-
gio poetico e Dante, Torino, Einaudi, 1993, pp. 113-145.
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riveste l’identico ruolo, è dimostrato, in età già rinascimentale, dal-
la loro completa identificazione visibile nei repertori di emblemi 
e di imprese araldiche. Nella raccolta popolarissima di Andrea 
Alciato Icaro è raffigurato mentre dal cielo precipita a capofitto 
in mare, preconizzando la fine di chi fa l’astrologo, destinato per 
la sua arrogante presunzione a cadere proprio «dum super astra 
vehit». Non diversamente Prometeo, fissato nella classica postura 
incatenata al suolo e divorato da un avvoltoio, offre la spiegazione 
del motto «Quae supra nos, ea nihil ad nos», chiarito con il disti-
co «roduntur variis prudentum pectora curis, / qui coeli affectant 
scire, deumque vices» con cui si sancisce che «i petti dei dotti che 
vogliono investigare la natura del cielo sono rosi da molteplici af-
fanni». La princeps degli Emblematum libri, che ebbe un centinaio di 
edizioni, è del 1531 e ricava dal mito di Prometeo l’illustrazione 
della colpa di hybris19. Nel giro però di qualche generazione una 
vicenda che era generalmente considerata un esempio di superba 
tracotanza cambia radicalmente di segno. Ciò che più mette conto 
di notare è che il rovesciamento ermeneutico si riscontra proprio 
nelle summe enciclopediche di emblemi che, costituendo manuali di 
consultazione per artisti, letterati e filosofi, attestano una trasfor-
mazione ormai istituzionalizzata in un canone.

Poco dopo la metà del Seicento ancora Carlo Ginzburg ha tro-
vato in una raccolta di emblemi di Marcello Marciano l’effigie di 
Prometeo che protende la mano verso il carro del Sole, accompa-
gnata dal motto «Nil mortalibus arduum». Anche in questo caso 
esiste in un altro libro secentesco di emblemi un motto equivalente 
per Icaro, consistente nell’imperativo «Nil linquere inausum», che 
funge da didascalia all’immagine del figlio di Dedalo che volteggia 
incolume nel cielo20. Se fino allora i due personaggi mitologici era-
no giudicati quasi sempre riprovevoli per la loro sconfinata auda-
cia, da questo momento assurgono prevalentemente a eroi positivi 

19 C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 112.
20 Ivi, pp. 120-122. Le due opere sono M. Marciano, Pompe funebri dell’universo nel-

la morte di Filippo quarto, Napoli, per E. Longo, 1666, p. 102 e A.B. de Boodt, Symbo-
la varia diversorum principum (1603), Amsteledami, apud Y. Haring, 1686, p. 292.
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per non avere al contrario lasciato nulla di intentato nella ricerca 
della verità. «Prometheus est nobis imitandus», stabilisce Erasmo, 
facendo di lui un fratello degli umani. Le volte in cui in precedenza 
Prometeo godeva di uno statuto ermeneutico positivo, come per 
esempio in Marsilio Ficino, era perché fungeva, in quanto semi-
dio, da intermediario tra Dio e l’uomo. In questo senso non aveva 
rubato il fuoco divino, come voleva la versione del mito classico, 
ma lo aveva ricevuto, e la sua infelicità sul Caucaso non era dovuta 
a una punizione, ma, in linea con un neoplatonismo cristianizzato, 
al desiderio inestinguibile di ritornare nella sede celeste da cui ave-
va tratto il fuoco21.

Tra Cinque e Seicento Prometeo si fa uomo, al punto che Bacone 
intitola il capitolo XXVI del De sapientia veterum «Prometheus sive 
status hominis». Anzi Pomponazzi è ancora più preciso, notifican-
do che «Prometheus vere est philosophus», per il quale tutte le sof-
ferenze di cui il mito discorre non costituiscono un crudele rito 
punitivo come nell’emblema di Alciato e nella passata tradizione, 
ma le fatiche e le inquietudini a cui si sottopone volontariamente 
per soddisfare la sua bramosia di scoprire cose sempre nuove, a 
questo punto affatto legittima, perfino quando pretende, nei voti 
di Pomponazzi, di «scire Dei archana». L’apoteosi di questo istinto 
di ricerca, di questa spregiudicatezza, nasce proprio come reazione 
ai veti del precedente paradigma dogmatico che al contrario ave-
va esaltato i meriti della rinuncia e condannato la scelta depravata 
del superamento dei limiti22. Ora, con Pomponazzi, la «curiositas» 
non è più «impia», ma «pia»23, riscattata da un ethos che fa vincere 
ogni esigenza corporale, visto che, completamente assorto nella sua 
quête conoscitiva, il filosofo prometeico «non sitit, non famescit, 
non dormit, non comedit, non expuit, ab inquisitoribus prosequi-

21 Cfr. J.-C. Margolin, Le mythe de Prométhée dans la philosophie de la Renaissance, 
in L. Rotondi Secchi Tarugi (a cura di), Il mito nel Rinascimento, Atti del convegno 
internazionale di Chianciano e Montepulciano, luglio 1991, Milano, Nuovi Oriz-
zonti, 1993, pp. 241-269, pp. 246-254.

22 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 411.
23 J.-C. Margolin, Le mythe de Prométhée, cit., p. 257.
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tur, fit spectaculum vulgi»24. Con una torsione semantica uguale e 
contraria a quella subita dall’avvertimento paolino del «noli altum 
sapere», l’altro celebre invito, questa volta di Orazio, «sapere aude» 
di Epistolae I, 2, 40, che nel testo originario era un appello al buon 
senso e alla saggezza pratica, rivolto a uno sciocco che per guadare 
un fiume aspettava che l’acqua finisse di scorrere, viene inteso al 
principio dell’età moderna in accezione intellettuale, come sprone 
all’ardimento conoscitivo25. Nel nuovo significato, il motto diventa 
la divisa personale di Gassendi, in un’età in cui la nuova scienza pre-
tende un coraggio, un’energia, una curiosità molto più accentuate, 
almeno da quando viene battuto in breccia il principio dell’ipse dixit 
e a contare non è più lo sforzo di dimostrare e di confermare ciò 
che già è stato detto dalle auctoritates del passato, a cominciare da 
Aristotele, ma l’ambizione e l’orgoglio di scoprire cose nuove.

A cominciare almeno dall’ultimo quarto del secolo scorso sono 
stati messi in evidenza il ruolo e il valore che le tematiche di àm-
bito ermetico e astrologico hanno assunto nella genesi della scien-
za moderna. Se questa ricusa l’idea dell’occultismo di un sapere 
iniziatico, connesso al mito di un sapere arcano rimasto privile-
gio di pochi eletti, alla quale la generazione di Galileo, Cartesio, 
Keplero, Pascal oppone una sua democratizzazione, ne condivide 
però il principio euristico che la natura nasconde i suoi segreti e 
che quindi è necessaria l’intraprendenza e la sfrontatezza che fu 
di Prometeo. La nuova concezione del sapere educa anche a una 
nuova attitudine deontologica dell’uomo, che adesso sa di non po-
tere più aspettarsi che la verità arrivi dall’alto, come un sigillo che 
si imprime e si impone sull’individuo in virtù della sua stessa forza 
illuminante (la «vis veri»), alla quale non si può resistere. A que-
sta «rassegnazione teoretica»26 subentra nel corso dei secoli XVI e 

24 P. Pomponazzi, Il Fato, il libero arbitrio e la predestinazione, III, 7, 25, a cura di 
V. Perrone Compagni, Firenze-Torino, Istituto Nazionale di Studi sul Rinasci-
mento-Nino Aragno, 2004, t. II, p. 524.

25 Lo fa notare una volta di più C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., pp. 124-126.
26 Si veda il saggio di H. Blumenberg, La metaforica della «possente» verità, in Id., 

Paradigmi per una metaforologia (1960), tr. it. di M.V. Serra Hansberg, Bologna, il 
Mulino, 1969, pp. 11-19 e 15.



Andrea Battistini

200 

XVII una prospettiva che concepisce il vero come una preda che si 
nasconde, e che allo scienziato attribuisce necessariamente un ruo-
lo attivo, fatto di travagli e di investigazioni infinite. La scienza mo-
derna reca con sé anche un nuovo paradigma umano e un’inedita 
tensione conoscitiva che fa di Prometeo una figura paradigmatica.

Non è dunque un semplice complimento barocco quello di un 
corrispondente di Galileo che, dopo avere letto la sua Storia e dimo-
strazioni intorno alle macchie solari, gli scriveva riconoscendo ammi-
rato che lo scienziato «non solo come Linceo, ma come un altro 
Prometeo, sia veramente salito nel cielo et habbi penetrato le più 
secrete cose che possono riconoscersi in esso»27. Del resto lo stes-
so Galileo constatava nella lettera a Cristina di Lorena che nel cielo 
non ci si può accontentare di vedere soltanto «lo splendor del Sole 
e delle stelle e ’lor nascere ed ascondersi (che è il termine sin dove 
penetrano gli occhi de’ bruti e del vulgo)», perché nel regno della 
natura 

vi son dentro misteri tanto profondi e concetti tanto sublimi, che le 
vigilie, le fatiche e li studi di cento e cento acutissimi ingegni non gli 
hanno ancora interamente penetrati con l’investigazioni continuate 
per migliaia d’anni28. 

Le caratteristiche manifeste sono quelle che Galileo chiama nel 
Saggiatore e nei Massimi sistemi le qualità secondarie, e costituiscono 
solo degli indizi o tracce di cui servirsi per stanare le cause nasco-
ste. Non è un’esclusiva dei filosofi ermetici, degli occultisti o degli 
astrologi parlare di «arcana naturae» ed esaltare chi le investiga, 
essendo questa una formula frequente anche presso gli araldi della 
nuova scienza29.

27 Lettera di Antioco Bentivoglio del 21 settembre 1614 in G. Galilei, Opere, 
Ed. naz. a cura di A. Favaro, Firenze, Barbèra, 1890-1910, ristampa anastatica 
del 1968, vol. XII, p. 99.

28 G. Galilei, Lettera del 1615 a Cristina di Lorena, ivi, vol. V, p. 329.
29 Segnala l’alta frequenza di questa espressione W. Eamon, La scienza come 

“venatio”(1994), in Id., La scienza e i segreti della natura, tr. it. di R. Repetti, Genova, 
Ecig, 1999, pp. 397-440 e 436-437.
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Le nuove metafore euristiche sono quelle del labirinto e della 
selva. A questo proposito Bacone dà a una sua grandiosa raccolta 
di esperienze naturali il titolo di Sylva sylvarum, alludendo implicita-
mente a una forma di conoscenza che sia un fare e paragonando 
il metodo induttivo a una battuta di caccia30. Di qui forse la sua 
insistenza nel richiedere allo scienziato «abilità e fiuto da segugi», 
collegando la sua attività intellettuale all’«immagine di un cacciato-
re che insegue una lepre», o alla «caccia al daino in una riserva»31. 
Ma ancora più importanti, per comprendere il metodo induttivo 
e avvicinarlo al «paradigma indiziario»32, sono i termini impiegati 
da Bacone all’interno dello stesso campo semantico venatorio, che 
lo portano a parlare di «tracce», «vestigia», «orme»33, per indicare 
un lavoro incessante di interrogazione della natura, scuotendo l’u-
manità dal pigro torpore derivato dal credere che ormai non ci sia 
più niente di nuovo da scoprire. Nel suo Valerius Terminus il Lord 
Cancelliere ribadisce che Dio ha posto segreti alla sua opera, ma 
non perché sia geloso delle conoscenze a cui può giungere l’uomo, 
ma per dare loro più piacere nello scoprirli34. Nella generazione 
posteriore alla sua Geminiano Montanari, uno scienziato italiano 
che si rifaceva al suo magistero, fonderà nel 1666 l’Accademia del-
la Traccia. Il mito di Prometeo, che con la sua curiosità e la sua 
vocazione investigativa carpisce e consegna agli uomini il fuoco 
gelosamente custodito dagli dèi, altrimenti irraggiungibili nel loro 
Olimpo, si intreccia, condividendone la stessa metamorfosi esege-

30 F. Bacone, De sapientia veterum, in Opere filosofiche, a cura di E. De Mas, Bari, 
Laterza, 1965, I, p. 150. La metafora fa parte della favola intitolata «venatio 
Panis», la caccia di Pan, il dio greco dei cacciatori. Su questa analogia cfr. M. Ca-
vazza, Metafore venatorie e paradigmi indiziari nella fondazione della scienza sperimentale, 
in «Annali dell’Istituto di discipline filosofiche dell’Università di Bologna», I, 
1979-1980, pp. 107-133.

31 F. Bacone, De dignitate et augmentis scientiarum, in Id., Opere filosofiche, cit., II, 
pp. 261 e 283-284.

32 Nel nostro tempo questa procedura è stata rilanciata da C. Ginzburg, Spie, 
radici di un paradigma indiziario (1979), in Id., Miti emblemi spie, cit., pp. 158-209.

33 Lo spoglio in M. Cavazza, Metafore venatorie, cit., p. 117.
34 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 418.
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tica, con il mito di Atteone, il cacciatore punito per la sua hybris, 
consistente nell’avere osato spiare le nudità di Diana che nel folto 
della foresta si riteneva al riparo dagli sguardi di uno sfacciato e 
irriguardoso voyeur35.

Ricordato in molte opere bruniane, il significato allegorico di 
Atteone è spiegato soprattutto nei dialoghi De gli eroici furori, dove il 
suo mito corrisponde alla ricerca dell’intelletto umano «alla caccia 
della divina sapienza, all’apprension della beltà divina»36. Si tratta di 
un obiettivo quanto mai ambizioso, che lo sospinge fino «alla reg-
gion de cose incomprensibili», gettandosi in un’avventura specula-
tiva al termine della quale «da quel ch’era un uom volgare e com-
mune, dovien raro ed eroico, ha costumi e concetti rari, e fa straor-
dinaria vita». Questa sorta di apoteosi, con la quale Atteone «vive 
vita de dèi, pascesi d’ambrosia et inebriasi di nettare»37, contrasta 
con la storia del cacciatore punito da Diana e da lei trasformato in 
cervo perché sia sbranato dai suoi cani che non lo riconoscono, ma 
questa sua morte, nell’interpretazione di Bruno, si riferisce alla sua 
parte sensuale, che lo scioglie «dalli nodi de perturbati sensi», ren-
dendolo «libero dal carnal carcere della materia; onde non più veg-
ga come per forami e per fenestre la sua Diana, ma avendo gittate 
le muraglie a terra, è tutto occhio a l’aspetto de tutto l’orizonte». 
In questo modo il cacciatore diventa preda, nella quale si annulla 
«facendolo morto al volgo, alla moltitudine»38. Il suo territorio di 
caccia, senza limiti, rivela il gusto dell’impresa straordinaria e del 
rischio che Bruno avrebbe evocato entusiasticamente nel 1588, 
tre anni dopo Gli eroici furori, nel De progressu et lampade venatoria, 
dove il suo spirito avventuroso lo descrive «universale spacium, 
recessus et atria multa complectens in quibus venari et inveniri 

35 Sulla fortuna di questa figura in età moderna si veda J. Vanacker, Non al 
suo amante più Diana piacque. I miti venatori nella letteratura italiana, Roma, Carocci, 
2009.

36 G. Bruno, De gli eroici furori (1585), in Id., Opere italiane, a cura di N. Ordine, 
Torino, Utet, 2002, II, p. 576.

37 Ivi, p. 579.
38 Ivi, pp. 695-696.
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tentandum»39. Alla conoscenza non ci sono più confini e la verità 
non ha più prigioni che la custodiscano. Bruno, ha scritto Hans 
Blumenberg, «è la vera figura di Faust del secolo», il personaggio 
letterario che tra Cinque e Seicento diventa protagonista della stes-
sa rivoluzione semantica dei mitologici Prometeo, Icaro e Atteone, 
culminante nella redenzione operata da Goethe40.

A questo punto non c’è da stupirsi se la vicenda di Atteone, ri-
soltasi in un’esaltazione della ricerca filosofica, viene idealmente a 
congiungersi con quella di Prometeo, «audace e curioso», secondo 
il giudizio dello Spaccio della bestia trionfante41. Il suo gesto di «sten-
der le mani a suffurar il fuoco di Giove per accendere il lume della 
potenza razionale» è per giunta avvicinato a quello di Adamo di 
«stender le mani ad apprendere il frutto vietato dall’arbore della 
scienza», ponendosi a una distanza incommensurabile dagli «asini» 
che, dopo la confusione seguìta all’altro topico esempio di hybris, 
ossia la costruzione della torre di Babele, 

fermaro i passi, piegaro o dismesero le braccia, chiusero gli occhi, 
bandiro ogni propria attenzione e studio, riprovaro qualsivoglia uman 
pensiero, riniegaro ogni sentimento naturale, 

talché persero il carattere prensile delle mani con cui afferrare i 
frutti del sapere, avendo «inceppate le cinque dita in un’unghia», 
e intesero «non altrimente che come gli vien soffiato a l’orecchie 
dalle revelazioni o de gli dèi o de’ vicarii loro»42.

Nell’attribuire a Prometeo e ad Adamo il pregio di un’azione 
altamente meritoria, Bruno, identificandosi in essi, rivendica l’e-
roica unicità di un atto individuale, facendosi espressione dell’in-
dividualismo del Rinascimento, in linea con ciò che a suo tempo 
Cassirer notò in Bovillus, per il quale Prometeo è il Sapiente che 

39 Id., Opera latine conscripta, a cura di F. Tocco e G. Vitelli, Firenze, Le Mon-
nier, 1889, p. 19.

40 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 412.
41 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante (1584), in Id., Opere italiane, cit., II, p. 393.
42 Id., Cabala del cavallo pegaseo (1585), in Id., Opere italiane, cit., pp. 446-447.
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abbandona il mondo sensibile vivendo «immoto e impassibile» in 
seno alla contemplazione43, con una «finale separazione fra sapien-
ti e stolti, fra individui d’eccezione, provvisti di mistiche certezze, 
e intelligenze comuni»44, sulla linea metafisica già notata in Ficino. 
Questa interpretazione del mito, che fa dell’aspirazione liberatrice 
al sapere una prerogativa di pochissimi, lascia un poco in ombra 
la parte della storia in cui Prometeo dona il fuoco agli uomini. 
Su questa si appunta l’epistemologia della nuova scienza che non 
vuole ricondurre l’uomo a Dio, ma «liberare la intelligenza limitata 
degli uomini dai pregiudizi, dagli errori tradizionali, dagli idola che 
ne inceppano e ne ostacolano il normale funzionamento»45. Una 
prima attestazione è in Campanella il quale, dopo avere paragonato 
in un sonetto autobiografico la propria condizione di prigioniero 
nel carcere napoletano di Sant’Elmo a Prometeo incatenato nel 
Caucaso, conclude il sonetto proemiale del suo canzoniere con un 
comando perentorio indirizzato a tutti gli uomini:

doglia, superbia e l’ignoranza vostra
stemprate al fuoco ch’io rubbai dal sole46.

Ancora più esplicito è Francesco Bacone, i cui principî solidaristi-
ci, fondati sullo sviluppo armonico e unanime dell’intera umanità, 
ispirarono la nascita della Royal Society. Fondando la sua visione 
sull’idea moderna di un progresso indefinito del sapere, lo scien-
ziato non è più un titanico solitario e solipsista ma un uomo come 
tutti gli altri impegnato a portare avanti insieme con gli altri uomini 
una ricerca collaborativa, in una condivisione in cui il fuoco di cui si 
è impadronito Prometeo si possa propagare come una Pentecoste 
con quella staffetta che il Lord cancelliere chiama «traditio lampa-

43 Ch. de Bouelles [Bovillus], Il Sapiente, a cura di E. Garin, Torino, Einaudi, 
1943, p. 39.

44 P. Rossi, I filosofi e le macchine, cit., pp. 180-181.
45 Ivi, p. 181.
46 T. Campanella, Proemio, in La Città del Sole e Scelta d’alcune poesie filosofiche, a 

cura di A. Seroni, Milano, Feltrinelli, 1962, vv. 13-14, p. 56.
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dis», applicata a una dimensione pratica e tecnica, alla portata di 
tutti. Non più dunque l’immagine di un eroe che aspira a una forma 
di apatia stoica, come in Bovillus, ma quella di intere generazioni 
che agiscono sollecitate da una «stimulatio perpetua et irrequieta»47.

Questo atteggiamento, che Bachelard, movendo da prospettive 
blandamente junghiane, ha battezzato «complesso di Prometeo»48, 
fatto di incessante desiderio, intima insoddisfazione e pulsione 
conoscitiva, si ritrova anche in Galileo, impersonato nella figura 
dell’indagatore dei suoni che, dotato di attribuiti “prometeici”, 
compare, in una sorta di novellina euristica, nel Saggiatore. Nel 
suo carattere sono presenti tutte le qualità del nuovo scienziato: 
l’«ingegno perspicacissimo», che costituisce il momento razionale 
della ricerca, e la «curiosità straordinaria», che rappresenta la com-
ponente sperimentale49 e che nel Seicento non è più sinonimo di 
trasgressione ma promossa a inclinazione fortunata a conoscere 
l’ignoto, protesa a ricercare il senso di un’esperienza, dotandola 
di un’interpretazione, e incessantemente sorretta da un desiderio 
incontentabile. E la sua ansia itinerante, che lo sospinge ora in «un 
piccol tugurio», ora in «un tempio», ora in un’«osteria», rispecchia 
l’ethos dell’osservatore inquieto, pronto a misurarsi generosamente 
con la concretezza del vivente, interrogato senza lesinare spese e 
fatiche, pronto a ritornare sui suoi passi, a ricredersi sulle prime 
impressioni, in un’interrogazione del mondo sensibile che non tro-
va mai pace50. Non per caso l’etimo di “curiosità” mostra la deriva-
zione da “cura”, una parola che implica sollecitudine, zelo, diligen-

47 Cit. in J.-C. Margolin, Le mythe de Prométhée, cit., p. 267.
48 La formula è in G. Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1971.
49 Su quest’ultima dote cfr. E. Raimondi, L’esperienza, un «curioso» e il romanzo, 

in Id., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, il Mulino, 
20043, pp. 17-30.

50 Non è quindi del tutto vero quanto afferma M. Cavazza, Metafore venatorie, 
cit., pp. 119-120, che tende a contrapporre la metafora del labirinto come selva 
secondo il punto di vista di Bacone, espressione del metodo induttivo, alla me-
tafora del labirinto come architettura geometrico-matematica che esprimerebbe 
l’impostazione mentale di Galileo, perché anche nel racconto dell’uomo che 
studia la natura dei suoni il metodo seguìto è quello induttivo.
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za51 e il primo biografo di Galileo, l’allievo Vincenzio Viviani, può 
parlare della «filosofica curiosità» quale prerogativa di chi batte la 
via della conoscenza52. Evidentemente anche Galileo è convinto al 
pari di Bacone che il progresso sia indefinito, se nella lettera co-
siddetta copernicana a Benedetto Castelli si chiede retoricamente: 
«chi vuol por termine a gli umani ingegni? Chi vorrà asserire, già 
essersi saputo tutto quello che è al mondo di scibile?»53.

Questa baldanzosa indole perlustrativa, che indusse l’imperatore 
Carlo V a convertire in «plus ultra» il motto latino «non plus ul-
tra», posto a spiegazione delle Colonne d’Ercole come deterrente 
del desiderio e della speranza, e che suggerì a Bacone di porre nel 
frontespizio di una sua opera una nave che invece le supera accom-
pagnata dal motto «multi pertransibunt et augebitur scientia»54, è 
talmente pervasiva da contagiare perfino la Compagnia di Gesù, il 
cui Collegio romano rappresentò nel Seicento la voce ufficiale del-
la Chiesa in fatto di scienza. Anche Daniello Bartoli non si nascon-
de le difficoltà della ricerca, dovute al fatto che Dio ha sì concesso 
degli «spiragli» attraverso cui conoscere «le fatture dell’onnipotente 
sua mano», ma sono comunque «cifere, non imagini; non effigie, 
ma ombre»55. Da queste ontologiche difficoltà non deriva però la 
rassegnata resa al labirinto dell’essere ma anzi un incentivo a osare, 
prendendo a esempio ciò che narra il mito di Icaro, menzionato 
da Bartoli nel trattato giovanile Dell’uomo di lettere difeso ed emendato, 
dove viene espressa tutta l’ammirazione per colui che «volando 
s’avvicinò alle stelle», il quale, pur avendo fallito nell’impresa, per 
il suo «generoso ardire» ha avuto «più ammiratori della salita che 

51 Per questo rinvio si veda G. Mazzotta, La nuova mappa del mondo. La filosofia 
poetica di Giambattista Vico, Torino, Einaudi, 1999, p. 109, che vichianamente 
connette la «curiosità» alla «meraviglia».

52 V. Viviani, Vita di Galileo, a cura di L. Borsetto, Bergamo, Moretti & Vitali, 
1992, p. 106.

53 G. Galilei, Lettera del 21 dicembre 1613 a Benedetto Castelli, in Id., Opere, 
cit., V, p. 284.

54 F. Bacon, Instauratio magna, Londini, apud Joannem Billium, 1620.
55 D. Bartoli, La ricreazione del savio (1659), a cura di B. Mortara Garavelli, Par-

ma, Guanda, 1992, p. 36.
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non ha schernitori della caduta», esattamente come è dipinto nella 
raccolta di simboli di Anselmo Boezio de Boodt ricordata sopra. 
Pur essendo un gesuita, Bartoli, più che un seguace di Aristotele 
e un assertore del principio dell’autorità, sembra qui condividere 
le pronunzie di un Bacone o di un Galileo, facendo di Icaro un 
modello anche per i cultori delle scienze umane, assolti dal peccato 
di hybris nella certezza che «più felici andrebbon le lettere» e sareb-
bero impiegati «a miglior uso gli anni, gli studii e l’ingegno», solo 
che tutti gli sforzi fossero rivolti «ad arricchire le scienze e l’arti di 
qualche nuovo ritrovamento, che, non conosciuto da gli antenati, 
sia giovevole a’ posteri che verranno». Si ripropone dunque nel de-
voto uomo di chiesa il canone baconiano della «traditio lampadis», 
alla quale si è ricondotti anche per l’auspicio a un sapere pratico 
e utile, dal momento che l’impegno a «ritrovar nelle lettere nuove 
cognizioni» è come fare «vela all’acquisto di nuove mercatanzie, 
onde riuscisse e il mondo più ricco e noi più gloriosi». In altri ter-
mini, continua Bartoli, «le scienze e le buone arti tanto si stendono 
quanto l’acutezza de’ nostri ingegni può giungere ad allargarle»56.

La nuova scienza, aprendosi agli orizzonti di sempre nuove atte-
se, infrange gli inviolabili veti degli antichi, fondando il mito della 
«terra incognita»57, il cui paradigma diventa il «generoso Colombo» 
che, lungi dall’essere tacciato di hybris, conseguì «quei meriti im-
mortali per cui tutti i secoli avvenire a lui, e per lui a Genova e all’I-
talia tutta, si confesseranno debitori di quanto vale un mondo»58. 
La nuova concezione della scienza come progresso indefinito, nel 
segnare l’avvento dell’età moderna, ha fatto sì che, come ha scritto 
ancora Bartoli, «quegli che portano più lontano i confini e dilatano 
a maggior tenuta il bel regno della sapienza», non che subire la 

56 Id., Dell’uomo di lettere difeso ed emendato, in Id., Opere morali, Roma, Varese, 
1684, pp. 31-32. Si veda anche il commento a questo passo di G. Baffetti, Daniel-
lo Bartoli tra antichi e moderni, in A. Cavalli (a cura di), Alambicco e calamaio (scienza e 
letteratura fra Seicento e Ottocento), Milano, Unicopli, 2002, pp. 11-38.

57 Cfr. H. Blumenberg, «Terra incognita» e «universo incompiuto» come 
metafore del moderno atteggiamento del mondo, in Id., Paradigmi per una meta-
forologia, cit., pp. 73-85.

58 D. Bartoli, Dell’uomo di lettere, cit., p. 33.



Andrea Battistini

208 

condanna che fu inflitta a Prometeo o il veto fissato dalle colonne 
d’Ercole, abbiano lasciato di sé il «glorioso nome […] nella memo-
ria de’ tempi, nella celebrità della fama, nella stima e reputazione del 
mondo», talché non bisogna mai «perder l’animo, non gittare, non 
ismarrir la speranza, ma prender animosamente il mare a golfo»59. 
A maggior ragione si potrebbe pensare che il mito di Prometeo 
sia irreversibilmente investito da un significato altamente positivo 
oggi, nel XXI secolo. Ha in questo senso un significato probante 
il fatto che in un film di Ridley Scott uscito appena nel settembre 
2012 l’astronave che compie un viaggio ai confini dell’universo e 
che dà il titolo alla pellicola si chiama Prometheus, e ancora il fatto 
che la sonda che in questo momento sta esplorando il suolo di 
Marte si chiama Curiosity. D’altra parte però c’è ancora chi accusa 
di hybris gli scienziati che fanno ricerche sulle cellule staminali e su 
altri campi in cui viene coinvolta la bioetica. Dunque la dialettica 
tra l’esaltazione e la condanna di Prometeo, e soprattutto di ciò che 
la sua azione rappresenta, è, nonostante tutto, ancora viva e attuale.

 

59 Id., De’ simboli trasportati al morale, in Id., Opere morali, cit., pp. 643-644.
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Raffaele Carbone

La novità del Nuovo Mondo e i limiti 
del sapere umanistico negli Essais di Montaigne

Il percorso di lettura che qui si propone prende in esame alcuni 
capitoli degli Essais di Montaigne, e in particolare Des Cannibales (I, 
31), con l’intento di mettere in luce come la novità radicale delle 
terre americane e dell’organizzazione delle popolazioni autocto-
ne suscitino in questo autore una riflessione sui limiti del sapere 
umanistico e sulle incongruenze interne della cultura e delle so-
cietà europee. Des Cannibales, insieme all’Apologie de Raymond Sebond 
(II, 12) e a Des coches (III, 6), è tra i testi montaignani più citati e 
commentati. In un articolo apparso sul «Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne» Frank Lestringant notava già trent’anni fa che 
dopo i lavori pionieristici di Villey e Chinard le analisi dell’essai I, 31 
si erano moltiplicate, a testimonianza degli stimoli e delle difficoltà 
che pone questo testo a chi lo legge e lo interpreta. A fronte di que-
sta proliferazione di commentari Lestringant scriveva che il signifi-
cato più ampio di I, 31 è chiaro: richiamando la polarità natura/arte 
dell’Apologie de Raymond Sebond, Montaigne afferma la superiorità 
della prima sulla seconda per tratteggiare un’immagine accattivante 
e favorevole alla società dei Cannibali del Brasile, descritti in termini 
affini dai viaggiatori Hans Staden, André Thevet, Jean de Léry1. In 
questa sede, in cui non possiamo render conto dell’immensa lette-
ratura critica su Des Cannibales e sugli autori e libri dell’epoca che 
esso può richiamare, circoscriviamo la nostra indagine a quei nuclei 
tematici e quelle guglie di riflessione che mettono a nudo la hybris 
degli intellettuali contemporanei di Montaigne e che rendono palesi 
i limiti e le contraddizioni di un certo sapere umanistico.

1 Cfr. F. Lestringant, Le Cannibalisme des “Cannibales”: I. Montaigne et la tradition, 
in «Bulletin de la Société des Amis de Montaigne», VIe s., 1982, 9-10, pp. 27-40, 
pp. 27-28.
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La lettura che si delinea in queste pagine si costruisce attraverso 
un confronto con le interpretazioni di Des Cannibales proposte da 
Gérard Defaux e Tzvetan Todorov, evocate in tempi più recenti 
da David Quint. Secondo questi studiosi, la riflessione montai-
gnana sull’altro non riesce in realtà ad attingere l’altro. Facendo 
leva su alcuni testi di Montaigne, tra cui quello in cui è detto che 
«l’homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon 
sa portée»2, Defaux sostiene che il pensatore bordolese, animato 
nei propositi dalla volontà di offrirci una rappresentazione fedele 
dell’universo cannibale, nei fatti proietta sulla pagina i suoi pro-
pri desideri, i suoi propri miti e quelli della cultura umanistica del 
suo tempo3. Seguendo i movimenti del testo montaignano, nota 
Defaux, i grandi autori dell’Antichità (Platone, Licurgo, Erodoto, 
Plutarco, Properzio, Orazio, Seneca, Ovidio, Virgilio, Persio, 
Giovenale, Claudiano) sostituiscono la loro voce a quella dei te-
stimoni di Montaigne dando corpo e risonanza, ancora una volta, 
al grande mito umanistico delle origini in modo tale che la poesia 
e la filosofia costituiscono il mezzo dell’unico discorso possibile 
sull’alterità del Nuovo Mondo: alla fine solo il mito esiste, esso 
è la sola Presenza, mentre l’altro resta impenetrabile, chiuso per 
sempre nella sua differenza e da essa isolato4.

2 M. de Montaigne, Les Essais, édition par P. Villey et V.-L- Saulnier, Paris, 
P.U.F., 2004 (d’ora in poi Essais), p. 520 A (tr. it. Saggi, a cura di F. Garavini, note 
e testo francese a fronte a cura di A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 947).

3 Cfr. G. Defaux, Rhétorique et représentation dans les Essais: de la peinture de l’autre 
à la peinture du moi, in Rhétorique de Montaigne, Actes du Colloque de la Société des 
Amis de Montaigne (Paris, 14 et 15 décembre 1984), réunis par F. Lestringant, 
Paris, Champion, 1985, pp. 21-48, p. 37.

4 Cfr. Id., Marot, Rabelais, Montaigne: L’écriture comme présence, Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1987, pp. 174-175. Questa linea interpretativa – che in al-
tre forme è seguita tra gli altri da J.I. Abecassis, “Des cannibales” et la logique de 
la représentation de l’altérité, in «Bulletin de la Société des Amis de Montaigne», 
numéro spécial: Montaigne et le Nouveau Monde, VIIe s., 1992-93, 29-32, pp. 195-
205 – ha per certi versi un possibile antecedente in un articolo di Aldo Sca-
glione, secondo il quale l’atteggiamento di Montaigne verso le popolazioni del 
Nuovo Mondo è quello dell’umanista che si serve dell’immagine dell’Indiano 
felice, buono e soprattutto coraggioso per confermare i limiti psicologici e mo-
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Da un’altra prospettiva anche Tzvetan Todorov ritiene che 
Montaigne non abbia realmente percepito né conosciuto l’altro, 
ma sia rimasto invischiato nell’autoreferenzialità della propria tra-
dizione culturale, proiettando sull’altro un’immagine di sé, un idea-
le dell’io personificato dal mondo classico:

Di fronte all’Altro, Montaigne è, incontestabilmente, mosso da uno 
slancio generoso: invece di disprezzarlo, lo ammira; e non tralascia 
di criticare la propria società. Ma l’altro trova qualche vantaggio da 
questo gioco? Si può dubitarne. Il giudizio di valore positivo è basato 
su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di sé – o, 
più esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne 
dalla civiltà classica. L’altro, in realtà, non viene mai percepito né 
conosciuto. Ciò che Montaigne elogia non sono i “cannibali”, 
ma i suoi propri valori. […] Il coraggio guerriero e la poligamia, il 
cannibalismo e la poesia verranno giustificati o indicati come esempio, 
non in funzione di un’etica universale esplicitamente accettata, e 
ancor meno in funzione dell’etica altrui, ma, semplicemente, perché 
queste caratteristiche si ritrovano presso i Greci, che incarnano l’ideale 
personale di Montaigne5.

rali dell’uomo moderno, rispetto a cui riluce la grandezza degli antichi: «Thus 
he remains essentially the humanist who uses the theme of  the Indian – happy, 
good, and especially brave – to confirm the humanists’ myth of  modern man as 
a moral and psychological pigmy. He is thus, once again, in line with Petrarch, 
who admitted no modern heroes in his “biographies”» (A. Scaglione, A Note on 
Montaigne’s Des Cannibales and the Humanist Tradition, in First Images of  America. 
The Impact of  the New World on the Old, edited by F. Chiappelli, M. J. B. Allen, 
R. L. Benson, 2 voll., Berkeley-Los Angeles-London, University of  California 
Press, 1976, vol. 1, pp. 63-69, p. 68). Va presa in considerazione anche la lettura 
di D. Quint, che pur sviluppando alcuni argomenti di G. Defaux, sposta la sua 
attenzione sul contesto politico-sociale: sulla base di un’interpretazione generale 
degli Essais come risposta etica alle guerre civili in Francia, egli legge Des Canni-
bales come un richiamo alla nobiltà francese affinché riformi il suo ethos aristo-
cratico e abbandoni il suo inflessibile stoicismo in nome di una comprensione e 
tolleranza reciproca. Cfr. D. Quint, Montaigne and the Quality of  Mercy. Ethical and 
Political Themes in the Essais, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 
1998, pp. 77-79. Segnaliamo, infine, che evoca e discute i lavori e le posizioni di 
Defaux, Todorov e Quint un bel libro di Z. Zalloua, Montaigne and the Ethics of  
Skepticism, Charlottesville, Rookwood Press, 2005, pp. 119-125.

5 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
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Letture così forti e senza appello rischiano di chiudere l’intera 
opera montaignana su se stessa, protetta dalla tradizione cultura-
le di cui pur si nutre e da essa isolata rispetto all’esterno, mentre 
in realtà di fronte a quell’eredità letteraria e filosofica, certo pre-
sente nella riflessione sui cannibali, il bordolese esprime giudizi e 
opera selezioni, attingendo soprattutto ad autori come Lucrezio e 
Plutarco, che potevano aiutarlo ad articolare la sua visione di un 
mondo in movimento e in perpetua metamorfosi e fornirgli argo-
menti e strumenti per mettere in discussione le categorie rigide, i 
compartimenti stagni, le polarità forti (normale/mostruoso, civi-
lizzato/barbaro, ecc.).

Nel capitolo I, 31, a nostro avviso, non sembra porsi in pri-
mo piano il mito umanistico: sin dalle prime pagine Montaigne 
riconosce la novità radicale del Nuovo Mondo6 contestando, sulla 
base dei dati forniti dall’esperienza dei navigatori, l’autorità e l’ef-
ficacia delle narrazioni di Platone e dello pseudo-Aristotele rela-
tive, rispettivamente, ad Atlantide e a una grande isola fertile che 
sarebbe stata scoperta dai Cartaginesi7. D’altro canto, nell’Apologie 

Seuil, 2004 (1989), pp. 70-71 (tr. it. Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 
umana, a cura di A. Chitarin, Torino, Einaudi, 1991, p. 51).

6 A riguardo molto puntuali ci sembrano queste osservazioni di Gliozzi: 
«Prendendo spunto dalla lettura di Gómara, Montaigne sviluppa infatti in tutte 
le sue potenzialità il concetto di novità del Nuovo Mondo: questo merita tale 
epiteto per il fatto di essere un “paese infinito” fino ad oggi ignoto (Montaigne 
non ne accetta più l’identificazione con l’Atlantide), la cui scoperta giunge quasi 
a conferma sperimentale della dottrina epicurea sulla pluralità dei mondi» (G. 
Gliozzi, Le scoperte geografiche e la coscienza europea, in Id., Differenze e uguaglianza 
nella cultura europea moderna. Scritti 1966-1991, a cura di A. Strumia, introduzione 
di C.A. Viano, Napoli, Vivarium, 1993, pp. 123-154, p. 144). Altrettanto con-
divisibile, inoltre, si rivela il punto di vista di MacPhail: «Montaigne rejects the 
identification of  the New World with Atlantis or any other classical antecedent. 
Rather, his argument tends to confirm the ignorance of  European civilization, 
for while Plato may have known about Atlantis, even the most learned cosmog-
raphers never knew about America» (E. Macphail, In the Wake of  Solon: Memory 
and Modernity in the Essays of  Montaigne, in «Modern Language Notes», CXIII, 
1998, 4, pp. 881-896, p. 884).

7 Cfr. Essais, pp. 203-204 A (tr. it. pp. 367-371). Per quanto riguarda questa 
seconda ipotesi, si tratta dello pseudo-Aristotele del De mirabilibus auscultationi-
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de Raymond Sebond – in couche A, più o meno negli stessi anni della 
stesura di Des Cannibales – Montaigne non esita a rilevare gli errori 
dell’astronomo Tolomeo e prende spunto da essi per diffidare del 
fatto che i cosmografi del suo tempo possiedano la verità ultima 
sulla configurazione del mondo8, provocando un’ulteriore frattu-
ra nel mito umanistico: il legame tra l’Antichità e i moderni sta 
nella fallibilità degli uni e degli altri, e della conoscenza umana in 
generale9. Nell’Apologie de Raymond Sebond, poi, c’è un luogo in cui 
Montaigne medita sia sulle affinità sia sulle differenze tra credenze, 
pratiche e costumi di popoli lontani nello spazio e nello tempo. 
Nel testo del 1588 il Bordolese ricorda che, secondo Epicuro, nel-
lo stesso tempo in cui le cose sono qui come noi le vediamo, esse 
sono del pari, e allo stesso modo, in numerosi altri mondi. Inoltre, 
rileva che lo stesso Epicuro avrebbe potuto sostenere questa tesi 
con maggior sicurezza se avesse potuto vedere le somiglianze e 
le conformità tra il nuovo mondo delle Indie occidentali e il no-
stro, tanto nel presente quanto nel passato, in così strani esempi: 
«Ce qu’il eust dit plus assuréement, s’il eust veu les similitudes et 
convenances de ce nouveau monde des Indes occidentales avec le 
nostre, presant et passé, en si estranges exemples»10.

Il pensatore bordolese compie in realtà una manovra diversa ri-
spetto all’operazione che sarebbe stata effettuata nel testo secondo 
Defaux. Va notato a riguardo che, mettendo in questione l’utilità 
di Platone e dello pseduo-Aristotele per comprendere i paesi di 
recente scoperta, Montaigne prende le distanze dalla prospettiva e 
dalle ipotesi di un cronista come López de Gómara, cappellano di 
Cortés in Spagna, a Valladolid, dove iniziò a scrivere, per volontà 

bus. Cfr. Aristotele, De mirabilibus auscultationibus, a cura di G. Vanotti, Padova, 
Edizioni Studio Tesi, 1997, p. 84.

8 Cfr. Essais, II, 12, p. 572 A (tr. it. p. 1053).
9 «[A] Mais nostre condition porte que la cognoissance de ce que nous avons 

entre mains, est aussi esloignée de nous, et aussi bien au dessus des nues, que 
celle des astres» (ivi, p. 538 A; p. 983). «[C] et s’il n’est pas plus vray semblable 
que ce grand corps que nous appellons le monde, est chose bien autre que nous 
ne jugeons» (ivi, p. 572 C; p. 1053).

10 Ivi, p. 573 B (p. 1055).
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dello stesso Cortés, la cronaca della conquista del Messico e delle 
Indie: López de Gómara riteneva, infatti, che la scoperta delle nuo-
ve terre permetteva finalmente di chiarire quanto avevano scritto 
Platone e Aristotele11. Ma in tal modo, a nostro parere, Montaigne 

11 «Mais aujourd’huy il ne faut plus disputer, ny douter de ceste isle Atlantide, 
puisque le descouvrement, et la conqueste de nos Indes esclaircissent entiere-
ment ce que Platon a escrit» (F. López de Gómara, Histoire generalle des Indes Occi-
dentales, et Terres neuves, qui jusques à present ont esté descouvertes, traduite en François 
par M. Fumee, Sieur de Marly le Chastel, Paris, Michel Sonnius, 1580 [1569], 
f. 348 r. Per il testo in castigliano cfr. Id., Historia general de las Indias, Edición 
facsimilar (1555), a cargo del Dr. F. Pease, Lima, Comisión nacional del V cen-
tenario del descubrimento de América-Encuentro de dos mundos, 1993, f. 97 
v). «L’Isle de Cuba, ou de Hayti, ou bien quelques autres Isles des Indes peuvent 
estre celles, qui furent trouves par les Carthaginois, qui puis apres defendirent 
à leurs citoyens d’y aller, ainsi qu’escrit Aristote, ou Theophraste és merueilles 
de nature» (ivi, f. 348v; ivi, f. 97v). In realtà in questi punti Montaigne riprende 
Chauveton – ripetendolo quasi alla lettera, come scrive G. Gliozzi, Adamo e il 
nuovo mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche 
alle teorie razziali (1500-1700), Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 205 –, che aveva 
già assunto una posizione diversa da quella di López de Gómara. Il testo in 
questione, il commento di Chauveton al capitolo V dell’opera di Benzoni, è il 
seguente: «Or presupposé que tout cela soit vray, si est-il fort malaisé à croire 
que ces terres neuves de l’Indie Occidentale soyent ceste isle Atlantide, dont 
parle Platon» (G. Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, Contenant en somme 
ce que les Hespagnols ont fait jusqu’à present aux Indes Occidentales, et le rude traitement 
qu’ils font à ces povres peuples-la, Extraite de l’italien de M. Hierosme Benzoni Milanois, 
qui ha voyagé xiiii. Ans en ces pays-la: et enrichie de plusieurs Discours et choses dignes de 
mémoire, par M. Urbain Chauveton. Ensemble, une petite Histoire d’un Massacre commis 
par les Hespagnols sur quelques François en la Floride. Avec un Indice des choses les plus 
remarquables, Lyon, Eustace Vignon, 1579, p. 43). I navigatori moderni hanno 
infatti scoperto che il nuovo mondo non è un’isola, «ains une terre ferme et 
continente avec l’Indie Orientale d’un costé: et avec les terres qui sont sous les 
deux Poles d’autre part» (ivi, p. 44). Prima di Gliozzi, come anche questi ricorda 
(cfr. G. Gliozzi, Adamo, cit., p. 205), era stato Chinard a dimostrare, correggen-
do Villey, che il brano di Montaigne sull’Atlantide ricalca quasi perfettamente 
il testo di Chauveton (G. Chinard, L’Exotisme américain dans la littérature française 
au XVIe siècle, Paris, Librairie Hachette, 1911, pp. 196-200. Cfr. anche P. Villey 
Les livres d’histoire moderne utilisés par Montaigne. Contribution à l’étude des sources des 
Essais, suivi d’un Appendice sur les Traductions françaises d’histoires anciennes utilisées 
par Montaigne, Paris, Librairie Hachette, 1908 [1973: Genève, Slatkine Reprints], 
pp. 224-227).
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delegittima un uso acritico e ossequioso del retaggio filosofico e 
letterario dell’Antichità: in Essais I, 31 viene erosa una certa ver-
sione del mito umanistico, imperniata sulla piena attendibilità degli 
autori antichi. D’altro canto, la persistenza nel testo di citazioni e 
riferimenti ai classici, peraltro limitati, si inserisce nel raggio di un 
rapporto selettivo e problematico con la propria cultura. Se di me-
moria culturale vogliamo parlare, come fa Defaux12, è operativa, in 
Montaigne, una memoria culturale discriminante, che non accoglie 
della tradizione ogni contenuto indistintamente e che non diventa 
presenza divorante e dispotica, ma è costretta a confrontarsi con 
l’esperienza, con la novità, e a coesistere accanto ad altre culture, 
memorie, tradizioni (la tradizione biblica, quelle dell’Europa orien-
tale e dei popoli dell’Asia, le vestigia di popoli antichi come gli Sciti 
e infine gli Indiani d’America, e così via).

Del resto, se è fondata l’idea che ci siamo fatti leggendo gli Essais, 
vale a dire che Montaigne mette in atto un esercizio di smaschera-
mento della coutume per prendere giusta distanza da essa13, esercizio 
che schiude la possibilità di un giudizio più solido su di noi e sugli 
altri, un giudizio che, guardando ai nostri costumi non come norma 
naturale ma come complesso di pratiche storicamente consolida-
tesi, li colloca in mezzo agli altri e ne invalida la pretesa di valere 
universalmente e naturalmente, allora lo stesso patrimonio cultura-
le che si intreccia con gli usi e i costumi della nostra tradizione va 
accolto con uno spirito zetetico e problematico: nella prospettiva 
montaignana il corpus antico non veicola uno stock di verità inoppu-

12 «Le Même semble voué, quoi qu’il puisse prétendre, quel que soit l’intérêt 
qu’il professe pour la variété, l’écart et la dissemblance, à ne lire et à ne dire que 
soi: à n’écrire que des confessions. Sa mémoire culturelle, cet héritage dont il se 
targue, qui lui permet d’être pleinement homme, de croire à sa dignité, de juger 
ses semblables et de les fustiger, est finalement perçue comme un obstacle in-
surmontable à la communication, comme une présence dévorante, impérieuse 
et cannibalique» (G. Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne, cit., p. 176).

13 Su tale questione – e anche per i riferimenti alla letteratura critica – rinviamo 
al nostro articolo “Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers peuples…”: 
Reason and customs in Montaigne and Descartes, in «Montaigne Studies», XXV, 2013, 
1-2, pp. 119-128, pp. 119-121.
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gnabili, ma è piuttosto una feconda riserva, non di contenuti preco-
stituiti, ma di possibili linee di indagine e di strategie per pensare il 
mondo e gli innumerevoli e differenti esseri che lo abitano.

Quello che emerge, nel capitolo I, 31, è, a nostro parere, un bru-
sco risveglio dal sogno umanistico e dalla pura venerazione degli 
autori greco-latini14, non nutrita dall’attenzione al nuovo e all’espe-
rienza. Montaigne, infatti, non esita a prendere una posizione cri-
tica rispetto all’ipotesi che rinveniva nel Nuovo Mondo l’Atlantide 
degli autori antichi:

Mais il n’y a pas grande apparence que cette Isle [Atlantide] soit ce 
monde nouveau que nous venons de descouvrir: car elle touchoit quasi 
l’Espagne, et ce seroit un effect incroyable d’inundation de l’en avoir 
reculée, comme elle est, de plus de douze cens lieuës; outre ce que les 
navigations des modernes ont des-jà presque descouvert que ce n’est 
point une isle, ains terre ferme et continente avec l’Inde orientale d’un 
costé, et avec les terres qui sont soubs les deux pôles d’autre part; ou, 
si elle en est separée, que c’est d’un si petit destroit et intervalle qu’elle 
ne merite pas d’estre nommée isle pour cela15. 

D’altronde, secondo Montaigne, la stessa storia dei Cartaginesi 
che avrebbero oltrepassato lo stretto di Gibilterra e scoperto una 
grande isola fertile non ha attinenza con le terre nuove: «Cette nar-
ration d’Aristote n’a non plus d’accord avec nos terres neufves»16. 
Non è dunque infondato concludere che il testo montaignano 
conduce due importanti narrazioni antiche a infrangersi violente-
mente sulla roccia dell’esperienza e del nuovo.

In un’aggiunta dell’edizione del 1588 Montaigne inserisce, tra le 
due testimonianze antiche (Platone e Aristotele), i racconti degli 
effetti prodotti sulle terre attigue dalla pressione esercitata dal fiume 

14 Parimenti, ad esempio, Montaigne critica gli scrittori avventati («les escri-
vains indiscrets») del suo tempo che infarciscono le loro opere di citazioni tratte 
dai classici con l’obiettivo di mettersi in luce. Essi in realtà non capiscono che 
l’eccellenza di quegli autori fa risaltare i limiti dei loro libri (cfr. Essais, I, 26, p. 
147 A; tr. it. p. 263).

15 Ivi, I, 31, p. 204 A (tr. it., p. 369).
16 Ibidem (tr. it. cit., p. 371).
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perigordino Dordogna sulla propria riva destra e della disavven-
tura di un suo fratello, Thomas Eyquem, signore d’Arsac, che, nel 
Médoc, lungo il mare, si vide coprire una delle sue terre dalle sabbie 
che il mare le rovescia davanti17 (si tratta di addizioni di un certo ri-
lievo, che apportano un contributo originale al testo, inserite subito 
dopo le affermazioni sulla non-coincidenza tra il Nuovo Mondo e 
l’Atlantide antica, le quali, come si è detto in una precedente nota, 
ripetono quasi letteralmente il commento di Chauveton al testo di 
Benzoni). Queste pagine segnate dal movimento – «[B] Il semble 
qu’il y aye des mouvemens, [C] naturels les uns, les autres [B] fie-
vreux, en ces grands corps comme aux nostres»18 – e dai mutamenti 
che avvengono in natura suggeriscono che anche le nostre tradizio-
ni culturali e lo stesso rapporto tra l’individuo e il proprio retaggio 
storico-simbolico vengono travolti da movimenti e metamorfosi, 
per cui un atteggiamento di ostinata fedeltà al proprio patrimonio 
culturale, come ai propri usi e costumi, può rivelarsi anacronisti-
co e paralizzante. Anche per questo risulta difficile pensare che in 
Des Cannibales, si ergerebbe, imperioso, il solo mito umanistico, che 
Montaigne condividerebbe con la cultura della propria epoca, oscu-
rando ogni altra presenza e frapponendosi, come invalicabile sbar-
ramento, ad ogni autentica comunicazione con l’altro. Al contrario, 
questo capitolo, che presuppone l’assunto secondo cui la differenza 
e il movimento sono i tratti fondamentali delle cose, esprime tutta la 
tensione, le fluttuazioni, lo sforzo che comporta il tentativo di com-
prensione dell’altro e di comunicazione con esso, reso difficoltoso 
in primo luogo dal linguaggio e dal fatto ovvio che ognuno par-
la all’altro a partire dalle proprie “immaginazioni”, sicché, persino 
all’interno del proprio stesso orizzonte culturale, si scontra con la 
diversità di formazione, pensieri, intenti dei suoi stessi conterranei 
(a Rouen – è ben noto l’incontro con alcuni brasiliani in occasione 
dell’ingresso in città di Carlo IX, narrato nella parte conclusiva di 
I, 31 – Montaigne trova non pochi impedimenti nel parlare con i 

17 Cfr. ibidem, B (tr. it. cit., p. 369).
18 Ibidem, B C.
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Brasiliani a causa dell’ignoranza, della «bestise» del suo interprete19).
La pluralità di epoche, spazi, popoli, uomini, donne e posizioni 

teoriche che affollano gli Essais, su cui ha scritto pagine belle e 
convincenti Nicola Panichi20, così come la tendenza montaigna-
na a riconoscere grandezza e valore anche a personaggi e culture 
che non sgorgano dalla classicità21 (e la complementare consape-

19 Montaigne, con l’aiuto claudicante del suo interprete, ha difficoltà a comu-
nicare le sue «immaginazioni» all’indiano incontrato a Rouen ed è consapevole 
di porgli precise questioni sulla base di idee ed esigenze che sono le proprie: «je 
parlay à l’un d’eux fort long temps: mais j’avois un truchement qui me suyvoit 
si mal, et qui estoit si empesché à recevoir mes imaginations par sa bestise, que 
je n’en peus tirer guiere de plaisir» (Essais, I, 31, p. 214 A; tr. it. cit., p. 389-391).

20 Secondo la suggestiva lettura di Panichi, Montaigne concepisce il progetto 
di una nuova alterità che coincide con lo spazio/tempo del libro, libro aperto e 
infinito, gli stessi Essais ripetutamente rimeditati e riattualizzati, in cui si ritrova-
no, in quanto forme dell’umana condizione, antichi, selvaggi, turchi, ebrei, po-
sizioni critiche della modernità, alterità positive, oltre una serie di autori, figure, 
personaggi (dal padre di Montaigne a La Boétie) che hanno segnato le esperien-
ze di vita e di pensiero dell’autore (cfr. N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una 
nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 2004, p. 443).

21 Nel capitolo II, 3 Montaigne ricorda che gli abitanti di una città indiana 
assediata da Alessandro, vedendosi agli estremi, decisero fieramente («se reso-
lurent vigoureusement») di privarlo del piacere della vittoria e, anche a dispetto 
della sua clemenza, si lasciarono bruciare tutti, insieme alla loro città (Essais, p. 
359B/tr. it. cit., p. 639). Si veda, come altro esempio, in II, 12, l’episodio dei 
quattordici Turchi che, catturati dai Portoghesi nel mar delle Indie, insofferen-
ti alla prigionia («impatiens de leur captivité»), si risolsero di strofinare l’uno 
contro l’altro i chiodi della nave per produrre una scintilla di fuoco che cadde 
sui barili di polvere di cannone riducendo in cenere tanto i prigionieri quanto i 
loro carcerieri (cfr. ivi, p. 558C; tr. it. cit, p. 1025). Va detto che questa vicenda, 
di cui Montaigne dà nota sull’Esemplare di Bordeaux, si inserisce tra un brano 
del 1588, in cui scrive «il ne faut pas vouloir mourir pour se venger», e un altro 
del 1580, in cui raccomanda la moderazione e la temperanza (cfr. ibidem B A; 
ibidem). Nondimeno, esso dà rilievo all’intolleranza dei quattordici Turchi per 
la prigionia e suggerisce che essi preferirono la morte alla schiavitù. Altrove, 
in I, 48, Montaigne ricorda che le armate turche sono organizzate più ragione-
volmente di quelle cristiane (cfr. ivi, p. 293 C; tr. it. cit. p. 525). Tornando agli 
episodi di sprezzo della morte, si vedano anche la storia di Ninachetuen, signore 
indiano che si gettò nel fuoco per sfuggire al disonore che il viceré portoghese 
era sul punto di arrecargli sottraendogli senza alcuna ragione valida la carica che 
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volezza che il mondo antico non si riduce alla perfezione dei versi 
anacreontici, ma include anche l’incostanza e l’inattesa crudeltà di 
Alessandro Magno22), sollevano più di un dubbio sulla lettura di 
Todorov che ci presenta un Montaigne offuscato dall’ideale greco, 
incapace di vedere oltre le sponde classiche e che manca la cono-
scenza dell’altro (cioè dell’uomo che non porta con sé il bagaglio 
culturale greco-mediterraneo). Lungi dal chiudersi in una medesi-
mezza occupata dalla propria memoria culturale che cannibaliz-
za ogni cosa, imponendosi come sola e unica presenza, gli Essais 
mettono in questione un certo modo di intendere l’umanesimo e 
una certa pratica umanistica e nello stesso tempo tratteggiano un 
umanesimo realmente aperto e curioso del nuovo e dell’altro23.

deteneva a Malacca (cfr. ivi, pp. 357-358 C; tr. it. cit. p. 635), la legge che regola 
le morti volontarie nell’isola di Ceo e l’episodio della donna che in quel luogo 
si tolse la vita in occasione del passaggio di Sesto Pompeo (cfr. ivi, pp. 31 A; tr. 
it. cit., pp. 641-642); e, inoltre, il racconto del portamento delle donne indiane 
che si danno la morte dopo la scomparsa del marito (cfr. ivi, p. 707-708; C tr. 
it. cit., pp. 1305-1307). Montaigne indica così la possibilità di una virtù al di là 
di ogni barriera religiosa, così come suggerisce la possibilità di una purezza al 
di fuori dell’orizzonte cristiano – ed è questo, scriveva E. Garin, che lo rende 
davvero inquietante (cfr. Alla scoperta del “diverso”: i selvaggi americani e i saggi cinesi, 
in Id., Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVII secolo, Roma-Bari, 
Laterza, 1976, pp. 327-362, p. 345).

22 Nel capitolo I, 1, dove si tratta dell’instabilità dell’individuo, dell’impreve-
dibilità della condotta umana, Montaigne racconta come il magnanimo Ales-
sandro pur si vendicò crudelmente di un nemico vinto che aveva resistito con 
valore ai Macedoni (una spietatezza simile a quella manifestata nella presa della 
città di Tebe e nello sterminio dei suoi abitanti), mostrando così che anche il più 
perfetto modello di costanza poteva cadere preda della variabilità dell’umore e 
della fortuna (cfr. Essais, pp. 9-10 B C; tr. it. cit., pp. 11-13).

23 Sulla questione si veda N. Panichi, I vincoli, cit., p. 444 et passim. Cfr. inoltre 
M. Ishigami, Montaigne à la recherche de la condition humaine et des principes de vie, in 
«Bulletin de la Société des Amis de Montaigne», 1962, 23-24, pp. 68-77, che 
accentua l’influenza dell’umanesimo rinascimentale su Montaigne, e A. Buck, 
Montaigne und die Krise des Humanismus, in Das Ende der Renaissance: europäische Kul-
tur um 1600, Vorträge herausgegeben von A. Buck und T. Klaniczay, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 1987, pp. 7-21, per il quale, alla luce delle riflessioni sulla debolez-
za della condizione umana, la posizione del bordolese non può essere livellata su 
quell’umanesimo rinascimentale fiducioso nell’uomo e nei classici.
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Al cospetto di letture come quelle di Defaux o Todorov, che fan-
no coestendere memoria culturale europea e spazio testuale mon-
taignano, si può, dunque, opporre un’altra visione dello spazio de-
gli Essais, segnata dall’apertura, dallo slargo, dalla possibilità della 
comunicazione, che, nel discorso di N. Panichi, illuminano l’alba di 
un nuovo umanesimo. Questo nuovo umanesimo potrebbe esser 
letto, a nostro avviso, anche in senso saidiano, ovvero umanesimo 
come critica democratica24, capacità di mettere in questione il pro-
prio stesso patrimonio culturale, le sue falle, le sue ipocrisie, i suoi 
discorsi ideologici. L’umanesimo declinato in prospettiva saidiana, 
potendo essere altra cosa rispetto al culto silenzioso dei classici, 
alla pura filologia della parola, mira a dar corpo a una «filologia 
vivente»25 che attraverso i testi studia i fatti particolari e porta allo 
scoperto le tare e i silenzi ideologici della stessa cultura umanisti-
ca. Da questa prospettiva, tale umanesimo prende forma in Des 
Cannibales nei molteplici movimenti del testo, e così sconcerta e 
mette in questione un umanesimo serrato e sigillato nella storia e 
nella tradizione europee (che non attinge l’altro se non attraverso 
l’immagine da queste costruita), e fa vacillare la fiducia nella capa-
cità che le nostre idee avrebbero di rappresentare il mondo, sino 
alla pointe finale in cui gli stessi cannibali prendono parola, rivol-
gono il loro sguardo sulla società europea e le contrappongono 
le forme di strutturazione delle relazioni umane e di gestione e 
distribuzione delle risorse da essi realizzate oltreoceano.

È sempre stimolante tornare sulle pagine conclusive di questo 

24 «Potrei addirittura arrivare a dire che l’umanesimo è critica, critica diretta 
allo stato attuale delle cose, fuori e dentro l’università (posizione che certamente 
non è quella adottata da quell’umanesimo capzioso e limitato che si identifica 
con la formazione di una élite) e che trae la sua forza e la sua rilevanza dal 
proprio carattere democratico, secolare e aperto» (E.W. Said, Umanesimo e critica 
democratica. Cinque lezioni, tr. it. di M. Fiorini, introduzione di G. Baratta, Mila-
no, il Saggiatore, 2007, p. 51) «L’umanesimo, in qualche modo, è una forma di 
resistenza alle idées reçues e si contrappone a ogni genere di luogo comune e di 
linguaggio acritico» (ivi, p. 70).

25 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Torino, 
Einaudi, 2007 (I ed. 1975), vol. II, Quaderno 7, § 6, p. 857.
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capitolo, in cui il bordolese racconta un incontro avvenuto a 
Rouen con tre brasiliani in occasione dell’entrée royale di Carlo IX. I 
tre brasiliani, discutendo con Montaigne, esprimono il loro sbigot-
timento rispetto al disordine della società francese, in particolare al 
fatto che il sovrano è in realtà un giovinetto, e alle gravi disparità 
economico-sociali che si palesano ai loro occhi26. Lasciando la pa-
rola ai cannibali, Montaigne denuncia, tra le abiezioni europee, lo 
scandalo della iniqua distribuzione delle ricchezze, che comporta 
un mancato riconoscimento o un vero e proprio misconoscimento 
di intere frange della società, se consideriamo la marginalizzazione 
a cui erano – e sono – condannati i poveri e i diseredati. Del resto, 
nella misura in cui i tre brasiliani incontrati da Montaigne si mo-
strano sorpresi di fronte a queste incongruenze, e in particolare 
all’arbitraria e ingiusta partizione di benessere e miseria, rispetto 
a cui i poveri – secondo il punto di vista cannibale – dovrebbero 
insorgere con violenza, e se inoltre si considerano i luoghi di Des 
Cannibales in cui è illustrato il modello brasiliano di convivenza e di 
organizzazione delle relazioni umane, dove chi comanda non gode 
di indebiti privilegi e di comodi agi (un modello meno gerarchico 
e più egualitario di quelli europei)27, si può sostenere con plausibili 

26 «Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de 
grands hommes, portans barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy (il 
est vray-semblable que ils parloient des Suisses de sa garde), se soubsmissent à 
obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus tost quelqu’un d’entr’eux pour 
commander; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nom-
ment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit 
parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et 
que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de 
pauvreté; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient 
souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le 
feu à leurs maisons» (Essais, I, 31, pp. 213-214 A; tr. it. cit., pp. 389-391).

27 Cfr. ad esempio le stesse linee conclusive di I, 31 (cfr. ivi, p. 214; tr. it. cit., 
p. 391). Su tale questione è sempre utile leggere alcune pagine dell’importante 
lavoro di Pierre Clastres, le cui scoperte sulla presenza delle relazioni di co-
mando/obbedienza nelle popolazioni dell’America centrale collimano con la 
testimonianza montaignana. Clastres rileva che le società americane non sono 
affatto situabili nella dimensione del pre-politico e che presso i Tupinamba è 
possibile distinguere un potere civile e un potere militare: «le chef  de guerre», 
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ragioni che nel testo viene alla luce un modello sociale antitetico a 
quello europeo.

Pertanto, se si raccordano le pagine iniziali e la conclusione del 
capitolo, appare in tutta la sua forza, a nostro parere, il duplice 
attacco che Montaigne porta contro il mondo europeo: la critica 
di un certo sapere umanistico impermeabile all’esperienza e alla 
novità, e quella indirizzata alle contraddizioni e alle disparità della 
realtà sociale e politica della Francia e dell’intera Europa cristiana.

È dunque plausibile, alla luce di queste considerazioni, leggere 
alcune pagine degli Essais di Montaigne come un lavoro di erosio-
ne di una certa versione del mito umanistico, imperniata sulla pie-
na attendibilità degli autori antichi e sull’indiscusso primato etico-
politico dell’uomo europeo. Montaigne, d’altro canto, come si è 
argomentato, libera le potenzialità di un discorso sull’altro che non 
resta deformato e sminuito dalle lenti con cui l’altro è osservato. 
Infatti, nel moto incessante e sinuoso degli Essais, in particolare 
in Des Cannibales, l’autore non si limita a descrivere le popolazioni 
americane rielaborando e meditando il materiale di cui dispone, 
ma mette in questione una serie di elementi portanti della società 
e della cultura del suo tempo: la fiducia umanistica in un’attività 
intellettuale dedita al culto del passato senza in realtà reinterrogar-
lo alla luce dell’esperienza; le basi stesse su cui si può affermare di 
possedere una conoscenza esatta del mondo; lo sfaldamento mo-

infatti, perde tutto il suo potere quando torna la pace, e la sua autorità, incon-
testata durante le spedizioni guerriere, che inducono la comunità – messa alla 
prova da una minaccia esterna – ad accettare un potere coercitivo, è strettamen-
te sottoposta al controllo del consiglio degli anziani in tempo di pace. Il potere 
civile è allora fondato sul consensus omnium e non sulla costrizione; esso ha una 
natura profondamente pacifica e una funzione riconciliante, poiché il capo mira 
alla salvaguardia della pace e dell’armonia nella comunità (cfr. P. Clastres, La 
société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2011, pp. 11, 27-28, tr. it. di L. Derla, La società contro lo Stato. Ricerche di antropo-
logia politica, Verona, Ombre Corte, 2003. Si vedano a riguardo i lavori di R.B. 
Romão, Nouveau Monde, politiques anciennes: la subordination du politique à la guerre 
dans “Des cannibales”, in «Montaigne Studies», XXII, 2010, 1-2, pp. 173-186, e P. 
Slongo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, Milano, Franco Angeli, 2010, 
pp. 153-154).
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rale e politico della società del suo tempo; la legittimità dell’auto-
comprensione dell’uomo europeo quale civilizzato in opposizione 
ai barbari e selvaggi degli altri continenti; l’inadeguatezza di queste 
stesse categorie con le quali il pensiero occidentale rappresenta 
l’altro culturale28. Gli Essais, quindi, attaccano da più fronti e de-
moliscono la “boria” intellettuale della civiltà europea, mettendone 
in luce le ipocrisie, le incongruenze, le contraddizioni. Essi lascia-
no apparire il contrasto tra una parte della comunità erudita e la 
realtà materiale, morale e politica dell’epoca: non pochi cultori del-
le lettere, contemporanei del bordolese, si mostrano ripiegati su se 
stessi e incapaci tanto di confrontarsi con l’esperienza e con la no-
vità quanto di svecchiare quello stesso sapere che preservano e ve-
nerano, mentre la realtà tardo rinascimentale è segnata, su un ver-
sante dell’Atlantico, dal genocidio dei popoli del Nuovo Mondo, 
sull’altro, dalle guerre di religione e dalle barbarie che queste ultime 
scatenano, ma anche da una sempre più accentuata divaricazione 
tra ricchezza e povertà, splendore e miseria, privilegi e marginalità.

28 Si ricordi almeno questo passo del complesso discorso montaignano sulla 
barbarie in I, 31: «Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de 
barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que 
chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage» (Essais, I, 31, pp. 205-206 
A C; tr. it. cit., p. 373).
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Mariella De Simone

La philotimia di Diodoro Siculo 
e il paradigma della “vanagloria” 

nella letteratura greca antica

L’orizzonte culturale entro il quale si sviluppa la riflessione vichia-
na sulle borie va ricercato – sostiene la più recente critica – nella 
prospettiva di quegli autori cattolici che tra il XVII e il XIX secolo 
provarono a difendere, contro le empie tesi ermetiche e preada-
mitiche, il carattere universale della storia biblica, e a riconfermare 
il primato del popolo ebraico1. «La negazione di un passato di 
migliaia di anni alle nazioni», e la contestuale «identificazione di 
questo preteso passato con un’antichità immaginaria derivante dal-
la vanagloria dei popoli»2 si configura come topos già a partire dal 
’600, e si conferma quale motivo centrale della letteratura reazio-
naria dal ’700 ai primi dell’800. Nel dettato vichiano, la negazione 
dell’esistenza di storie più antiche della “storia sacra” si appoggia 
sull’accusa alla tendenza “boriosa” delle nazioni, le quali ritengono 
di aver «prima di tutte l’altre ritruovati i comodi della vita uma-
na», e di «conservar le memorie delle loro cose fin dal principio 
del mondo»3. Ne deriva l’affermazione del carattere favoloso dei 
racconti di Egizi, Caldei, Sciti, Cinesi sul loro passato più remoto, 
la cui condanna scaturisce soprattutto dal loro utilizzo a sostegno 
delle tesi eversive e preadamitiche: l’esistenza di uomini anteriori 
ad Adamo, sostenuta con forza da Lapeyrère, conduce a smen-
tire la datazione bassa che nella Bibbia segna l’inizio della storia 

1 Su questa prospettiva il testo di riferimento è senz’altro P. Rossi, Le stermi-
nate antichità e nuovi saggi vichiani, Firenze, La Nuova Italia, 1999, soprattutto le 
pp. 167-271; ma cfr. anche A. Battistini, Note alla Scienza Nuova del 1744, in G. 
Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 1990, (d’ora in poi Sn44), 
vol. II, p. 1519; G. Cacciatore, Le “borie” di Vico tra etica e filosofia della storia, in 
«Rivista di Filosofia», CII, 2011, 3, pp. 1-18, pp. 8-9.

2 P. Rossi, Le sterminate antichità, cit., pp. 221-222.
3 Sn44, p. 495, capov. 125.
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universale4; la priorità cronologica e il superiore livello di civiltà 
delle altre nazioni porta a contraddire il primato degli Ebrei5; il 
confronto con le storie dei popoli più antichi rischia di privare la 
storia sacra del suo carattere universale, e di ridurla a mero reso-
conto della particolare storia del popolo ebraico. Per riaffermare 
l’attendibilità  del dettato biblico, e, con essa, il primato della storia 
sacra nei confronti delle altre storie, l’autore della Scienza Nuova se-
gue la strada già tracciata da Horn alla metà del ’600, di considerare 
le narrazioni sulle sterminate antichità delle nazioni espressione 
della vanità dei popoli e dei sapienti, ansiosi di celare le loro origini 
rozze e primitive6. 

L’associazione della riflessione vichiana sulle borie con la spe-
culazione cattolica “reazionaria”, già di per sé evidente, è ulterior-
mente garantita dalla menzione, nel discorso sulla boria delle na-
zioni e sulla loro pretesa di aver «prima di tutte l’altre ritruovati 
i comodi della vita umana», di Flavio Giuseppe quale apologeta 
degli Ebrei, qualificati come i soli a non aver peccato di vanaglo-
ria, e ad aver «conservato tanto spiegatamente le loro memorie 
fin dal principio del mondo»7. È la riprova che il discorso sulle 
borie, organico all’edificio storico-normativo dell’ortodossia catto-
lica, non si configura neppure «come un’originale “discoverta”»8. 

4 P. Rossi, Le sterminate antichità, cit., pp. 180-185.
5 Le “empie” tesi di autori come Marsham, Spencer e Toland sulla priorità 

degli Egizi rispetto agli altri popoli, contro le quali la critica cattolica riafferma 
con forza il primato della sapienza ebraica, sono ampiamente discusse nel libro 
di Paolo Rossi (cfr. ivi., pp. 167-180).

6 A questa conclusione giungono, oltre a Horn, autori come Ursin, Schoock, 
Vossius, Leidecker, Martianay, che operarono tutti tra la seconda metà del ’600 
e gli inizi del ’700. «La tesi secondo la quale l’antichità più remota era favolosa 
e i tempi lunghi della storia umana erano soltanto immaginati o favoleggiati», 
fa notare Rossi (cfr. ivi, p. 215), «conduceva di necessità ad aderire alla tesi di 
una iniziale “rozzezza” delle prime nazioni», la quale, come è noto, è sostenuta 
con forza da Vico, che la arricchisce di significati di portata storica e universale.

7 Sn44, p. 495, capov. 125.
8 Così P. Rossi, Le sterminate antichità, cit., p. 216, in polemica con la tendenza 

a presentare il discorso sulla boria delle nazioni come il prodotto di una geniale 
e originale intuizione vichiana (cfr. anche p. 228).
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Ma la storia delle idee restituisce infiniti esempi di elaborazioni 
“universalmente” fondate che si originano all’interno di coordi-
nate etiche specifiche di una data epoca: nell’attuale riflessione 
sull’interazione culturale il monito vichiano contro ogni forma di 
pregiudizio etnocentrico (e di “hybris dei saperi”), considerato di 
per sé piuttosto che circoscritto alla polemica ortodossa e filoe-
braica, non soltanto rappresenta un riferimento ideale, che aiuta 
a porre in termini più chiari questioni di scottante attualità come 
il rapporto tra universalismo etico e relativismo culturale, ma può 
risultare concreto codice di comportamento nella pragmatica delle 
relazioni interculturali9. 

È lo stesso Vico, d’altra parte, a denunciare la dipendenza del 
discorso sulle borie da una già consolidata tradizione ermeneutica; 
nello specifico, la formulazione della boria dei popoli è fatta risalire 
all’«aureo detto» di Diodoro Siculo, utilizzato come “pruova filo-
logica” di una più ampia visione filosofica. Il passo di riferimento 
(I. 9, 3-4), che il filosofo sintetizza nella sua enunciazione, è tratto 
dalle pagine proemiali della Biblioteca storica, la monumentale opera 
di storia universale dove Diodoro, storiografo siceliota del I sec. 
a.C., narra in lingua greca le vicende di tutti i popoli dell’ecumene 
antica:

Sull’antichità del genere umano è aperta una controversia non soltanto 
tra i Greci, ma anche tra molti popoli barbari, perché tutti dicono di 
essere, tra tutti quanti gli uomini, autoctoni e di aver inventato quanto 
è utile nella vita, e che i fatti avvenuti presso di loro dai tempi più 
lontani sono meritevoli di registrazione. Ma, per quanto ci riguarda, a 
proposito dell’antichità di ciascun popolo, non possiamo definire con 

9 La valenza etica e storico-filosofica del discorso sulle borie è posta in chiara 
evidenza da G. Cacciatore, Le “borie” di Vico, cit., che, pur non prescindendo 
dalla finalità polemica sulla cronologia biblica, attribuisce alla critica vichiana 
sulle borie una portata più generale, sottolineandone la funzione di «dispositivo 
etico-filosofico che invita l’umanità, ormai al culmine del processo di incivi-
limento, a guardarsi da ogni forma di boria delle nazioni (potremmo dire in 
termini contemporanei, da ogni forma di superbia etnocentrica), così come da 
ogni manifestazione boriosa da parte dei dotti (potremmo dire, da ogni forma 
di filosofia e di teoria astrattamente antropocentrica)» (pp. 15-16).
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esattezza né quali precedano gli altri nel tempo, né di quanti anni; però 
registreremo quanto si dice presso ciascuno di essi a riguardo della 
propria antichità10.

L’impostazione metodologica del dettato diodoreo ne riflette 
l’ottica storiografica di riferimento. Il richiamo al dibattito etnolo-
gico si completa con l’enunciazione del criterio di trattazione degli 
argomenti (I. 9, 5): i racconti dei popoli barbari verranno riferiti 
per primi, non perché ritenuti più antichi, ma solo per comodità 
di esposizione. La stigmatizzazione del pregiudizio etnocentrico 
è già netta, ma non sollecita l’indagine dei commentatori, che del 
capitolo 9 del I libro si limitano per lo più a evidenziare la funzio-
ne di raccordo tra la premessa sulla preistoria e il racconto storico 
sugli Egiziani11. La valorizzazione del passo è prerogativa vichia-
na, come pure il suo utilizzo quale “pruova filologica” a sostegno 
di un’argomentazione di rilevanza storico-culturale. A distanza di 
due secoli e mezzo dalla pubblicazione della Scienza Nuova, Martin 
Bernal richiama il testo diodoreo sempre in relazione alla questio-
ne delle origini delle civiltà (di quella greca, nello specifico) e in 
opposizione a un rinnovato e condannato pregiudizio etnico: nel 
1987 viene dato alle stampe il suo Black Athena, il cui titolo-shock 
(il sottotitolo è The Afroasiatic roots of  classical civilization) ne tradi-
sce l’orientamento ideologico12. L’obiettivo polemico di Bernal è 
quel “modello ariano” che vedeva nei Greci i discendenti di una 

10 In questo contributo il testo di Diodoro Siculo è citato nella traduzione di 
M. Zorat in Diodoro Siculo, Biblioteca storica, vol. I, a cura di G. Cordiano e M. 
Zorat, Milano, Bur, 2004.

11 «Le chapitres 9-10 font transition entre l’étude de la préhistoire et celle de 
l’Égypte» (P. Bertrac, in Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Introduction 
générale par F. Chamoux et P. Bertrac, texte établi par P. Bertrac et traduit par Y. 
Vernière, vol. I, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 7); «i capp. 9 e 10 servono da 
introduzione alla trattazione sull’Egitto, e sono occupati dalla discussione […] 
circa la pretesa priorità cronologica di alcuni popoli rispetto ad altri» (M. Zorat 
in Diodoro Siculo, Biblioteca storica, cit., p. 128 n. 9. 1).

12 Mi servo qui della traduzione italiana curata da L. Fontana (M. Bernal, Ate-
na nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica, vol. I, L’invenzione dell’antica Grecia. 
1785-1985, tr. it. a cura di L. Fontana, Parma, Pratiche Editrice, 1991).
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razza di invasori indoeuropei arrivata da Nord fatta e compiuta; il 
paradigma di riferimento, proposto in contrapposizione all’opzio-
ne nordica, è invece il cosiddetto “modello antico”, che identifica 
nella cultura ellenica l’erede delle secolari civiltà mesopotamica e 
egiziana13. Proprio l’opera di Diodoro figura tra le fonti a sostegno 
dell’opzione “egiziana”14, che – sostiene Bernal – fu accantonata 
dai moderni per esclusive ragioni ideologiche; all’origine del suc-
cesso del pattern indoeuropeo sarebbe infatti l’emergere, a partire 
dal tardo XVIII secolo, di istanze razziste e antisemite prima, co-
lonialiste poi. Una rinnovata “boria dei dotti” viene rimproverata 
da Bernal agli accademici dell’era contemporanea: il malcostume 
intellettuale che conduce all’interpretazione del passato sulla base 
di orizzonti mentali ad esso estranei, e riconducibili a dinamiche 
ideologiche a un tempo moderne e occidentali, si inserisce a pieno 
nel paradigma “hybristico” già stigmatizzato da Vico15. Ma il co-
mune denominatore dell’utilizzo “attualizzato” del dettato diodo-
reo si profila al contempo quale elemento di marcata distinzione: 
il richiamo del siceliota alla controversia etnica, che Vico utilizza 
come monito contro la presunzione dei gentili, e soprattutto degli 
Egiziani, di aver scoperto per primi quanto è utile al mondo, nella 
trattazione di Bernal diventa invece funzionale alla dimostrazione 
dell’origine egiziana della cultura e del popolo ellenico16. L’opposta 

13 La pubblicazione del triplo volume di Bernal ha provocato un vero e pro-
prio terremoto negli studi storico-etnologici, anche al di là del valore scientifico 
e dell’accuratezza documentaria dell’opera. Una discussione critica e ragionata 
sull’ipotesi di Bernal, e sulla documentazione da lui utilizzata, è offerta da E. 
Hall, When is a myth not a myth? Bernal’s “Ancient model”, in T. Harrison (a cura di), 
Greeks and Barbarians, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2002, pp. 133-
152 (pubblicato per la prima volta in «Arethusa», 25, 1992, pp. 181-201).

14 Cfr. M. Bernal, Atena nera, cit., pp. 134-135.
15 Nella degnità relativa alle borie, Vico condanna quella «proprietà della men-

te umana ch’ove gli uomini delle cose lontane e non conosciute non possono 
fare niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciute e presenti» (Sn44, pp. 494-
495, capov. 122; cfr. infra n. 34).

16 A dispetto di talune contraddizioni che ravvisa all’interno della Biblioteca 
storica sulla disputa tra Greci e barbari, Bernal si dice sicuro che «il filone prin-
cipale dell’opera di Diodoro è la sua credenza che l’Egitto e, in misura minore, 
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interpretazione della fonte diodorea, e il dibattito che Black Athena 
ha riacceso sulla questione dell’origine della civiltà ellenica – ed è 
merito, almeno questo, da riconoscere al lavoro di Bernal –, giu-
stificano da soli l’esigenza di una specifica indagine nelle fonti an-
tiche, non per difendere Vico contro Bernal o ridiscuterlo criti-
camente rivalutando quest’ultimo (in breve, non per “risolvere” 
l’annosa questione della genesi della civiltà greca e dei suoi primor-
diali sviluppi), ma meno ambiziosamente per tentare la ricerca di 
un fil rouge che dia ragione della formalizzazione, nella storiografia 
diodorea del I sec. a.C., di quella che rappresenta per noi una prima 
e sorprendente riflessione sul concetto di “vanagloria” dei popoli.

L’indagine sulle rappresentazioni dei primordi della civiltà elle-
nica deve necessariamente tener conto dei problemi di deforma-
zione capaci di condizionare la memoria collettiva. I risultati che si 
possono ricavare attengono in prima istanza alle “modalità di defi-
nizione” della storia più antica, e rivelano gli atteggiamenti “cultu-
rali” della società che le produce. Rivelano, quindi, paradigmi inter-
pretativi relativi all’immaginario dei Greci, ma raramente possono 
svelare elementi storicamente fondati relativi alla provenienza etni-
ca e al grado di sviluppo culturale. Considerata in questa prospet-
tiva, l’indagine sulle definizioni della storia delle origini si interseca 
con l’annoso problema del rapporto tra dati storici e rappresenta-
zioni mitiche, e si rivela da subito un’operazione assai complessa. 

altre civiltà orientali fossero la fonte della civiltà mondiale» (M. Bernal, Atena 
nera, cit., p. 135). A tale conclusione lo studioso giunge a partire da una interpre-
tazione di Diod. Sic. I. 9, 5-6 quantomeno discutibile. Il siceliota, nell’enunciare 
il criterio di trattazione degli argomenti, annuncia che la storia egiziana verrà 
narrata per prima, e ricorda i miti che collocano in Egitto l’origine della religione 
e dell’astrologia. Dedurre da questo assunto che a parere di Diodoro la civiltà e 
l’umanità hanno avuto origine in Egitto significa contraddire quanto lo stesso 
Diodoro ha appena affermato nel medesimo capitolo: che i popoli tendono ad 
esaltare la propria origine e a definirsi superiori agli altri; che a dispetto di ciò 
non vi sono elementi sufficienti per stabilire quale popolo sia più antico (lo af-
ferma nel passo citato supra, I. 9, 3-4); che la scelta di narrare per prima la storia 
dei barbari non deriva dalla certezza della loro maggiore antichità, ma da como-
dità di esposizione; che, infine, la scelta di cominciare dagli Egiziani è legata ai 
loro “miti” sulla nascita degli dei e della scienza astrologica.
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Da una iniziale ricognizione delle testimonianze emerge, peraltro, 
un intricato accumulo di tradizioni, la cui collocazione diacronica 
e diatopica è fortemente diversificata. La prima conclusione che se 
ne può trarre è che non appartiene alla espressione culturale elle-
nica la formulazione di un mito di fondazione univoco e universal-
mente condiviso. In questo senso l’operazione di Bernal, che pro-
pone di recuperare, opportunamente modificandolo, il “modello 
antico” attestato dalla tradizione ellenica, e relativo alla derivazio-
ne egiziana/orientale della civiltà greca, si rivela discutibile fin dai 
presupposti, dal momento che le fonti elleniche non restituiscono 
sulla preistoria dei Greci un singolo paradigma narrativo, ma diver-
si patterns derivanti da tradizioni stratificate e incoerenti. Lo stesso 
mito di Deucalione e Pirra, i due anziani coniugi sopravvissuti al 
diluvio che dalle pietre avrebbero fatto rinascere l’umanità17, non 
fa altro che confermare, data la diffusione limitata e le differenti 
versioni che lo tramandano, la difficoltà dei Greci a fornire un re-
soconto unico dei loro storici primordi18. Sempre Diodoro Siculo, 
nel V libro della Biblioteca storica (V. 57-58), ne fornisce una singo-
lare versione tramandata da Zenone, secondo la quale i Greci non 
conservano memoria dei tempi antidiluviani (quindi precedenti 
alla “rinascita” ad opera di Deucalione e consorte), durante i quali 
avrebbero fondato città e scoperto l’astrologia e la scrittura. Da 
questa perdita della memoria storica sarebbero derivate le “false” 
tradizioni sulle scoperte astrologiche degli Egiziani, e sull’esporta-
zione in Grecia dell’alfabeto fenicio. I presupposti ideologici (el-
lenocentrici) di questa versione del racconto sono ben evidenti: 
le tradizioni sulle origini egiziane e fenicie di culti, pratiche, usi e 
conoscenze dei Greci sono di fatto neutralizzate dalla collocazio-

17 Cfr. ps.-Hes., fr. 234 M.-W.; Acus. 2 FGrHist F 35; Pind., Ol. IX. 41-45; 
ps.-Apoll. I. 7, 2.

18 «Despite purporting to provide a universal explanation for human origins, 
this tale never succeeded in establishing itself  as the authoritative account of  
beginnings in the same way as the biblical tale of  Adam and Eve or the creation 
myths of  the Near East. It remained in essence a local East Lokrian myth» (J.M. 
Hall, Hellenicity. Between ethnicity and culture, Chicago and London, The University 
of  Chicago Press, 2002, p. 31).
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ne cronologica postdiluviana, e dalla ideazione di un paradigma 
antidiluviano “invertito” che rappresenta gli Elleni come i primi, 
autentici civilizzatori dell’umanità19.

La prospettiva ellenocentrica si profila come elemento decisivo 
ai fini della determinazione del contesto di formazione della ver-
sione zenoniana del mito, garantendone il legame con quella “con-
troversia tra i Greci e i barbari” menzionata dallo stesso Diodoro 
nella già citata introduzione metodologica, e relativa all’attribuzione 
etnica del primato cronologico e culturale. Ripercorrere le tappe 
di tale controversia può aiutare a dare conto della formazione e 
formalizzazione del concetto di vanagloria riferito ai popoli. È anzi 
lecito supporre che proprio nell’ambito dello scontro ideologico tra 
civiltà, così avvertito presso i Greci, e segnatamente della querelle tra 
filoelleni e filobarbari sul riconoscimento della prerogativa di inven-
tori e civilizzatori, si sia inizialmente formata la consapevolezza del 
pregiudizio etnico. Risulta infatti evidente che il bersaglio polemico 
della definizione di un primato ellenico “antidiluviano”, implicita 
nella versione del mito riportata da Diodoro, sia rappresentato da 
quelle tradizioni greche che definiscono i barbari come i primi civi-
lizzatori dell’Ellade, e che risalgono almeno alla tarda epoca arcaica. 
È a partire da quest’epoca, infatti, che è attestata l’introduzione nel-
le genealogie elleniche di figure mitiche come Danao (e prima di lui 
Epafo figlio di Io), Egitto, Cadmo, Pelope, antenati e discendenti 
di Egiziani, Libi e Fenici e Frigi (cfr. ad es. ps.-Hes., frr. 139 e 141 
M.-W.). Ed è nel VI secolo a.C. che lo storiografo Ecateo di Mileto 
rappresenta l’Ellade più antica come un autentico insediamento di 
barbari (1 FrGHist F 119, in Strab. VII. 7, 1)20. Le ragioni che hanno 
portato i Greci di età arcaica a immaginare il loro passato più antico 
fortemente connotato dalla presenza dell’alterità straniera risultano 
ancora oscure. In termini generali, si può affermare che il dispo-

19 Martin Bernal (Atena nera, cit., pp. 134-135) identifica nello schema riportato 
da Diodoro «una forma invertita del modello antico», che in ogni caso confer-
merebbe l’esistenza di «un rapporto “genetico” tra la cultura e la civiltà greca e 
quelle egizio-fenicie». 

20 Cfr. E. Hall, When is a myth, cit., pp. 137-140; J.M. Hall, Hellenicity, cit. p. 33.
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sitivo alla base della formazione delle genealogie arcaiche è quello 
della progressiva aggiunta di tratti specifici, rappresentati da figure 
mitiche i cui legami di parentela di volta in volta si modificano in 
accordo con le mutate relazioni tra i gruppi etnici e/o sociali da 
esse impersonati21. E l’aggiunta di progenitori di popoli stranieri, 
la cui discendenza è fatta risalire agli antenati eroici dei Greci (in 
ultima analisi ad Elleno e al mitico fondatore Deucalione), si  po-
trebbe certo motivare, come ha proposto Edith Hall, con il tenta-
tivo di legittimare, attraverso la posizione di privilegio attribuita ai 
progenitori ellenici di una genealogia “mista” greco-barbarica, la 
colonizzazione greca di territori vicino-orientali22. Le operazioni di 
appropriazione e manipolazione delle genealogie tradizionali non 
escluderebbero fenomeni di orientalizzazione di figure mitiche ori-
ginariamente qualificate come autoctone23, e potrebbero essere di-
rettamente attribuite alle neo-nate élites delle colonie greco-orien-
tali, interessate a motivare la loro presunta superiorità nei confronti 
delle popolazioni preesistenti.

In epoca successiva le tradizioni che inseriscono i barbari tra i 
più antichi abitanti dell’Ellade permangono e si diffondono, ma 
sono reinterpretate e manipolate per aderire alle nuove istanze 
ideologiche. A partire dagli inizi del V secolo il conflitto greco-
persiano conduce, come è noto, al rafforzamento della coscienza 
identitaria ellenica. Ma non si tratta di un processo uniforme e da 
tutti condiviso: piuttosto di un complesso di tradizioni mitiche pa-

21 Cfr. J.M. Hall, Ethnic identity in Greek antiquity, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1997, pp. 47-48.

22 «There was an important process [...] by which many traditional mythical 
figures were brought into connection with foreign peoples and places. This pro-
cess was associated with Greek colonization, as the poet-genealogists sought to 
provide their Hellenophone public, now spread over all corners of  the Mediter-
ranean, with mythical progenitors and founders who had prefigured their own 
activities in foreign parts» (E. Hall, When is a myth, cit. p. 138). 

23 Vi è il fondato sospetto che il processo di orientalizzazione della figura di 
Cadmo risalga a non prima della tarda epoca arcaica, e che il termine phoinix 
avesse in origine un significato diverso da quello etnico. Anche l’ambientazione 
egiziana della storia di Io e dei suoi discendenti non sarebbe anteriore al VII 
secolo a.C. (così E. Hall, When is a myth, cit., pp. 137-139).
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lesemente condizionate dalla propaganda degli Ateniesi, interessati 
a rafforzare il loro ruolo egemonico contro il comune nemico per-
siano. In questa prospettiva si spiega l’utilizzo in chiave antisparta-
na delle tradizioni sull’origine barbara e orientale dei Greci (e dei 
peloponnesiaci in particolare)24. Nasce, e si sviluppa rapidamente, 
il mito dell’autoctonia degli Ateniesi, che si accompagna a quello 
della loro straordinaria antichità e delle loro scoperte nel campo 
delle arti e delle tecniche25. Di esso, Erodoto narra una doppia 
versione: che i cittadini di Atene sarebbero i diretti discendenti 
dell’eroe civico Eretteo, il «nato dalla terra» (VIII. 55); che i primi 
Ateniesi, passando all’uso della lingua greca, si sarebbero separati 
dagli autoctoni Pelasgi, e sarebbero cresciuti di numero per l’ap-
porto di altri popoli (I. 57-58). Una retorica compiacente enfatizza 
i nuovi miti di fondazione: nascono i culti di Eretteo e di Teseo, 
l’eroe nazionale ateniese paladino della democrazia26. Sulla scena 
vengono rappresentate le Supplici di Eschilo, che raccontano della 
rifondazione di Argo ad opera di Danao egizio e delle Danaidi; 
qualche anno dopo, le Fenicie di Euripide enfatizzano la tradizione 
delle origini barbare di Tebe, storica rivale di Atene la cui fonda-
zione è fatta risalire al fenicio Cadmo, e che viene dipinta come la 
patria di tiranni, incesti e deviazioni sessuali27.

24 Così E. Hall, When is a myth, cit., p. 142; D. Asheri, Identità greche, identità greca, 
in S. Settis (a cura di), I Greci. Storia, cultura, arte, società, vol. II. 2, Torino, Einaudi, 
1997, p. 10.

25 Sull’argomento cfr. almeno F. Montanari, Il mito dell’autoctonia: linee di una 
dinamica mitico-politica ateniese, Roma, Bulzoni, 1981.

26 Un posto d’onore viene riservato anche a Solone, identificato nell’immagi-
nario comune come il fondatore dell’ordinamento democratico (cfr. D. Ashe-
ri, Identità greche, cit., pp. 11-12). Sulla diffusione del culto ateniese di Eretteo/
Erittonio, e sulla sua associazione con la costruzione ideologica dell’origine au-
toctona, cfr. E. Cruccas, Erittonio e l’invenzione dell’autoctonia ateniese. Cronistoria di 
un’iconografia per un mito “costruito”, in S. Angiolillo - M. Giuman (a cura di), Imago. 
Studi di iconografia antica, Cagliari, Edizioni AV, 2007, pp. 43-78.

27 Cfr. E. Hall, When is a myth, cit., pp. 142-144, che confuta l’interpretazione 
dei riferimenti tragici proposta da M. Bernal, Atena nera, cit., pp. 107-118, e il 
suo utilizzo dei luoghi eschilei ed euripidei a sostegno dell’ipotesi sull’origine 
egiziana.
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Sono queste le fonti che Bernal utilizza a sostegno della sua 
tesi sulle origini egiziane e orientali del popolo greco. Il presup-
posto teorico, considerato ormai superato, è un’ermeneutica del 
mito inteso come portatore di verità storiche, piuttosto che come 
il tramite attraverso il quale operano le strategie di autodefinizione 
delle identità sociali. Nel caso dell’antica Grecia, più che della bo-
ria delle nazioni i miti di fondazione sono il prodotto della boria 
delle singole poleis. Nel V secolo, con l’accentuarsi delle rivalità tra 
le città-stato, non poche comunità cominciano a vantare origini 
autoctone, il più delle volte attraverso la costruzione di un antico 
passato pelasgico. Nella genealogia dello storico Acusilao l’eroe 
eponimo della sua città natale (Argo) è strategicamente indicato 
come fratello di Pelasgo. La propaganda argiva enfatizza il glorioso 
passato autoctono (pelasgico) in opposizione ai miti di “rifonda-
zione” ad opera di Danao egizio28. La propaganda antiateniese, 
invece, prende vigore a partire dalla tarda classicità, quando, con il 
declino della potenza imperiale e la sconfitta ad opera di Sparta, si 
sviluppa un filone ostile che definisce la stessa Atene una colonia 
dell’egiziana Sais29. E la contropropaganda è espressa dalle parole 
che nel Timeo di Platone il sacerdote egiziano rivolge all’ateniese 
Solone (22b-23e): Atene è più antica di Sais di circa un migliaio di 
anni (la dea Atena l’ha fondata per prima); il suo passato è glorioso 
e la sua più antica cultura è notevolmente avanzata; gli Ateniesi 
non ne sono consapevoli: le periodiche distruzioni (i diluvi sareb-
bero stati più d’uno, e insieme agli incendi avrebbero ogni volta 
spazzato via la cultura e la civiltà dei Greci) non hanno lasciato 
traccia del periodo delle origini30. Il riferimento all’ignoranza degli 

28 Peraltro, «Argo vantava di essere la terra natia di Foroneo, il “primo uomo”, 
primo fondatore di città e inventore del fuoco, disputando con Atene l’origine 
della coltivazione agricola» (D. Asheri, Identità greche, cit., p. 7). Sulle genealogie 
dell’Argolide cfr., in generale, J.M. Hall, Ethnic identity, cit., pp. 67-77.

29 Cfr. D. Asheri, Identità greche, cit., p. 10; M. Bernal, Atena nera, cit., p. 130.
30 L’Egitto, al contrario, non avrebbe mai subito catastrofi e sconvolgimenti, 

e gli Egiziani da sempre conoscerebbero la scrittura, le arti e le scienze. Gli Ate-
niesi, per lungo tempo ignari della scrittura, avrebbero invece perduto memoria 
del loro glorioso passato, che i sacerdoti di Sais, depositari di un sapere storico 
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Ateniesi in materia di storia antica, ritenuta responsabile della dif-
fusione delle errate tradizioni sul primato cronologico e culturale 
dei barbari, pare riflettere la medesima prospettiva elleno/ateno-
centrica riconoscibile nella formulazione della versione zenoniana 
(e riportata da Diodoro) del mito di Deucalione e Pirra. Entrambe 
le narrazioni presuppongono l’esistenza di una remota e glorio-
sa antichità ellenica, che gli Elleni, perdutane memoria, avrebbero 
omesso nei loro resoconti delle origini, diffondendo false tradizio-
ni sulla maggiore antichità e il superiore grado di civiltà dei popo-
li stranieri (in primo luogo degli Egiziani). I racconti mitici sulle 
favolose e antiche origini dei popoli barbari, tramandati dai Greci 
e dai barbari stessi, sono dunque qualificati come “false creden-
ze”. Siamo alle soglie della consapevolezza di quel “pregiudizio 
etnocentrico” espresso con chiara formulazione dall’autore della 
Biblioteca storica: le tradizioni sull’autoctonia dei popoli più antichi, 
e sulle loro invenzioni utili all’umanità, evidentemente non sono 
verificabili, e certamente sono il prodotto della loro colpevole phi-
lotimia (o “vanagloria”), e della vanagloria dei loro sapienti. Sono, 
per l’appunto, false credenze, originate da meccanismi scoperti di 
autocelebrazione e definizione identitaria.

In riferimento alle borie vichiane si è detto che gli stessi pre-
giudizi etnicamente rilevanti, la cui matrice risulta chiaramente 
individuabile all’interno di coordinate etiche specifiche di un’epo-
ca, possono risultare positivamente determinanti per dare impul-
so all’atteggiamento critico, e favorire lo sviluppo di elaborazioni 
“universalmente” fondate. Qualcosa di simile sembra essere acca-
duto presso gli antichi Greci: dalla necessità dell’autodefinizione 
etnocentrica degli Elleni, e della demolizione dei racconti alterna-
tivi che definiscono identità collettive concorrenti, nasce la consa-
pevolezza dei limiti delle dichiarazioni autoaffermative dell’ethnos, 
che risultano validi anche in senso autocritico, e in riferimento alle 
credenze che proprio gli Elleni hanno costruito e diffuso. Così è 
stato per Diodoro, la cui messa in discussione della pretesa degli 

antichissimo, possono ora raccontare a Solone rendendolo edotto della maggio-
re antichità della sua città natale.
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Egiziani di autodefinire “culla dell’umanità” la loro antica e civile 
cultura, al di là della dichiarazione di principio, non è certo esente 
dal sospetto di ellenocentrismo. Così, qualche secolo prima, era già 
stato per Erodoto, che a proposito dei Persiani, per la prima volta 
considerati rivali e identificati quali rappresentanti dell’alterità bar-
bara, affermava (I. 134. 2-3)

Dopo se stessi, fra tutti stimano in primo luogo i popoli insediati 
più vicini a loro, poi quelli subito oltre e così via, proporzionando la 
stima alla distanza: si considerano da ogni punto di vista gli uomini 
migliori, mentre gli altri, pensano, si attengono alla virtù in misura 
inversamente proporzionale: e perciò quelli che abitano più lontano 
da loro sarebbero i peggiori31. 

Tutti i popoli si considerano i migliori, i più antichi, i primi co-
lonizzatori e i primi civilizzatori: la “vanagloria” li conduce all’au-
tocelebrazione32. Smascherarne le pretese etnocentriche significa 
attribuire carattere favoloso ai loro racconti mitici. Quel carattere 
favoloso (e perciò ingannatore) che Diodoro ha imputato ai miti 
degli Egiziani sulla fondazione (egiziana) di Atene («con il dire 
molte altre cose simili a queste, più per amor di gloria [philotimote-
ron] che di verità [...] rivendicano la fondazione di questa colonia, 
Atene, a motivo della celebrità della città»: I. 29, 5). È la vanagloria 
(la “boria”, per dirla con Vico) che spinge gli Egiziani a rivendicare 
la remota antichità e le colonizzazioni: i loro racconti di fonda-
zione, coerenti con l’orientamento ideologico che li ha prodotti, 
difficilmente possono contenere elementi storicamente fondati. 
Che Bernal li utilizzi a sostegno della sua tesi sull’origine egizia-

31 Riproduco la traduzione a cura di D. Asheri, Erodoto. Le Storie, libro I, Mila-
no, Fondazione Lorenzo Valla, 1988.

32 Gli stessi Greci, nella prospettiva di Erodoto, non sono esenti da falsifica-
zioni a scopo autocelebrativo, come quella di presentare come loro scoperte le 
innovazioni e le invenzioni importate dall’Egitto (cfr. II. 123). Questa accusa 
così diretta agli Elleni, volta a smascherarne le pretese etnocentriche, valse allo 
storico di Alicarnasso l’appellativo di filobarbaro attribuitogli dall’autore del De 
Herodoti malignitate (ps.-Plut., 857A). 
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na dei Greci non fa che confermare quella interpretazione forzata 
della fonte diodorea già emersa a proposito del passo sulla disputa 
“etnica” tra Greci e barbari: Diodoro stesso, con l’atteggiamento 
critico dello storico giudizioso (seppur di parte), afferma l’impos-
sibilità, dei racconti sulle origini, di appurare l’autenticità storica. 

In Black Athena gli studiosi hanno rilevato diversi e significati-
vi errori (non escluse alcune etimologie del tutto prive di fonda-
mento), e forse l’imprecisa esegesi del testo diodoreo non è il più 
grave di essi33. Ma l’interpretazione forzata delle fonti è la spia di 
una tendenza più ampia e ancora diffusa, quella di proiettare nella 
cultura antica le istanze, ideologiche e socio-politiche, che appar-
tengono alla contemporaneità di chi la analizza. A ben guardare, e 
con termini più efficaci, Vico aveva già stigmatizzato questa ten-
denza, associandola a quella «proprietà della mente umana ch’o-
ve gli uomini delle cose lontane e non conosciute non possono 
fare niuna idea, le stimano delle cose loro conosciute e presenti» 
(Sn44, pp. 494-495, capov. 122). Nella visione vichiana, tale pro-
prietà è alla radice dell’atteggiamento borioso delle nazioni e dei 
dotti, ed è insieme il fondamento delle favolose narrazioni delle 
nazioni, che trasformano le origini oscurissime e barbare in una 
rappresentazione falsata e fantastica del loro più antico passato34. 
Questa tendenza “boriosa” si ricollega al rischio, che con Bernal 
è già concreto, è di ritornare a “credere alle favole”, e di sostituire 
al mito delle origini nordiche e ariane, ideologicamente orientato 
dallo sciovinismo di inizio secolo, il contro-mito di una Grecia 
egiziana o mesopotamica, che non a caso è in perfetta coerenza 
con le tendenze orientalizzanti dell’ultimo quarto di secolo35. Ad 

33 Oltre a E. Hall, When a myth, cit., cfr. anche J.M. Hall, Ethnic identity, cit., p. 77.
34 Cfr. Sn44, p. 495, capov. 123, con P. Rossi, Le sterminate antichità, cit. p. 234 

(vd. anche ivi, pp. 213-221), e, recentemente, R. Diana, Andrea Sorrentino e la 
«boria» universalistica di Vico, in A. Sorrentino. La cultura mediterranea nei Principi 
di Scienza Nuova, a cura di A. Scognamiglio, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2011, pp. 77-78.

35 Lo mette opportunamente in evidenza E. Hall, When a myth, cit., pp. 134-
135. L’impulso più significativo allo sviluppo della prospettiva orientalizzante, 
e contestualmente dell’indagine sulle problematiche ideologiche legate all’etno-
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accomunare le due narrazioni è l’idea preconcetta di una «razza di 
invasori “arrivata” fatta e compiuta dal di fuori», e una concezione 
del mito identitario inteso come il riflesso passivo di un genuino 
processo storico i cui contorni possono essere progressivamente 
disvelati. Ma proprio la storia dimostra che l’identità collettiva è 
creazione artificiale, e subisce il condizionamento dell’incontro/
scontro con l’altro e la giustificazione teorica della minaccia alla 
propria sicurezza. In questo rispetto la proposta vichiana di inter-
pretare il mito come espressione dell’immaginario di un popolo, 
prima ancora che come documento di una realtà storica effettiva, 
è da considerarsi, anche in relazione alla questione delle origini, un 
insegnamento tuttora utile36, e il dissacrante monito, indirizzato a 
quei dotti che proiettano nel pensiero antico le categorie proprie 
dell’immaginario a loro coevo, un dispositivo inibitore che risulta 
ancora valido nel concreto dell’indagine ermeneutica e della ricer-
ca storico-antropologica.

centrismo e allo sciovinismo, lo ha offerto senza dubbio il volume di E. Said, 
Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. Per l’ambito specifico degli studi 
sul mondo antico, hanno rappresentato in questo senso un’autentica svolta i 
volumi di W. Burkert, The Orientalizing Revolution. Near Eastern Influence on Greek 
Culture in the Early Archaic Age, Cambridge-London, Harvard University Press, 
1992 e di M.L. West, The East Face of  Helicon. West Asiatic Elements in Greek Poetry 
and Myth, Oxford, Oxford University Press, 1997; l’obiettivo dichiarato di en-
trambi è il deciso ridimensionamento della presunta centralità della civiltà greca 
antica nell’ambito delle culture mediterranee, e il contestuale riconoscimento 
del debito culturale che essa ha maturato nei confronti dell’Oriente.

36 Insegnamento che peraltro corrisponde alla prospettiva ermeneutica della 
gran parte degli antropologi contemporanei, primi fra tutti gli esponenti dell’an-
tropologia storica francese (sull’interpretazione dei racconti mitici dei Greci, la 
linea tracciata da J.-P. Vernant e P. Vidal Naquet ha ormai fatto scuola).
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1. La distanza del filosofo
Più che sulle borie vorremmo concentrarci sull’uso che di questo 
termine fa Vico, per segnare una distanza etica, oltre che metodo-
logica dell’autentica filosofia dai dogmatismi. L’etimologia latina 
rinvia a boreus/bora, vento che ha effetti disastrosi per la natura e 
per l’uomo1, implicando più che la forza del vento, gli effetti cata-
strofici accompagnati da una grande dispersione di energia. Vico 
usa questo termine per indicare, infatti, i guasti prodotti alla cono-
scenza e alla vita degli uomini dai boriosi: portatori di una cultura 
dogmatica che si gonfiano e soffiano sui limiti dell’uomo, creando 
false credenze, agitandosi confusamente piuttosto che concentrar-
si sulle possibilità della natura umana. L’autentico filosofo, invece, 
resiste, muove dal gran rifiuto per tutto quanto sembra offerto 
e messo a portata di mano dai sedicenti sapienti come unica via 
indubitabile e incontrovertibile alla verità, che mette fuori gioco 
arbitrariamente ogni strada alternativa o diversa. Il filosofo inve-
ce deve mantenere una postura più statica, prudente, distaccata. 
Questo stato d’animo che vorremmo definire melanconico, medi-
tativo, asseconda la tendenza della mente umana, che tende a trarre 
le idee “delle cose lontane e sconosciute” dalle “cose conosciute e 
presenti”, muovendosi tra immaginazione e intelletto, evitando gli 
abusi infondati dei boriosi2. Nella misura in cui la boria ha disse-
minato sull’universo dei saperi una polvere che ne altera il profilo, 
l’impegno del filosofo dovrà esser volto a riportare alla luce i carat-
teri del libro del mondo attraverso una avveduta conoscenza, che 
si preannuncia lenta e faticosa3.

1 Vedi in questo volume il saggio di Paolo Cristofolini.
2 Confronta in questo volume il saggio di Manuela Sanna.
3 Cfr. G. Vico, La scienza nuova giusta l’edizione del 1744, a cura di F. Nicolini, 
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Come in tutte le polemiche anche in quelle filosofiche accade 
spesso che si finisca per sorvolare sulle affinità. Così quando Vico 
critica il cartesianesimo sottovaluta il fatto che anche Cartesio nelle 
Meditazioni metafisiche, pur seguendo un progetto di rifondazione 
della scienza, parte da una messa tra parentesi di un sapere sco-
lastico, ma non fondato, sospendendo ogni forma di conoscenza 
consolidata per trovare un accesso alla verità. Una scelta diversa, 
in una strategia comune: alla filosofia sembra affidato il compito 
di squietare le credenze acquisite e al filosofo la responsabilità di 
prendersi in carico questa missione. Il filosofo pone una distanza, 
muovendosi con prudenza, dosando le energie, non soffia, acqui-
sendo il giusto ritmo del respiro. 

La contrapposizione tra melanconia e boria, o meglio tra dubbio 
e presunzione, a nostro avviso, chiama in causa direttamente, la 
posizione del filosofo. 

Con Vico e Cartesio ci si trova dinanzi a una svolta epocale in 
cui la posizione e la forza dell’uomo rispetto al sapere è segnata 
dal tentativo di emancipazione dalla vecchia metafisica teologica. 
Ancora una volta si tratta per l’uomo volto alla conoscenza di mi-
surare il passo, di muoversi con prudenza, dosando sapientemente 
il respiro nella consapevolezza di una lunga fatica condotta con 
metodo, più che soffiando in maniera scomposta: se il vecchio non 
tiene più, manca ancora il profilo di un nuovo mondo. 

Nelle Lezioni sulla storia della filosofia Hegel riconosce a Cartesio il 
merito di aver riportato il pensiero alla sua terra, la «terra dell’au-
tocoscienza», in cui potrà iniziare a muoversi come a casa propria4. 
Non una proprietà, piuttosto un approdo che non produce ancora 
una sovranità, ma consente un passo strategico in vista di una di-
mora: luogo di osservazione e riflessione, fuori dalle occupazioni 

Bari, Laterza, 1967, Libro I sez. II, 122 sgg. Il termine «libro del mondo» è usato 
da Hans Blumenberg (cfr. Id., La leggibilità del mondo Il libro come metafora della 
natura, tr. it., Bologna, il Mulino, 1984, p. 168: «Con questa premessa la filosofia 
[…] diventa teoria della storia stessa. Perché questa è ora dove l’uomo, in mezzo 
ad una natura di destinazioni a lui celate, crea la propria verità»). 

4 Cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. a cura di E. Codigno-
la e G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia 1967, vol. III, 2, p. 66. 
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del mondo, nella giusta distanza che permette di orientarsi verso 
nuove certezze. Un compito gravoso che richiede pazienza e un 
metodo rigoroso in vista della definizione dei confini di una “nuo-
va terra” che chiama in causa il procedere dell’uomo nel mondo.

Cartesio infatti si preoccupa degli effetti della sospensione del 
giudizio che deve operare in vista della costruzione della “sua” 
nuova casa, proponendo una morale provvisoria, che possa fare da 
supporto in questa sorta di vuoto5. Non è perciò il distacco l’obiet-
tivo, ma lo strumento in vista del rinnovamento del sapere e della 
morale, in cui riconfigurare la relazione dell’uomo con il mondo 
nell’interesse della verità. Anche Vico quando sottolinea l’immo-
bilità della scienza e le pecche dei dogmatici e degli scettici non si 
nasconde le difficoltà del cammino del filosofo, consapevole di 
non poter trovare facili certezze eludendo la distanza tra sapienza 
divina e sapere umano o sottovalutando il peso che grava sulla fi-
losofia6. Non è possibile ignorare la polemica di Vico nei confronti 
del cartesianesimo, né la distinzione tra vero e fatto che l’ispira, 
ma la sua critica alla cultura del tempo e alle facili certezze ritaglia 
per la filosofia e per il filosofo un posto a parte, inizialmente più 
inquietante che rassicurante presentando nelle intenzioni una certa 
prossimità con Cartesio. 

Il dubbio attanaglia Vico come Cartesio, un dubbio che deter-
mina una nuova strategia, che non rassicura sul migliore dei mondi 
possibili, né sul destino dell’uomo. In una sorta di capovolgimento 
dei termini della questione l’unico ancoraggio rimane un’ossessiva 
attenzione a quella che Hegel ha chiamato la “terra dell’autocoscien-
za”, anche se più limitata, in cui cercare approdo in un mondo dive-
nuto estraneo. Ma è solo l’inizio, dice Hegel, trovata la terra, l’uomo 
è chiamato ad abitarla ricercando e dando testimonianza di sé.

Non è, perciò, il raggiungimento della quiete e della stabilità, ma 
solo l’inizio di una diversa disposizione alla meraviglia, che riporta 

5 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. a cura di G. Bontadini, Brescia, 
La Scuola, 1967, p. 47.

6 Cfr. G. Vico, De Antiquissima Italorum Sapientia, tr. it. di P. Cristofolini, in Id., 
Opere filosofiche, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 76-94. 
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il lontano al vicino, all’occhio dell’uomo. Proprio il limite prospet-
tico produce la linea dell’orizzonte tra lontano e vicino che orienta 
la conoscenza al di là della rassegnazione e del dubbio. La perdita 
è compensata con una sorta di riduzione all’umano, sia esso sog-
getto o storia delle genti, nelle cui immagini il mondo è surrogato 
e insieme interiorizzato. 

2. Una breve digressione
È necessario specificare con Freud, per l’economia di questo di-
scorso, che la melanconia, quando non cade in una patologia im-
mobilizzante, è compensazione di una perdita attraverso l’identi-
ficazione di una parte di sé nell’oggetto venuto meno7: perduto il 
mondo comune, il filosofo è nella sua impresa solitaria e direm-
mo quasi narcisistica chiamato a sostituirlo con uno spazio che si 
sviluppa dall’interno, dalla perdita e dalla rielaborazione del lutto. 
Il riposizionamento nel mondo senza più una cornice metafisica, 
porta in primo piano l’uomo in quanto produttore di conoscenza 
e di storia modificando tanto la relazione al mondo, quanto il rap-
porto e l’attenzione dell’uomo a sé. È ovviamente un’iperbole di 
cui vorremmo rendere conto addentrandoci nella nostra riflessione 
per mettere in luce le strategie attraverso le quali le compensazioni 
di una mancanza danno corpo a nuove creazioni del pensiero e a 
nuove figure dell’umano. 

Vi è una sterminata letteratura in cui si è discusso di questa sor-
ta di impronta melanconica del moderno determinata da un’or-
ganizzazione sociale e culturale nel segno della secolarizzazione e 
dell’individualismo. In entrambi i casi generatori di un distacco da 
un universo simbolico e politico consolidato che ha come contrac-
colpo il senso di perdita e la concentrazione delle responsabilità su 
soggetti ad un tempo orfani di mondo e impegnati in un processo 
di differenziazione sociale sbilanciato sull’individualità8. Basti pen-

7 Cfr. S. Freud, Lutto e malinconia, in Id., Opere, tr. it., Torino, Boringhieri, 1989. 
8 Cfr. G. Simmel, La differenziazione sociale, tr. it. di B. Accarino, Roma-Bari, 

Laterza, 1982. 
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sare a Lepenies9, ma anche a Elias10, o all’uso che di questo termine 
fa Butler11. Questo è solo un punto a nostro avviso della questione, 
nella misura in cui non rende ragione di un altro sintomo o se vo-
gliamo di un altro aspetto di questa persistenza della melanconia 
nella tradizione culturale. Là dove l’elemento persistente è il distac-
co, la rielaborazione non porta solo il segno di un ri-sentimento, 
ma risveglia anche la tensione ad un riposizionamento all’interno 
di un nuovo equilibrio in cui diventa decisiva la prassi dell’uomo 
su se stesso. In altri termini la messa tra parentesi dell’immagine 
consolidata del mondo si riflette nella stessa rappresentazione di 
sé messa alla prova da questa sorta di perdita. L’acquisita centralità 
dell’uomo tra Dio e mondo richiede un nuovo bilanciamento e una 
nuova misura per un diverso orientamento in un processo che gio-
ca tra interiorizzazione e esteriorizzazione, tra visione del mondo e 
consapevolezza di sé. In gioco non è l’ordine del mondo, piuttosto 
l’impasse che si determina tra la posizione di centro e la condizione 
di estraneità e imperfezione avvertita nell’uomo originariamente 
sbilanciato fin nella ricerca del piacere.

3. Una questione antica
Il problema si affaccia nell’Antico di cui il Moderno eredita l’impo-
stazione nel momento in cui la questione filosofica parte proprio 
dalla capacità dell’uomo, sempre inquietato dai desideri, di attinge-
re una sua stabilità. Platone nel Filebo, ormai stanco e forse senza 
più illusioni sulla possibilità di una città ideale, fa dire a Socrate che 
«la dea stessa, avendo colto la tracotanza e l’universale malvagità di 
tutti gli enti, nei quali non si trova alcun limite, sia per i piaceri sia 
per le soddisfazioni, pose legge e ordine, che hanno un limite»12. 

9 Cfr. W. Lepenies, Melanconia e società, tr. it., Napoli, Guida, 1985. 
10 Cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione, tr. it., Bologna, il Mulino, 1988, in 

part. pp. 665 sgg. 
11 Cfr. J. Butler, La vita psichica del potere, tr. it. a cura di C. Weber, Roma, Mel-

temi, 2005, in part. cap. V.
12 Platone, Filebo, tr. it. di M. Migliori, Milano, Bompiani, 2006, 26b.
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L’intervento della dea soccorre l’uomo nel risolvere una condi-
zione di ambivalenza rischiosa fin quando rimane nella «prigione 
del corpo». Il desiderio, infatti, illimitato, una volta raggiunta la 
soddisfazione, riproporrà l’inquietante ricerca del piacere, sempre 
effimero. Se l’anima è la sede di ogni impulso, di ogni desiderio, del 
principio originario di ogni vivente, non una disciplina può mette-
re a tacere queste tensioni, più utile è un esercizio di spostamento 
verso scopi che assicurano più stabilità e equilibrio. È perciò la me-
scolanza a richiedere la misura e la misura a chiamare in causa l’ani-
ma e la conoscenza come fattore di discernimento non tra piacere 
e bene, ma tra vero e falso. La conoscenza stessa, messa all’opera 
nella phronesis (in cui viene richiamata simbolicamente la capacità di 
dosare il respiro, se phren è diaframma zona mediana tra la pancia 
e la testa, tra la passione e la ragione), spinge la passione verso un 
godimento immateriale, perciò non soggetto al deperimento, più 
duraturo che ha un effetto stabilizzante sull’individuo. È dunque 
la fuggevolezza ciò che riduce il valore dell’appagamento, dal mo-
mento che la ricerca stessa è carica di un di più di aspettativa o di 
timore per una trascendenza dell’anima sul corpo. Quel di più, che 
essa aggiunge, trattiene oltre che intensificare, creando o carican-
do l’oggetto di una sfumatura specificamente umana. È dell’anima 
avvertire l’illimitato del desiderio e proprio del desiderio trasmet-
tere all’anima l’inquietudine dell’illimitato. Solo la saggezza fonda 
il giusto orientamento incanalando l’illimitato nel limite secondo 
una gerarchia di beni, in cui il piacere non scompare, ma scivola 
agli ultimi posti delle scelte possibili. Se Platone non parla di me-
lanconia, indica nello spostamento dell’eccesso sull’amore del vero 
come bene la via della phronesis, che, sia pure necessaria per il bene, 
non è a portata di tutti. 

La phronesis è dunque risultato di una ricerca continua, in vir-
tù dell’inestirpabile instabilità dell’umano, segnalando l’originaria 
oscillazione tra desiderio e ragione nella prossimità tra eccesso e 
norma, tra eccezionalità e patologia. Aristotele affronta più diretta-
mente il tema della malinconia in Problemata XXX, in cui associando 
melanconia e genialità tocca la questione dell’eccesso e dell’instabi-
lità. Nella trattazione la melanconia si presenta come una patologia 
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ambivalente, al confine tra disagio mentale e genialità. Se di fatto 
per Aristotele ha una grande influenza sul determinarsi del caratte-
re, la melanconia accentua la sensibilità dell’uomo, definito perittòs 
eccezionale, ma ancora una volta incostante, ambiguo e disconti-
nuo, spesso autore di azioni discordanti da quanto egli teorizza13. 
Tutto quanto è della eccentrica condizione umana e della capacità 
di trasformazione e di creazione, generalmente nella misura e nella 
regola in condizioni di equilibrio, segnata da instabilità e dismisu-
ra nel melanconico. Aristotele fa intervenire la teoria degli umori, 
ma più interessante per la nostra riflessione è l’affermazione per 
cui la melanconia si ritrova nell’uomo di genio proprio in quanto 
amplifica il tratto specificamente umano della dismisura e della in-
quietudine, favorendo creatività e plasticità. 

4. Melanconia e antropogenesi
Questo legame tra instabilità e creatività presenta molte affinità 
con alcune riflessioni antropologiche che in fasi diverse l’hanno 
utilizzata, pur senza affrontare il carattere melanconico, per la 
comprensione della genesi dell’umano. Si pensi all’associazione 
herderiana tra difettività originaria e determinazione dell’uomo: 
dalla postura eretta che permette all’uomo una visione più ampia e 
lunga, all’interdipendenza tra messa a distanza ed esercizio dell’a-
strazione nel linguaggio, tra sistema dei sensi e gestione degli arti 
nella manipolazione all’interno di una strategia che traduce la fra-
gilità organica in forza creativa di un nuovo mondo. L’antropologia 
del ’900 riprende questa idea nel profilo di un’antropogenesi insi-
stendo sull’esitazione, sulla fuga, sull’esonero in cui il meccanismo 
animale stimolo/reazione si distribuisce nell’articolazione umana 
di una risposta14. Alla fine ne emerge un’immagine di un vivente, 

13 Cfr. Aristotele, Problemata, XXX, 954b, 9-11 e 956b, 34, tr. it. C. Angelino e 
E. Salvaneschi, Genova, Il Melangolo, 1981. 

14 Cfr. M. Mazzeo, Melanconia e rivoluzione. Antropologia di una passione perduta, 
Roma, Editori Riuniti, 2012, sull’articolazione della risposta dell’uomo agli sti-
moli si veda B. Waldenfels, Antwortregister, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2007, in 
part. pp. 188 sgg. 
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originariamente indeterminato e instabile, ma capace di mettere a 
distanza per guardare più lontano e da una prospettiva più ampia, 
scandendo il proprio ritmo di vita, trattenendo e rilasciando il re-
spiro nell’intervallo tra impulso, rappresentazione e azione  gover-
nato dall’immaginazione. 

Se Platone avverte della problematicità dell’equilibrio tra deside-
rio e ragione e Aristotele suggerisce l’ipotesi del fattore creativo 
dell’eccedenza e dell’instabilità del carattere melanconico, la do-
manda sulla natura umana legge nella genesi dell’individuazione del 
vivente-uomo l’intreccio di questi fattori nella risoluzione dell’in-
determinazione originaria. In qualche modo se la traduzione del 
mondo in immagini e nomi è l’uscita dall’angoscia immobilizzante 
dinanzi allo smisurato e l’ignoto attraverso la familiarizzazione fa-
vorita da questa mediazione, la melanconia è la sfumatura che ac-
compagna questa sostituzione del mondo con un universo simboli-
co, conservando nel fondo la traccia dell’artificio e della mancanza 
originaria. Tutto questo non compensa la distanza e non cancella 
l’ulteriorità del mondo così come la spinta all’esplorazione e l’adat-
tamento creativo. La melanconia rimane una patologia del tutto pe-
culiare, umana troppo umana, in cui la sofferenza solitaria e medi-
tativa non è solo “assenza d’opera”, ma la sfumatura di un carattere 
creativo. Non è un caso perciò che nell’immaginario moderno la 
patologia dell’umor nero attecchisce proprio nell’umanesimo, tra-
sformandone il significato che aveva nella metafisica medioevale15. 
Al di là della teoria degli umori che continua ad avere un suo peso 
scientifico, l’atteggiamento distaccato del melanconico più che un 
disinteresse, connota in questo contesto culturale l’attenzione av-
vertita del compito di questo vivente dinanzi alla complessità del 
mondo divenuto non solo più esteso, ma più profondo, traccia vi-
sibile di un invisibile, superficie stratificata, riflesso di uno sguardo 
carico di aspettative. La melanconia non è perciò tristezza inerte, 
ma dubbio disincantato verso quanto è a portata di mano, fugge-
vole in vista di un approdo reso paradossalmente più sicuro dalla 

15 Cfr. R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saksl, Saturno e la melanconia. Studi su 
storia della filosofia naturale, medicina, reglione e arte, tr. it., Torino, Einaudi, 2002. 
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prudenza, dall’esitazione da cui si origina una mossa creativa, una 
proiezione sul futuro sulla base dell’aspettativa di una condizione di 
stabilità. Da questo punto di vista se la melanconia non ha la giusta 
misura della phronesis, mettendo a fuoco l’asimmetria dell’umano, 
porta in primo piano il fattore strategico dell’equilibrio tra l’illimi-
tato del desiderio e il limite della soddisfazione: la melanconia è 
l’ombra sottile della phronesis. 

Melanconico è Democrito, che si esilia dalla sua città, Burton 
assume lo pseudonimo di Democrito junior nella sua Anatomia del-
la melanconia, in cui riflette sulla follia della condizione umana16. 
Ancora Diderot nella voce dell’Encyclopédie esplora tutta la vischio-
sità di questo disagio in una trattazione che ne analizza gli aspetti 
medici, antropologici, filosofici, mostrandone le sfaccettature che 
toccano il corpo come la mente: oscillazione tra una condizione 
patologica e un carattere normale, si sottrae all’osservazione og-
gettivante e scientifica, resiste ad ogni diagnosi precisa17. 

La melanconia si riaffaccia come consapevolezza di un non-sa-
pere che residua dall’indeterminato del corpo e della mente, nelle 
curve di rassegnazione e di creatività, di vitalità e di perdita su 
cui si soffermano testi medici, letterari o filosofici. Nonostante 
una tendenza sempre più diffusa a farne oggetto di osservazione 
e spiegazione scientifica, la melanconia allunga la sua ombra sulla 
riflessione filosofica moderna.

Ne emerge un quadro sintomatologico e antropologico insieme 
in cui la filosofia, come più alta prestazione della mente umana, e la 
melanconia, come tratto dell’uomo di genio, presentano molti punti 
in comune. I sintomi della condizione umana emergono dal sentirsi 
fuori luogo per l’indeterminazione reattiva del corpo la cui terapia 
è l’individuazione della giusta misura nell’intervallo tra l’illimita-

16 Cfr. J. Starobinski, Democrito parla. (L’utopia malinconica di R. Burton), intro-
duzione a R. Burton, Anatomia della malinconia, tr. it. a cura di J. Starobinski, 
Venezia, Marsilio, 1983. 

17 Cfr. D. Diderot, voce “Mélancolie” in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, Neufchastel, chez S. Faulche, 1765, t. X. Per la 
melanconia nell’età dei Lumi si veda E. Cocco, La melanconia nell’età dei Lumi, 
Milano-Udine, Mimesis, 2012. 
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ta esposizione agli stimoli e l’urgenza nella selezione delle azioni. 
Quando la filosofia arriva al nucleo della sua riflessione nell’uomo 
rimette in campo nel sapere stesso questa strategia con il rifiuto 
delle certezze consolidate, nella problematizzazione della relazione 
con il mondo e nell’interrogazione sulle possibilità umane.

5. Un melanconico confesso
L’inquietante ambiguità della melanconia evocata da Diderot co-
me “sentimento di imperfezione” entra nel discorso filosofico con 
Kant quando sottolinea l’esigenza di legittimazione del sapere, che, 
emancipandosi, ha smantellato le certezze antiche senza riuscire 
a trovare un fondamento di validità. Il mondo è più ricco di co-
noscenze, ma gli uomini non sono ancora in grado di valutare il 
potere e i limiti di queste. Una situazione che genera domande nel 
filosofo che si interroga sull’esigenza di orientarsi nel pensiero, là 
dove possibilità e speranza (cosa posso sapere, cosa posso sperare) 
richiedono la necessità di una legge che sciolga la natura ambi-
gua dell’uomo (cosa devo fare) in vista di una risposta sulla natura 
dell’uomo (che cosa è l’uomo). In primo luogo è proprio il limite 
dell’origine della questione – l’uomo – a generare uno sbilancia-
mento rispetto allo smisurato dell’esterno – il mondo – e dell’in-
terno – ambiguamente connotato da ricettività e spontaneità – a 
richiamare l’attenzione. 

Il punto di partenza di Kant è la critica, più che la sospensione, 
una mossa forse ancora più sofisticata, un passo indietro, alle spal-
le della ragione. L’insoddisfazione non può tradursi in scetticismo 
o pessimismo, assecondando la pigrizia della ragione, ma deve tro-
vare una nuova via imparando a lavorare sui limiti della ragione 
umana in vista di una legittimazione del suo operare.

Nella Prefazione alla Critica della ragione pura, ammettendo che l’og-
getto della filosofia ha da essere «la natura della ragione», Kant ne 
smaschera il bisogno ancor prima delle capacità e riconosce alla fi-
losofia il compito di misurare queste con quello, allestendo un tri-
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bunale18. Là dove la critica implica il riconoscimento di una crisi da 
attribuire ad un aumento di conoscenze privo di fondazione, Kant 
assume la spinta metafisica della ragione mettendola a confronto 
con il processo della conoscenza, arretrando, andando alle spalle dei 
risultati, senza perdere il riferimento all’unico punto fermo dell’espe-
rienza. Nello spazio del tribunale il filosofo sposta la sua attenzione 
dai contenuti alla legittimità, dalle conoscenze alla validità, indivi-
duando i limiti all’interno dei quali la ragione umana può muoversi 
senza inoltrarsi in un territorio incerto e rischioso. Non si addice 
al pensatore la boria o la smania, ma il rigore critico per assicurare 
l’orientamento dell’itinerario, più che offrire la garanzia del succes-
so. La circolarità tra giudice e imputato crea le condizioni perché il 
sentimento di imperfezione non scivoli nella rinuncia colpevole e 
rassegnata, ma acquisti la capacità di tradurre i limiti in potere. 

Si tratta per Kant di definire confini entro i quali il soggetto può 
muoversi legittimamente, assumendo il di più dell’intelligenza ri-
spetto alla mera ricettività e determinatezza sensibili nelle forme 
trascendentali all’interno dell’orizzonte regolativo della ragione. Se 
assecondare il bisogno metafisico conduce su una strada rischiosa, 
un suo uso bilanciato sull’esperienza anima il coraggio nel procedere 
della ragione. La consapevolezza del limite è in qualche modo spinta 
e condizione del filosofo la cui ricerca è segnata dalla melanconia.

In un testo precedente, Osservazioni sul bello e sul sublime, Kant ri-
tornando sui limiti costituzionali e fuorvianti della ragione, afferma 

Un fervido senso della bellezza e dignità della natura umana, e una 
padronanza e forza d’animo tali da riferire a quel sentimento, come 
a principio universale, tutte le proprie azioni sono doti […che] si 
approssimano alla malinconia, che è un dolce e nobile sentire, in 
quanto si fonda sul timore che un’anima conscia del proprio limite 
avverte quando, tutta presa da un grande proposito, scorge i pericoli 
che deve sopportare, e ha dinanzi agli occhi l’ardua ma grande vittoria 
dell’autoabnegazione19.

18 Cfr. I. Kant, Critica della ragione pura, tr. it. a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 
1976, pp. 8-9. 

19 Id., Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, in Id., Scritti precritici, tr. it. di 
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Autoabnegazione è quanto richiede la consapevolezza del limite, 
che non induce alla rinuncia, piuttosto dà senso a questo “sacri-
ficio” da cui si sprigiona un «dolce e nobile sentire». Il filosofo 
caduto dalle nuvole dove lo aveva collocato Aristofane, tentato 
dalla pigrizia come dalla boria, può rinunciare a sognare come a 
respirare furiosamente, assumendo la phronesis nel giusto ritmo del 
respiro vitale, che governa la paura. Tra il sentimento dell’imper-
fezione e l’ideale della perfezione, tra la difettività e il dover essere 
si apre il cammino che richiede più che una misura, il sacrificio. 
Solo l’autoabnegazione, l’assunzione volontaria dell’impossibilità 
di spingersi oltre, conforta del limite e della rinuncia, trattenendo 
da un sogno ad occhi aperti20. 

Nella tradizione di un immaginario che lo trova sempre fuori 
luogo e fuori tempo, indifferente allo scetticismo, pronto come 
Socrate nell’accettare il processo, il filosofo usa con saggezza l’at-
titudine umana ad equilibrare il lontano con il vicino, il non fa-
miliare con il familiare, scandendo le dimensioni del dentro e del 
fuori, risolvendo la duplicità dell’umano in operazioni creative nei 
limiti della ragione, senza l’illusione di facili consolazioni, evitando 
di scambiare la difficoltà con l’impossibilità del compito. Questa 
oscillazione richiede un difficile equilibrio facilmente frangibile 
nello spazio chiuso del finito, quando il limite gioca da confine 
dello spazio dell’esperienza e da misura del bisogno metafisico in 
cui ancora più radicalmente il soggetto sperimenta l’unica via pos-
sibile per sfuggire all’impotenza. All’uomo non rimane che sostare 
e abitare sovranamente in questo confine, al cui interno il soggetto 
può sempre sperimentare un senso di solitudine e nostalgia. Con 
un’immagine usata per l’ultima produzione di Hölderlin, il filoso-
fo guarda dall’alto di una torre in cui «il contemplare dà al cuore 

P. Carabellese, riv. da R. Assunto e R. Hohenemser, Bari, Laterza, 1953 pp. 303-
363, qui pp. 319-320. Sul tema della melanconia in Kant si veda C. Colangelo, 
Limite e melanconia. Kant, Heidegger, Blanchot, Napoli, Loffredo, 1998, in part. pp. 
53-102. 

20 Sull’attenzione che Kant pone al rischio di scivolare da una scienza non 
fondata a una forma di Schwärmerei cfr. R.E. Butts, Sogno e ragione in Kant, tr. it. 
a cura di M. Fornai, Roma, Nuove Edizioni Romane,1992, in part. pp. 13-27. 
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/ pace in ogni occasione, / e sempre lenisce il dolore, / unendo 
astuzia e ragione»21.

6. Il rimedio nel male
Tutto questo è da ascrivere per Hegel a una patologia della scissio-
ne, che ha nell’esasperazione kantiana del soggettivo la sua sinto-
matologia più eclatante e contagiosa. La filosofia deve individuare 
una terapia capace di compensare l’atto mancato del soggettivo 
nei confronti di se stesso. La cura richiede però un’amplificazio-
ne della scena capace di contenere l’intero movimento che me-
tabolizza la scissione tra limite e processo, essere e dover essere, 
sentimento di imperfezione e ideale della perfezione, in quanto 
divenire spirituale. 

Non è sostenibile per la filosofia la distanza quando «compiutisi 
i tempi» la «fuga dinnanzi al finito» ha solo una funzione di adatta-
mento, di fissazione che inibisce ogni scarto creativo del pensiero, 
ogni capacità di proiettarsi oltre il contingente e il singolare22. Il 
mondo svuotato e spogliato da ogni valore dalla «gloriosa vittoria 
della ragione illuministica» richiede alla filosofia un cambiamento 
di passo. Ciò che i tempi esigono è l’individuazione di un nuovo 
profilo di mondo.

Nel § 11 della Logica dell’Enciclopedia descrive questa condizione 
di impasse, in cui «il pensiero non raggiunge se stesso», resta «pri-
gioniero nel suo contrario», tuttavia 

il pensiero non rinunzia a se stesso, rimane fedele a se stesso anche in 
questa perdita consapevole del suo essere presso di sé, “affinché domini” 
risolvendo al suo interno le proprie contraddizioni23. 

21 F. Hölderlin, La vita lieta, in Id., Poesie della torre, in Id., Tutte le liriche, tr. it. e 
comm. di L. Reitani, Milano, Mondadori, 2001, p. 1241. 

22 Cfr. G.W.F. Hegel, Fede e sapere o filosofia della riflessione della soggettività nell’inte-
gralità delle sue forme come filosofia di Kant, di Jacobi e di Fichte, in Id., Primi scritti critici, 
tr. it. a cura di R. Bodei, Milano, Mursia, 1971, pp. 128-129. 

23 Cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, sezione Scien-
za della logica (tr. it. a cura di V. Verra, Torino, Utet, 1981, § 11).
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«Unendo astuzia e ragione» la via d’uscita individuata da Hegel 
per il pensiero non è fuori, ma dentro di sé, là dove riesca a tra-
durre la fedeltà in potere di guarigione metabolizzando le sue con-
traddizioni, assumendo senza fughe, nella consapevolezza di sé, 
«la perdita del suo essere presso di sé». Più che esitare, il pensiero 
dovrà acquisire la pazienza del concetto in cui il perdersi consape-
volmente sarà il viatico alla risoluzione delle proprie contraddizio-
ni come divenire che acquista il suo senso nella compiuta totalità 
dei suoi momenti, rispetto alla quale la fuga in avanti come la mera 
autoabnegazione comporterebbero il rischio di smarrimento. 

Hegel avverte il rischio più che della melanconia, della “magia 
dello spirito”, un gorgo che potrebbe ingoiare il pensiero nella 
magmatica realtà spirituale priva di un centro dinamicamente e 
plasticamente determinato dalla fedeltà a se stesso: la forza di gra-
vità della realtà spirituale come operare di tutti e di ciascuno è la 
libertà come capacità di autodeterminazione in vista di un nuovo 
mondo, in cui il movimento orizzontale del trascendentale kantia-
no nell’intreccio tra verticalità e orizzontalità, tra Io e Noi, dà for-
ma all’universale concreto24, là dove il finito è sempre oltre sè. Se 
la fuga trasforma «il bosco sacro in legna, le immagini in cose che 
hanno occhi e non vedono, orecchie e non sentono», una nuova 
metafisica25 può dare respiro al pensiero elevandosi oltre il limite 
del soggettivo e del finito, nella coerenza di un processo che richie-
de al filosofo di allargare e approfondire ad un tempo il proprio 
sguardo in cui quello che per Kant è un “inconveniente” diventa 
banco di prova della fedeltà a se stesso e della sovranità del sapere 
nell’in-finitizzazione del finito26.

24 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. a cura di G. Marini, Roma-
Bari, Laterza, 1999, § 7.

25 Si veda, ad esempio, G.W.F. Hegel, Das älteste Systemprogramm des deutschen 
Idealismus, in Id., Werke, hrsg. von E. Moldenhauer u. K.M. Michel, Frankfurt 
a.M., Surkamp, 1971, vol. I: Frühe Schriften, pp. 234-236, e i continui riferimenti 
che Hegel fa all’esigenza di una nuova metafisica come sistema della filosofia 
nelle lettere a Schelling (cfr., per esempio, quella del 2 novembre 1800), in Briefe 
von und an Hegel, hrsg. v. F. Nicolin, Hamburg, Meiner, 1977.

26 Su questo si veda R. Bonito Oliva, L’inconveniente kantiano. Riformulazioni del 
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7. Una filosofia per la vita
Rimanere «fedele a se stesso» significa attraversare il ripiegamento 
della riflessione nell’apertura al mondo spirituale, come domicilio in 
cui la soggettività si mette alla prova in quanto soggettivazione27. La 
sovranità si sostituisce alla legittimità, il desiderio al bisogno metafi-
sico, la casa al tribunale, l’apertura si dà nell’orizzonte temporale, in 
quanto il compito è il telos del divenire e il divenire è nel segno della 
fedeltà del pensiero a se stesso. La filosofia perciò dovrà insegnare 
a vivere muovendo sempre dalla scissione verso un nuovo profilo 
di armonia del mondo28. Se la realizzazione dello scopo risponde al 
bisogno della filosofia di togliere la scissione, la ricongiunzione tra 
bisogno e scopo realizzato è nel legame tra filosofia e vita. 

L’esistenza della filosofia ha il suo fondamento nello stesso dissidio, 
solo che essa filosofia non è rivolta a singole forme, singole 
determinatezze, ma alla determinatezza intesa nella sua assoluta 
astrazione, e la figura che in essa si dà vita, è la determinatezza 
assolutamente libera nell’elemento del conoscere29.

La «terra dell’autocoscienza» non toglie dunque il rischio del-
la scissione, da cui la filosofia attinge la spinta ad interrogarsi su 
un “altrimenti” non accessibile all’individuo storico a cui sfugge il 
profilo di una nuova totalità che prende corpo dalle rovine di un 
mondo destinato a tramontare. Solo un’eccessiva «tenerezza per 

rapporto tra immaginazione e ragione nel sistema hegeliano nel confronto con Kant, in D. 
Bosco - R. Garaventa - L. Gentile - C. Tuozzolo (a cura di), Logica, Ontologia ed 
Etica. Studi in onore di Raffaele Ciafardone, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 97-110. 

27 Per la genesi della piena articolazione della filosofia dello spirito hegeliana 
rinviamo a R. Bonito Oliva, La “magia dello spirito” e il “gioco del concetto”. Considera-
zioni sulla filosofia dello spirito soggettivo nell’ “Enciclopedia” di Hegel, Milano, Guerini 
e Associati, 1995.

28 Cfr. M. Baum - K. Meist, Durch Philosphie leben lernen. Hegels Konzeption der 
Philosphie nach den neu aufgefundenen Jenaer Manuskripten, in «Hegel-Studien», 1977, 12, 
pp. 43-81.

29 G.W.F. Hegel, Der Immer sich vergrössende Widerspruch..., ed. e tr. it. in R. Bodei, 
Scomposizioni, Forme dell’individuo moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 259. 
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le cose del mondo»30, che lascia il pensiero prigioniero e inquieto, 
rischia di fissarsi all’“inconveniente”, al disagio. Il pensiero coglie 
nel disagio la rivitalizzazione piuttosto che un freno al divenire 
concreto dello spirito, in quanto mondo comune che non è solo 
fuori o dopo, ma dentro e alle spalle dell’individuo. Se Kant ha 
individuato nel tribunale il luogo di confronto tra pensiero e co-
noscenza, tra bisogno della ragione e validità nella consapevolezza 
di un’inconciliabilità dei due piani rinviante ad una sorta di potere 
super partes, Hegel nell’assumere la contraddizione articola il mo-
vimento dalla conoscenza al sapere nell’infinitizzazione del finito, 
nel divenire concreto della realtà spirituale nel segno della libertà. 
Ogni momento, perciò, è sempre un passaggio che conserva un 
che di virtuale, non nel senso della successione, né in quello di un 
processo determinato, piuttosto come totalità e insieme come de-
terminazione sempre aperta non riducibile al contingente. In que-
sto orizzonte per Hegel la filosofia soltanto coglie il divenire come 
totalità, oltre il destino, al di là della consolazione31 ma anche oltre 
ogni possibile teodicea32. Al distacco meditativo del melanconico 
attanagliato dal dolore della scissione Hegel oppone la sfida della 
soggettività capace di attraversare il lutto metabolizzando la morte, 
assumendo su di sé il dolore del negativo, facendosi spazio rivita-
lizzante di un paesaggio di rovine.

Non è certo un caso che nella filosofia Hegel individui la fun-
zione di insegnare a vivere, salvare gli uomini, nell’assunzione della 
sfida della vita come legame del legame e del legame, di scissione e 

30 Cfr. R. Bodei, “Tenerezza per le cose del mondo”: sublime, sproporzione e contraddi-
zione in Kant e Hegel, in V. Verra (a cura di), Hegel interprete di Kant, Napoli, Prismi, 
1981, pp. 179-218.

31 Cfr. R. Bonito Oliva, L’individuo moderno e la nuova comunità. Ricerche sul signi-
ficato della libertà soggettiva in Hegel, Napoli, Guida, 2000, in particolare il capitolo 
Oltre il destino, al di là della consolazione, pp. 145-170. 

32 Se la Teodicea leibniziana era volta alla difesa di Dio nella giustificazione 
del male, per Hegel la teodicea come senso della storia è la memoria del lavoro 
necessario dello spirito in cui si metabolizza il sacrificio del singolo (cfr. J.L. 
Villacañas, Hegel e la somma improbabilità della Teodicea, in G. Cantillo - R. Bonito 
Oliva – a cura di –, Fede e Sapere. La genesi del pensiero del giovane Hegel, Milano, 
Guerini e Associati, 1998, pp. 499-514. 
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unificazione. Al filosofo viene richiesta una sorta di doppio sguar-
do l’uno concentrato sul dolore della scissione, l’altro sulla totalità 
che prende corpo tra visibile e invisibile. Né una tragedia, né una 
commedia quella che si disegna per il filosofo, chiamato a leggere 
la storia inquieta dell’umano. 

Il pensiero può guarire le ferite di un mondo disgregato dove 
ogni cosa sembra affidata al rapido divenire, dove si è smarrito il 
senso del sacro senza un’elaborazione del lutto, dove la morte di 
Dio inietta il germe del nichilismo. È il Venerdì santo il giorno del-
la filosofia che non voglia scivolare nell’impotenza, il suo un tem-
po di passione che ha dinanzi a sé la resurrezione e la conciliazione 
nell’amore, portandosi lì dove Kant riteneva impossibile portarla 
per uscire dalla melanconia33. La melanconia non sembra minac-
ciare la volontà di sistema, animata da una “magia” che inquieta 
il finito in quanto virtualità aperta al di là della coscienza e della 
volontà dell’individuo. Il rischio è piuttosto spostato sullo spirito 
assoluto, se Hegel alla fine della Fenomenologia afferma che la storia 
e la scienza insieme come 

storia concettualmente pensata […] costituiscono la commemorazione 
e il calvario dello spirito assoluto, l’effettualità, la verità e la certezza 
del suo trono, senza del quale esso sarebbe l’inerte solitudine34. 

La filosofia fa da corona vivente al trono del sapere assoluto, 
impedendo un’inerte solitudine che chiuda il sapere assoluto nel 
silenzio di un tiranno, cosicché la sua azione terapeutica è rivolta 
ad evitare che la riflessione sia sopraffatta dalla “magia” o sia irre-
tita dalla lontananza dello spirito assoluto. Se la storia lascia sem-
pre pagine di sangue e dolore, la filosofia come scienza non può 
che raccogliere da questo dolore del finito la sua spinta. Un nodo 
problematico e ineludibile che suggerisce l’immagine del tribunale, 
usata da Hegel per evocarne la forza sanzionatoria, il valore simbo-

33 Cfr. G.W.F. Hegel, Fede e sapere, cit., pp. 252-253. 
34 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. a cura di E. De Negri, Firenze, 

La Nuova Italia, 1973, vol. II, p. 305. 
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lico di una cesura che rimette in discussione la continuità o il com-
pimento del processo storico. Il tribunale della coscienza come 
quello del mondo restituiscono la filosofia al compito di pensare 
la vita e la vita umana come legame di vita e morte. Là dove il tri-
bunale del mondo decreta il destino dei popoli, il tribunale della 
coscienza esercita il diritto della libertà soggettiva, che occupa una 
zona segreta, rimanendo in debito di realtà, ma “sacrario” inviola-
bile che riapre la ferita della scissione rimarginata dalla filosofia35. 
Quando Hegel riconosce in questo spazio il sacrario della coscien-
za in cui il cammino della storia ogni volta si riapre per l’incancel-
labile conquista della libertà soggettiva, usa le figure di Antigone, 
Socrate, Cristo. In modi e tempi diversi eroi destinati alla morte, 
ma simboli di una svolta epocale segnata dalla scissione, martiri 
portatori di una nuova visione del mondo in cui l’opposizione al 
proprio tempo apre ad un rinnovato legame tra gli uomini, tra la 
filosofia e la vita, oltre il destino dei singoli.

8. La sfida della profondità
Da questa zona d’ombra emerge la possibilità del distacco dell’Io 
da Noi e per il filosofo il richiamo all’insondabile della libertà sog-
gettiva come incarnazione del divenire dello spirito. D’altra parte 
quando la filosofia usa il chiaroscuro non ha il potere di ringio-
vanire quanto è invecchiata, la sua ora è il crepuscolo e il suo un 
volo della notte, il suo sguardo richiamato al profondo36. Qui forse 
Schelling coglie meglio l’abisso che apre quanto è connesso al-
l’«essenza della libertà umana»37. La possibilità di «un’epoca più 
sana» è nella capacità del filosofo di segnare una distanza dalla 
«vuotaggine di coloro che si sono gonfiati con le sentenze della nuo-

35 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., § 137 A. 
36 Ivi, Prefazione.
37 Cesa suggerisce una possibile ricaduta della lettura dello scritto di Schelling 

sulla libertà su queste riflessioni hegeliane (cfr. C. Cesa, Tra Moralität e Sittlichkeit. 
Sul confronto di Hegel con la filosofia pratica di Kant, in V. Verra (a cura di), Hegel inter-
prete di Kant, cit., p. 172. 
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va filosofia come gli eroi del teatro francese»38. Ogni facile scelta 
è solo una fuga, mentre l’autentica filosofia sa che la «tenebra è il 
retaggio necessario, l’inafferrabile base della realtà» ad un tempo il 
fondo, ma anche la spinta alla resistenza per l’uomo che anela alla 
luce, portato dalla «coscienza della profonda notte dalla quale egli 
è stato tratto all’esistenza»39. Il sapere, infatti, informato da pudici-
zia e verecondia, deve «cercare ciò che sta al di fuori e al di sopra di 
tutte le antitesi»40, volgendosi alla «saggezza originaria» in direzio-
ne del modello «in cui tutte le cose sono insieme eppur separate, 
unite e tuttavia libere ciascuna alla sua maniera»41. 

Il pensiero non crea, ma interroga l’essere scompaginando la datità 
e inquietando l’uomo, muovendosi in direzione di un senso che non è 
mai a portata di mano, né un immediatamente utilizzabile. La filosofia 
rimane improduttiva e trasversale in quanto l’oggetto della sua ricerca 
è l’orizzonte di senso dell’esperienza umana sospesa tra essere e nulla. 
Nella profondità residua lo stigma di un insondabile, da cui si genera 
l’interrogazione che stende il suo sguardo melanconico sul presente. 
Ogni sforzo e ogni conquista della filosofia sono riportati a quel limite 
oltre il quale non può darsi che la libertà come interrogazione.

Heidegger in Essere e tempo, richiamando il Sofista di Platone dove 
si pone la questione della familiarità con l’espressione essente, ri-
corda come la filosofia muova sempre dalla perplessità, giacché 

ogni ontologia, per quanto disponga di un sistema di categorie ricco e 
ben connesso, rimane, in fondo, cieca e falsante rispetto al suo intento 
più proprio, se non ha in primo luogo sufficientemente chiarito il 
senso dell’essere e se non ha concepito questa chiarificazione come il 
suo compito fondamentale42. 

38 F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi 
sono connessi, in Id., Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson, 
Milano, Mursia, 1974-1987, pp. 77-140, qui p. 80. 

39 Ivi, p. 97. 
40 Ivi, p. 136. 
41 Ivi, p. 135. 
42 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1970, 

§. 3, p. 30.
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Un compito fondamentale ma mai assolto per quella distonia 
tra essere e pensare che ha la sua radice insuperabile nel finito, da 
cui ogni volta riparte la domanda inevitabilmente ispirata da una 
malinconica pensosità.
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David Hume contro la “boria” dell’identità

Il pensiero moderno offre numerosi dispositivi concettuali anti-
borie, laddove però per “boria” è neccessario assumere un signi-
ficato più ampio di quello che Vico conferisce a questo termine 
nella III e IV degnità della Scienza Nuova, in cui sono definite la 
boria delle nazioni e quella dei dotti1. 

D’altro canto, già in Vico, nel De Antiquissima, è rilevabile una 
“boria” ulteriore che potremmo denominare la “boria” del metodo 
analitico. È nota la predilezione di Vico per il metodo sintetico; la 
risoluzione a favore della sintesi, tuttavia, non solo costituisce, nella 
filosofia vichiana, una modalità aperta, costruttivista e dinamica di 
pensare la genesi delle cose, ma si prefigura anche come scelta eti-
ca che scorge nell’infinita attività compositiva a cui è costretta per 
limiti la mente umana, l’antidoto alla boria dell’analisi razionalistica 
cartesiana. Per comprendere la predilizione vichiana della sintesi 
intesa come dispositvo anti-boria è sufficiente accettare l’identifica-
zione tra il concetto di composizione e l’atto dell’“andar raccoglien-
do”, considerando quanto Vico scrive nel De Antiquissima:

In qual modo poi l’infinito discenda in queste cose finite non potremmo 
comprenderlo nemmeno se ce lo insegnasse Dio, perché questa è 
una verità della mente divina, per la quale conoscere e fare sono una 
medesima cosa. La mente umana, al contrario, è finita e formata e non 
è in grado di intendere cose definite ed informi […] si potrebbe dire 
con parole di uso corrente che può andarle raccogliendo, ma non già 
raccattarle tutte2.

1 Cfr. G. Vico, La Scienza Nuova del 1744, in Id., La Scienza Nuova. Le tre edizioni 
del 1725, 1730 e 1744, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Milano, Bompiani, 2012, 
pp. 858-859. Sul concetto di boria in Vico, si veda G. Cacciatore, Le «borie» di 
Vico tra etica e filosofia della storia, in «Rivista di Filosofia», III, 2011, pp. 363-380. 

2 G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 2005, p. 79.
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Questo passaggio vichiano mette in guardia dall’arrogante azio-
ne fagocitante dell’analisi che pretende, con un sol sguardo, di do-
minare l’articolata e complessa totalità dell’infinito. 

David Hume, in questa direzione, è forse uno dei pensatori del-
la modernità che più di tutti ha neutralizzato alcune costellazioni 
concettuali “boriose” della filosofia occidentale, facendo presagi-
re i pericoli che tali concettualizzazioni comportano quando sono 
tradotte dal piano epistemologico a quello etico-sociale e politico. 

Il punto di partenza di Hume è, per certi versi, simile al pas-
saggio vichiano poco prima illustrato; infatti, nell’introduzione al 
Trattato della natura umana, si legge:

Siccome mi sembra evidente che, essendo a noi ignota l’essenza della 
mente come quella degli oggetti esterni, è altrettanto impossibile 
formarci una nozione dei suoi poteri e delle sue qualità, se non 
attraverso esperimenti esatti ed accurati, e attraverso l’osservazione 
degli effetti particolari che derivano dalle sue diverse circostanze 
e dalle sue condizioni. E pur dovendoci sforzare di rendere tutti 
i nostri principi per quanto possibile universali, elevando i nostri 
esperimenti al massimo livello di generalità e spiegando tutti gli effetti 
con poche cause semplicissime, è pur sempre certo che non possiamo 
mai spingerci oltre l’esperienza; e che, qualunque ipotesi pretenda di 
scoprire le ultime qualità originarie della natura umana, la dobbiamo 
condannare senza indugi come presuntuosa e chimerica3. 

Anche in questo caso “la presunzione” del filosofare o, meglio, di 
certi metodi del filosofare, consisterebbe nell’aspirare ad un sapere 
esaustivo ed essenzialistico circa gli oggetti del mondo esterno e 
la costituzione della mente umana4. Non pare difficile rinvenire in 

3 D. Hume, Trattato della natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano, Bom-
piani, 2001, p. 21. Per una introduzione a Hume si veda ora F. Laudiosa, Hume, 
Roma, Carocci, 2009; ancora valido rimane il testo di Antonio Santucci, giunto 
ormai alla sua decima edizione: Id., Introduzione a Hume, Bari-Roma, Laterza, 2005; 
si veda anche M. Dal Pra, David Hume. La vita e l’opera, Roma-Bari, Laterza, 1984. 

4 Deleuze riformula nel modo seguente il problema della verità in Hume, 
anticipando una modalità d’interrogazione specificamente kantiana: «Così che 
il problema della verità deve presentarsi ed enunciarsi come il problema critico 
della soggettività stessa: con quale diritto l’uomo afferma più di quanto non sap-
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queste poche righe la critica alla metafisica tradizionale e al razio-
nalismo moderno; il pensiero va, per esempio, a Spinoza che teo-
rizza, con la scienza intuitiva, la possibilà di cogliere uno intuitu l’es-
senza delle cose singole5. Spinoza a parte, da Hume vengono citati 
Aristotele, Cartesio, Malebranche, persino Locke, come esempi di 
coloro che sono alla ricerca dei principi ultimi delle cose6.

Il pensiero humeano fonda il suo metodo d’indagine sull’espe-
rienza7 e sulla generalizzazione, due concetti che, per natura, co-
stituiscono la negazione di un sapere esaustivo ed essenzialistico 
e, che, nello stesso tempo, si propongono come gli strumenti di 
un’attività filosofica attenta alla rilevazione plurale della datità8 e 

pia?» (G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, a 
cura di A. Vinale, Napoli, Cronopio, 2012, p. 101).

5 Mi sia concesso, su questo tema, rinviare a G. D’Anna, Uno intuitu videre. 
Sull’ultimo genere di conoscenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002. 

6 Cfr. D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, a cura di R. 
Gilardi, Milano, Rusconi, 1980, pp. 128-129.

7 Sarebbe errato pensare ad una coincidenza in Hume tra il concetto di 
“esperienza” e quello di “empirico”, come si evince dalla definizione datane 
nel Trattato della natura umana in cui si legge: «La natura dell’esperienza consiste 
in questo: noi ricordiamo di avere avuto frequenti esempi dell’esistenza di una 
specie di oggetti; e, inoltre ricordiamo che erano accompagnati sempre dagli in-
dividui di un’altra specie di oggetti, nel rispetto di un preciso ordine di contiguità 
e successione» (D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 191). Il costituirsi 
dell’esperienza in Hume, dunque, richiede la memoria, l’abitudine, nonché le 
relazioni spaziali e temporali, che fondano i rapporti di contiguità e successione. 
Scrive Deleuze in proposito: «Così l’esperienza è la successione, il movimento 
delle idee separabili in quanto sono differenti, e differenti in quanto sono sepa-
rabili» (G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 104). Cheryl J. Misak sostiene 
che il concetto di “esperienza in Hume” rimanga del tutto ambiguo e che non 
venga chiarito adeguatamente (cfr. Id., Il verificazionismo. Protagonisti problemi teorie, 
Roma, Armando Editore, 2010, pp. 32-33). Tuttavia la definizione humeana di 
esperienza poco sopra citata pare individuare con una certa chiarezza i contorni 
di questo concetto; vero è, però, che nell’opera di Hume l’idea di “esperienza” 
assume una pluralità di significati non sempre facilmente riconducibili l’uno 
all’altro. 

8 Il concetto di “datità” in Hume è alquanto complesso perché il dato, così 
come l’oggetto, nella filosofia humeana, è difficilmente distinguibile dalla teoria 
della percezione in generale e dalla teoria delle impressioni in particolare. Tutto 
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alla costituzione di una “generalità universalizzante”. Tale impo-
stazione metodologica, naturalmente, vale sia in ambito di filosofia 
metafisica, sia in ambito di filosofia morale e dei costumi, sia, an-
cora, in ambito estetico e sociale; essa inoltre risulta coerentemen-
te edificata sul binomio impressioni-idee e sulla loro relazione che 
è alla base di tutto il pensiero humeano9. 

Questo binomio è discusso all’inizio del Trattato della natura uma-
na nel paragrafo dal titolo L’origine delle nostre idee. Le impressioni 
sono percezioni che posseggono maggior forza e violenza: con 
esse sono da intendersi le nostre sensazioni, passioni ed emozioni, 
così come appaiono per la prima volta nella nostra anima; le idee, 
invece, sono le immagini evanescenti delle impressioni sia nel pen-
sare che nel ragionare10. Per Hume, dunque, non si dà un sapere 
che vada oltre le impressioni e le idee risultano sensate solo nella 
misura in cui derivano dalle impressioni. Tra loro vi è solo una 
differenza di intensità. Ovviamente le idee, in quanto immagini 
delle nostre impressioni, possono originare idee “secondarie” in 
cui proiettano a loro volta altre immagini. Tuttavia «rimane sempre 
vero che tutte le idee semplici procedono mediatamente oppure 
immediatamente dalle loro impressioni corrispondenti»11. Senza 
impressioni, dunque, non si danno idee. 

Non è compito del presente lavoro addentrarsi nelle complesse 
trame della epistemologia humeana: ciò che importa notare è piut-
tosto come, in fondo, il metodo di questo filosofare, fondato su 
esperienza e generalizzazione, da una parte si determini come lo 
strumento di maggior aderenza alla teoria delle idee pensate come 
impressioni di differente vivacità e forza e, dall’altra, disinneschi, 

questo è discusso da Hume nel sezione IV del Libro I, parte II del Trattato della 
natura umana. 

9 Ivi, p. 27. 
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 37. Hume trae questa conseguenza dopo aver discusso la suddivi-

sione di impressioni ed idee in semplici e complesse e dunque in relazione alla 
distinzione delle percezioni in semplici e complesse. In proposito si veda: M. 
Frasca-Spada, Simple Perception in Hume’s Treatise, in E. Mazza - E. Ronchetti 
(a cura di), New Essays on David Hume, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 37-54.
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di riflesso, tutti quei concetti filosofici che pretendono di avere una 
valenza sostanzialistica e ontologica, nonché originaria e atempo-
rale, come il concetto di “essenza’”, di “totalità”, di “Dio”, di “or-
dine provvidenziale”, di “teleologia della storia”, di “identià per-
sonale”. Questi dispositivi sistematici vengono portati da Hume 
su un piano conoscitivo-esperienziale e psicologico-cognitivo per 
essere risolti nelle modalità in cui il soggetto relaziona le percezio-
ni, dunque le impressioni e le idee. All’interno di questa cornice 
teorica, per esempio, diviene difficile accettare la tesi della infinita 
divisibilità di tempo e spazio. Scrive Hume, infatti, nella parte II, 
sezione I del Trattato: 

La capacità della nostra mente è limitata, per cui non può mai concepire 
in forma piena e adeguata l’infinito. Nel caso che non si ammettesse 
ciò basterebbe l’osservazione e l’esperienza più elementari a rendere 
il tutto evidente a sufficienza. È chiaro, inoltre, che tutto ciò che può 
essere diviso all’infinito deve possedere un numero infinito di parti; e 
che, perciò, è impossibile limitare il numero delle parti senza porre 
limiti allo stesso tempo, alla divisione. Non è necessaria un’arguzia 
straordinaria per concludere che l’idea che ci formiamo di una qualità 
finita non può essere divisa all’infinito, ma che, mediante distinzioni 
e separazioni adeguate, la si può dividere in parti più piccole, 
perfettamente semplici e indivisibili. Solo negando l’infinità della 
mente umana è possibile che la divisione delle idee giunga a termine: 
non c’è modo di eludere l’evidenza di questa conclusione12.

In altre parole: dell’infinita divisibilità di spazio e tempo non si 
danno idee che abbiano impressioni corrispondenti e, nemmeno 
mediatamente, si arriva a costituire un’idea di tale infinita divisibili-
tà. Questo equivale a dire che non si dà esperienza di questa infinità. 
Ecco il motivo per il quale l’immaginazione raggiunge un minimum 
e fa sorgere da sé un’idea, di cui né si può concepire alcuna suddivi-
sione, né può venire diminuita senza essere annullata. Naturalmente 
la questione si fa problematica anche per l’idea di Dio. 

12 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 77.
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L’idea di Dio, infatti, in quanto concetto di un essere infinitamente 
intelligente, saggio e buono, nasce da una riflessione sulle operazioni 
umane e dall’accrescimento illimitato delle qualità di bontà e di 
saggezza che troviamo in noi. […] Troveremo sempre che ogni idea 
esaminata è copia di una impressione simile. Chi volesse asserire che 
la mia posizione non è universalmente vera, […] avrebbe solo un 
modo di confutarlo: gli basterebbe produrre proprio l’idea che, a suo 
dire, non è ricavata da questa fonte. Toccherà allora a noi, produrre 
l’impressione, cioè la percezione vivace, che corrisponde ad essa13. 

La posizione di Hume può convincere o meno, personalmen-
te la ritengo debole in molti punti (mi chiedo per esempio come 
reggerebbe alla prova della meccanica quantistica), tuttavia ritengo 
che essa colpisca al cuore ogni tentativo di costruzione di un sa-
pere certo ed assoluto e ogni pretesa di immutabile possesso del 
vero che non passi attraverso la maglia critica della verificazione e 
dell’esperienza. Non è certo un caso che Karl Popper, in Congetture 
e confutazioni, scorga in Hume un tassello fondamentale del suo 
falsificazionismo. Hume, infatti, secondo Popper, 

mostrò che non è possibile inferire una teoria da asserzioni osservative; 
ma ciò non infirma la possibilità di confutare una teoria mediante 
asserzioni osservative14.

13 Id., Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, cit., pp. 147-148. Scrive 
opportunamente Dal Pra a proposito del concetto di Dio in Hume: «Anche a 
tale riguardo l’indirizzo generale del pensatore scozzese si ispira al rovesciamen-
to che, come si è visto, concerne sia la concezione della realtà della materia, sia 
quella della natura dello spirito. In campo religioso l’attenzione viene spostata 
dall’oggetto assoluto Dio alla “storia naturale della religione”, cioè alla spiega-
zione del modo in cui dalle operazione complesse della natura umana deriva la 
credenza nell’esistenza di Dio con le varie determinazioni della concreta espe-
rienza religiosa. E poiché l’indirizzo metafisico ha preteso di porre a fonda-
mento della religione un processo conoscitivo, è comprensibile che la disamina 
critica di Hume si configuri, anche a tale riguardo, principalmente come una 
critica della conoscenza ed una conseguente critica del concetto di realtà» (M. 
Dal Pra, David Hume. La vita e l’opera, cit., p. 189). 

14 K.R. Popper, Congetture e confutazioni, Bologna, il Mulino, 2009, p. 98.
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Lo scetticismo di Hume15, dunque, diviene un metodo critico 
capace di desostantivizzare operatori teorici che hanno la pretesa 
di valere come assoluti ed immutabili; esso, vale a dire, mette capo 
ad un sapere fondato sull’esperienza e regolato da tre principi ge-
nerali, non infallibili: la rassomiglianza, la contiguità e la causalità. 
È tuttavia l’esperienza il fondamento ineludibile di ogni sapere, di 
ogni morale e di ogni politica. 

Con queste premesse, Hume affronta con sorprendente attualità 
una delle borie più robuste dell’Occidente, quella relativa all’iden-
tità personale, mettendone a nudo la completa fluidità e smon-
tandone la pretesa essenzialistica e sostanzialistica. L’argomento 
è di grande attualità e soprattutto risulta significativo all’interno di 
un tessuto intersoggettivo multiculturale che si traduce, in ambito 
interculturale, in un costante richiamo alla teorizzazione di iden-
tità ibride, meticce, dinamiche o complesse (si pensi a Glissant, 
a Amselle, a Gruzinski) nel tentativo di uscire da una definizione 
monologica ed assoluta del concetto di identità.

Rosario Diana, d’altro canto, in un saggio dal titolo Identità pluri-
me per soggetti plurali. Strumenti per la relazione interculturale, rintraccia 
correttamente anche in Hume l’idea di un Io plurimo e non mono-
litico16, anche se dal punto di vista di chi scrive, il pensiero humea-
no assume una radicalità ancora maggiore, giungendo persino ad 
annullare il concetto di “Io”. 

Che poi Hume, in questa direzione, sia oggi di grande attualità, 
è dimostrato, per esempio, dalla discussione sull’identità tra Paul 

15 Sullo scetticismo humeano cfr. J. Moore, The Ecletic Stoic, the Mitigated Skeptic, 
in E. Mazza and E. Ronchetti (Eds.), New Essays on David Hume, cit., pp. 133-
169. Il lavoro di Moore ricostruisce anche storicamente le radici dello scettici-
smo di Hume. 

16 Cfr. R. Diana, Identità plurime per soggetti plurali. Strumenti per la relazione inter-
culturale, in S. Achella - R. Diana (a cura di), Filosofia interculturale. Identità, riconosci-
mento, diritti umani, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 83-93, p. 85. Diana torna 
su Hume in Id., Identità individuale e relazione intersoggettiva. Saggi di filosofia intercultu-
rale, Roma, Aracne, 2013, p. 29. Sul rapporto tra identità e filosofia interculturale 
si veda anche: G. Cacciatore, Identità ibride e memoria, in «Iride», XXIII, 2010, 60, 
pp. 365-376.
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Ricoeur, Charles Taylor e Derek Parfit. Sia Ricoeur che Taylor, 
infatti, sebbene da punti di vista differenti, criticano la concezione 
riduzionistica che Parfit formula del concetto di identità nel suo 
testo dal titolo Ragioni e persone.

Se secondo Ricoeur, Parfit rimarrebbe fermo alla visione dell’i-
dentità intesa come medesimezza (il testo di Ricoeur è Il sé come un 
altro) tralasciando il carattere di unicità dell’individuo (l’ipseità), per 
Taylor che discute la questione in Radici dell’io, Parfit difenderebbe 
una versione della tesi secondo la quale «la vita umana non è un’u-
nità a priori o, se si preferisce, secondo la quale l’identità personale 
non va definita nei termini dell’intera vita». Questa prospettiva, 
secondo Taylor, poggerebbe sulla concezione dell’identità perso-
nale, derivata da Locke e perfezionata da Hume, cadendo però 
nell’errore di considerare l’identità del Sé come un oggetto di co-
noscenza e dimenticando che il Sé non è un oggetto di conoscenza 
come tutti gli altri17. 

Inoltre, proprio in sede di discussione interculturale, richiaman-
dosi alla critiche che Hume muove al concetto di identità, l’antropo-
logo Francesco Remotti18 sostituisce il concetto di somiglianza alla 
pericolosa palude di identità-differenza, dal momento che, ideo- 
logicamente, l’identità è affermata sempre dai vincitori.

Vediamo però ora come Hume sviluppa la questione dell’iden-
tità nel Trattato della natura umana. Secondo alcuni filosofi, sostiene 
Hume, noi saremmo consapevoli in ogni istante di ciò che chia-
miamo il nostro Sé, ne avvertiremmo sia l’esistenza sia il perdurare 
nell’esistenza. Saremmo dunque certi non solo del nostro Sé, ma 
anche della sua identità e della sua semplicità. È a questo punto che 
Hume fa entrare in gioco l’esperienza come strumento dirimente 
nei confronti della questione identitaria. Prima di proseguire va 

17 A. Pirni, La costruzione dell’identità tra linguaggio, comunità e cultura, in F. D’An-
drea - A. De Simone - A. Pirni (a cura di), L’io ulteriore. Identità, alterità e dialettica 
del riconoscimento, Perugia, Morlacchi Editore, 2004, pp. 345-412, pp. 371-372. 

18 F. Remotti, Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 2007; Id., L’ossessione iden-
titaria, Roma-Bari, Laterza, 2010. In quest’ultimo volume Remotti traccia un 
excursus storico-filosofico del concetto di identità, dedicando a Hume pagine 
acute e interessanti. 
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notato che quando Hume tratta dell’identità personale19 ha già alle 
spalle la definizione del concetto di identità pensato come “re-
lazione”. La classificazione delle “relazioni filosofiche”, infatti, è 
trattata nel libro I, parte I, sez. V e in questa parte, l’identità è pre-
sentata come la seconda relazione (la prima è la rassomiglianza), 
applicata a oggetti costanti e immutabili. Di tutte le relazioni, essa 
è la più universale, perché comune ad ogni essere la cui esistenza 
abbia una durata20. 

Sin a partire da queste poche battute è possibile evincere che: a) 
l’identità ha un carattere relazionale b) l’identità richiede l’esistenza 

19 Per una ricostruzione del dibattito sull’identità personale in Hume, cfr. L. 
Greco, L’Io morale. David Hume e l’etica contemporanea, postfaz. di E. Lecaldano, 
Napoli, Liguori, 2008, pp. 27-28, n. 36. 

20 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 51. L’identità per Hume fa parte 
delle relazioni filosofiche, vale a dire di quelle relazioni che si ritiene opportuno 
confrontare «anche nel caso in cui due idee siano unite arbitrariamente. Nel lin-
guaggio comune il termine relazione è usato sempre nel primo significato: solo 
in filosofia viene esteso a significare qualunque forma di paragone, a prescinde-
re da un principio di connessione» (ivi, p. 49). La relazione di identità, dunque, 
in quanto relazione filosofica sorge dal confrontare e dal paragonare; essa non 
è individuata mediante una genesi definitoria essenziale, ma piuttosto ricavata 
“eteronomamente” dalle operazioni di paragone compiute nell’ambito della fi-
losofia. Sulla relazione di identità in Hume e sulle relazioni in generale si veda 
G. Della Volpe, Hume o il genio dell’empirismo, Firenze, Sansoni, 1939, 2 voll., vol. 
I, pp. 30 sgg. In Hume il concetto di identità e quello di differenza si giocano 
all’interno di una teoria delle relazioni di natura cognitiva. Soltanto studiando 
le percezioni umane (impressioni e idee), infatti, è possibile stabilire come si 
originano le relazioni che sono alla base dei costrutti conoscitivi del soggetto. 
Quanto vale per l’identità, dunque, vale, dialetticamente, anche per la differenza. 
Scrive Hume: «Concentriamoci, per quanto possibile, al di fuori di noi; spin-
giamo la nostra attenzione fino al cielo, o anche ai limiti estremi dell’universo: 
non avanzeremo neppure d’un passo oltre noi stessi, né potremo concepire una 
forma di esistenza al di fuori di quelle percezioni, apparse all’interno di quel cer-
chio ristretto. Questo è l’universo dell’immaginazione: non abbiamo alcuna idea 
se non di ciò che vi si presenta. Il limite più estremo nella concezione di oggetti 
esterni, supposti come specificamente differenti dalle nostre percezioni, consiste 
nel formarcene un’idea relativa, senza fingere di poter comprendere gli oggetti 
in relazione fra loro. Parlando in generale, non possiamo neppure supporre che 
siano specificamente differenti, ma soltanto attribuire loro differenti relazioni, 
connessioni e durate» (D. Hume, Trattato della natura umana, cit., pp. 154-155). 
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nel tempo21. Hume non sta ancora affrontando la specifica que-
stione dell’identità personale, o del Sé, tuttavia, se, da un lato, scio-
glie, sin da subito, l’essere sostanziale dell’identità nella relazione, 
dall’altro ne mina l’immutabilità, coniugandola con la temporalità/
durata dell’esistenza. In realtà, come vedremo a breve, l’identità 
personale smarrisce completamente il suo peso ontologico perché 
tradotta in una teoria della mente, delle sue relazioni e degli atti 
mentali22, ma soprattutto è sottratta ad ogni definizione assoluta e 
essenzialistica perché sottoposta al criterio humeano fondamenta-
le: l’imprescindibile relazione tra impressioni ed idee. 

Scrive infatti Hume: 

21 Hume rigetta ogni interpretazione sostanzialistica e ontologica del con-
cetto di tempo e, contemporaneamente, ne nega l’infinita divisibilità. Le argo-
mentazioni di Hume relative allo spazio e al tempo sono esposte nel Libro I, 
parte seconda, sezioni II, III e IV del Trattato della natura umana. Scrive Hume: 
«Il nostro sistema sullo spazio e sul tempo consiste di due parti intimamen-
te collegate. La prima si fonda sul concatenarsi del pensiero. La capacità della 
mente non è infinita, per cui l’idea di estensione o durata non si compone di un 
numero infinito di parti o idee inferiori, ma solo di un numero finito; ed esse 
sono semplici e indivisibili. È possibile, quindi, che lo spazio e il tempo esistano 
conformemente a quest’idea; e se è possibile, tale conformità sarà certamente 
anche reale, dal momento che la loro infinita divisibilità è del tutto impossibile e 
contraddittoria. L’altra parte del nostro sistema non è altro che una conseguenza 
di questa. Le parti nelle quali si risolvono le idee di spazio e di tempo diventano, 
alla fine, indivisibili: queste parti indivisibili, non avendo di per sé nessuna realtà, 
non possono venire concepite se non piene di qualcosa di reale ed esistente: le 
idee di spazio e tempo non sono, quindi, idee separate o distinte, ma semplice-
mente le idee della maniera o dell’ordine in cui coesistono gli oggetti: o, in altri 
termini, è impossibile concepire un vuoto o un’estensione priva di materia, né 
un tempo senza successione o mutamento» (ivi, pp. 100-101). Sulla relazione tra 
tempo e identità in Hume si veda: D. Baxter, Hume’s Difficulty: Time and Identity 
in the Treatise, New York, Routledge, 1985; sulla critica humeana alla infinita 
divisibilità di spazio e tempo, cfr. D. Jacquette, David Hume’s Critique of  Infinity, 
Boston, Brill, 2001. 

22 In questa direzione, accentuando opportunamente però l’aspetto del lin-
guaggio, si muove anche Neil Saccamano, cfr. Id., Parting with Prejudice. Hume, 
Identity, and Aesthetic Universality, in Id. - D. Coli (Eds.), Politics and the Passion, 1500-
1850, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2006, pp. 175-195.
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Per parte mia, quando mi addentro più intimamente in ciò che chiamo 
me stesso, m’imbatto sempre in qualche percezione particolare di caldo 
o di freddo, di luce o d’ombra, d’amore o d’odio, di dolore o di piacere. 
Non riesco mai ad afferrare me stesso senza una percezione, né posso 
mai osservare qualcosa che non sia una percezione. Quando le mie 
percezioni vengono interrotte per un certo periodo, come nel sonno 
profondo, non riesco a percepire il me stesso, e a ragione si può dire che 
durante quel periodo non esisto23. 

L’esistenza in Hume viene a coincidere con gli oggetti e, questi, 
in ultima istanza, non sussistono indipendentemente dalle perce-
zioni, ma si comprendono solo a partire da queste. Utilizzando 
una terminologia legata alla filosofia del ’900, è possibile affermare 
che Hume, da un punto di vista epistemologico, è un correlativista 
ante litteram. Lo ha ben compreso Cassirer che nella Metafisica delle 
forme simboliche sentenzia senza mezzi termini: 

Per un’altra via Hume: reale (datum) è solo la sensazione individuale. Il 
supposto io non è nient’altro che un «fascio di percezioni», un mero 
nome per una pluralità di sensazioni24. 

Ed è proprio la sensazione individuale, il rapporto tra impressio-
ne ed idea, a determinare l’impossibilità di pensare l’identità perso-
nale come qualcosa di originario, assoluto e semplice. Questo rap-
porto, procedendo ora oltre Hume, diviene la cifra ineludibile di 
un pluralismo culturale legittimato proprio dalle differenti impres-
sioni che ne costituiscono le costellazioni di idee e dell’orizzonte 
simbolico ed immaginativo che ne scaturisce, una legittimazione 
che non si fa nota essenziale e immutabile proprio perché le im-
pressioni sono sempre aperte al novum e alla possibilità di produrre 

23 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 505. 
24 E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, a cura di G. Raio, Firenze, San-

soni, 2003, p. 176. Cassirer rileva la forte influenza del pensiero humeano su 
tutta la psicologia del XIX secolo, scrivendo: «È ben noto come questa radicale 
eliminazione dell’io abbia determinato tutta la psicologia del XIX secolo – cfr. 
in particolare la dottrina dell’io di Mach. Questa psicologia non è stata solo una 
psicologia senz’anima, ma una “psicologia senza io”» (ibidem). 
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nuove idee in relazione a quel novum che percepiscono. 
L’identità personale, allora, diviene transculturale, quando, attra-

verso l’esperienza, costituisce idee di nuove percezioni e le reitera 
con l’abitudine: l’idea di un’identità sostanziale, esclusiva nel richia-
mare immediatamente la differenza come discrimine, si fluidifica 
lungo la pluralità delle impressioni sulle quali si edificano le idee di 
altri mondi. Il concetto di identità humeano, fondato sulla rinnova-
ta possibilità dell’imprimersi del nuovo, pare definirsi come la sin-
tesi di un prospettivismo mai conchiuso e perennemente cangiante.

Per Hume, inoltre, non è possibile percepire qualcosa di sempli-
ce e continuato da definire come “me stesso”: 

Il genere umano non è altro che un fascio o collezione di percezioni 
differenti, susseguenti le une alle altre con rapidità inconcepibile e si 
trovano in perpetuo flusso e movimento. […] La mente è una sorta 
di teatro, in cui diverse percezioni appaiono in successione, passano, 
ripassano, scivolano via, combinandosi in un’infinita varietà di posizioni 
e situazioni. Non esiste propriamente in esso alcuna semplicità in un 
dato tempo, né identità in tempi differenti25. 

Se le cose stanno in questi termini, da cosa si genera la nostra 
propensione ad ascrivere una qualche identità a questo infinito fa-
scio di percezioni? In che modo è possibile unificare il molteplice 
percettivo, facendo in modo che quel molteplice definisca la sin-
golare e specifica storia di un individuo e non quella di un altro? 
Come si costituisce, in altre parole, il riferimento all’unicità dell’Io?

Sul versante razionalista, Leibniz, nella Monadologia, riesce a for-
mulare un principio dell’io ugualmente non sostanzialistico e molto 
convincente: «è solo mediante la conoscenza delle verità necessa-
rie e mediante le loro astrazioni» scrive Leibniz «che siamo elevati 
agli atti riflessivi, i quali ci consentono appunto di pensare quel che 
si chiama Io, e di considerare tutto ciò che è in noi»26; questa co-
noscenza, nella Monadologia, è quella che differenzia l’uomo dagli 
animali, quella che ci innalza alla conoscenza di noi stessi e di Dio. 

25 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 507.
26 G.W. Leibniz, Monadologia, a cura di S. Cariati, Milano, Bompiani, 2001, p. 71. 
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È questa conoscenza a definire la nostra anima razionale o spirito27. 
Hume raggiunge, in relazione al problema dell’identità, una ra-

dicalità davvero maggiore, una radicalità che rende gli esiti del di-
scorso humeano tanto interessanti, quanto, probabilmente, fragili. 

Ancora una volta, almeno secondo la lettura che mi importa, 
la risposta dello scetticismo e dell’empirismo humeani disinnesca-
no ogni tentativo speculativo di necesitare e ipostatizzare il con-
cetto di identità. L’identità, infatti, non è se non una successione 
di oggetti posti in relazione; in particolare, quella attribuita alla 
mente dell’uomo è soltanto “un’identità fittizia”, è un feticcio, una 
costruzione che procede da operazioni simili a quelle dell’imma-
ginazione. Essa non appartiene né alle numerose percezioni che 
costituiscono la mente umana, né si determina come specifica at-
tività connettiva delle stesse: l’identità piuttosto è una qualità che 
il soggetto riflettente attribuisce alle percezioni a causa dell’unio-
ne delle loro idee nell’immaginazione. Appare con evidenza che 
il ruolo fondamentale nella costituzione della finzione identitaria 
è giocato dall’immaginazione che Hume distingue in modo netto 
dalla memoria28. L’immaginazione infatti è una facoltà libera che 

27 Ibidem.
28 Hume, non a caso, insiste molto sulla differenza tra idee della memoria e 

idee dell’immaginazione: se le prime sono più forti e vivaci, le seconde sono 
più libere e fluide. L’immaginazione o fantasia, in Hume i due termini hanno lo 
stesso valore semantico, ha una cifra dinamica che manca alla memoria. «Cer-
cando di distinguere la memoria dall’immaginazione, percepiamo subito che non 
si tratta di qualcosa che appartiene all’idea semplice che la memoria si presenta; 
poiché entrambe queste facoltà mutuano le loro idee semplici dalle impressioni 
e quindi non si possono mai spingere oltre queste percezioni originarie. Non è 
possibile distinguerle fra loro neanche attraverso la disposizione delle loro idee 
complesse; poiché, nonostante la memoria per sua natura preservi l’ordine e 
la posizione originarie delle sue idee, mentre l’immaginazione le traspone e le 
cambia a suo piacimento, tuttavia questa differenza non basta a distinguerle 
nelle loro operazioni, o a farcele conoscere nelle loro differenze […]: perciò la 
differenza tra di essa e l’immaginazione risiede nella sua superiore forza e vivaci-
tà. Un uomo può fantasticare di aver compiuto chissà quale avventura; e tuttavia 
non avrebbe alcuna possibilità di distinguerla dal ricordo di altre simili, se le idee 
dell’immaginazione non fossero di per sé più evanescenti e oscure» (D. Hume, 
Trattato della natura umana, cit., pp. 188-189). Si potrebbe dire che in Hume la 
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ha il potere di trasporre, permutare e cambiare le idee; essa, come 
fa correttamente notare Guglielmoni, costituisce

il livello responsabile di una sintesi originaria e pre-concettuale (poiché 
istintiva e dunque anteriore a qualsiasi forma di riflessione) tra 
esperienza e significato. L’immaginazione vive così della medesima 
tensione che anima la percezione, e non deve essere da questa 
razionalisticamente separata: da un lato, infatti, essa percepisce la 
differenza tra le varie idee, e può così discriminarle e separarle fra 
loro; dall’altro, proprio in virtù di questa naturale capacità di analisi, è 
in grado di ricomporle in nuove configurazioni29. 

È grazie all’immaginazione e ai suoi schemi che l’intelletto può 
coordinare fra loro le impressioni sensoriali presenti e passate. 
L’immaginazione, dunque, esprime la naturale tendenza umana a 
organizzare i dati offerti dall’esperienza: in questo modo è possi-
bile affermare che l’approccio del soggetto all’esperienza possiede 
un margine di finzione, laddove tale margine finisce per attribuire 
un ruolo fondativo all’immaginazione nei confronti dell’esperien-
za30. Se, inoltre, nella filosofia humeana del soggetto, sono le rela-
zioni di causalità, rassomiglianza e contiguità le sole a poter offrire 
alle idee un’unione nell’immaginazione, allora l’identità dipenderà 
da qualcuna di queste tre relazioni che, per lo stesso Hume, produ-
cono un “docile passaggio” di idee. Ne segue 

che le nostre nozioni di identità personale, secondo i principi prima 
spiegati, procedono interamente dallo sviluppo docile ed ininterrotto 
del pensiero lungo una serie di idee connesse31. 

Esattamente questo è il principio che determina agli occhi del sog-

libertà di movimento e la creatività delle facoltà è inversamente proporzione 
al loro grado di forza e vivacità. Più le impressioni e le idee sono vivaci, meno 
sono modificabili nel loro ordine e nella loro successione. 

29 P. Gugliemoni, Introduzione a D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. XII.
30 Ibidem.
31 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 521. 
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getto l’indivisibilità fittizia dell’identità. Da quanto detto è possibile 
trarre una prima conclusione: l’identità personale, seguendo Hume, 
può essere ridefinita e rideterminata di volta in volta grazie al gioco 
di combinazione delle idee che l’immaginazione effettua attraverso le 
relazioni poco prima enumerate (rassomiglianza, causa e contiguità). 

Se, inoltre, teniamo presente la distinzione tra impressioni e idee 
(le prime sono più vivaci e posseggono maggior forza e violenza, 
le seconde, invece, sono immagini più deboli ed evanescenti delle 
prime), la percezione non si individua come ingenua rappresenta-
zione di oggetti, quanto piuttosto come una effettiva manifestazio-
ne di significato; il binomio impressione-idea diviene costitutivo 
della natura della mente umana. Tuttavia Hume riconosce alle idee 
un’ulteriore forza che possono tornare ad esercitare sull’animo 
producendo nuove impressioni, le quali, a loro volta, permango-
no nello spirito sotto forma di nuove idee32. Proprio perché l’idea 
è pur sempre una percezione, e ne conserva l’energia semantica, 
l’intelletto attraverso l’immaginazione articola il movimento di ri-
flessione che lo conduce a nuove impressioni33. 

Questo rapido excursus riportato al problema dell’identità diviene 
davvero interessante: l’identità, allora, in Hume, attraverso l’attività 
dell’immaginazione regolata dalle relazioni appena viste, si deter-
mina come possibilità di continua riconfigurazione semantica delle 
proprie impressioni e delle proprie idee: 

32 Hume divide ulteriormente le impressioni in impressioni di sensazione e di 
riflessione; le prime sorgono originariamente nell’animo da cause sconosciute, 
le seconde derivano dalle idee nel seguente modo: «Un’impressione dapprima 
colpisce i nostri sensi, facendoci percepire il freddo o il caldo, fame o sete, 
piacere o dolore di un qualche tipo o di un altro. Di quest’impressione nella 
mente c’è una copia, che rimane anche dopo che l’impressione cessa: questa è 
quel che chiamiamo idea. Tale idea di piacere o di dolore, quando torna ad agire 
sull’anima, produce le nuove impressioni di desiderio e di avversione, speranza 
e terrore; queste potrebbero essere giustamente chiamate impressioni di rifles-
sione, perché ne derivano. Queste, di nuovo, vengono riprodotte dalla memoria 
e dall’immaginazione, e divengono idee; e tutto questo probabilmente dà origine 
ad altre impressioni e ad altre idee» (ivi, p. 39).

33 P. Guglielmoni, Introduzione, cit., p. X.
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l’idea stessa della mente umana deve essere considerata come un 
sistema di differenti percezioni ed esistenze, connesse insieme dalla 
relazione di causa ed effetto, le quali si producono, si distruggono e 
si modificano tra loro. Le nostre impressioni generano le nostre idee 
corrispondenti; queste idee, a loro volta, producono altre impressioni. 
Un pensiero ne scaccia un altro, tracciando dopo di esso un terzo 
pensiero dal quale è a sua volta espulso. A questo riguardo non potrei 
paragonare l’anima a niente di più appropriato di una repubblica o 
di uno stato, i cui diversi membri sono uniti dai reciproci legami del 
governo e della subordinazione, e che danno origine ad altre persone, 
le quali perpetuano la stessa repubblica nello scambio incessante delle 
sue parti. E come una stessa repubblica di individui non soltanto può 
cambiare i suoi membri, ma anche le sue leggi e la sua costituzione, 
così una stessa persona può variare il suo carattere e le sue disposizioni, 
così come le sue impressioni e idee, senza per questo perdere la sua 
identità. Qualsiasi cambiamento subisca, le sue varie parti rimarranno 
connesse dalla relazione di causalità34.

La relazione di causa-effetto, dunque, una relazione che, come 
sappiamo, Hume fonda sull’abitudine, diviene la cifra ineludibile 
che legittima la proiezione estensiva e temporale (passata e futura) 
dell’identità, ma non ne condiziona per nulla l’infinita apertura se-
mantica al mutamento e al dinamismo. Naturalmente vi è un’altra 
relazione fondamentale che interviene all’interno dell’assetto dina-
mico dell’identità personale ed è quella di “rassomiglianza”, la quale 
funge da collante per legare le percezioni passate in virtù del loro 
essere simili. È in questa relazione che la memoria ricopre un ruolo 
determinante per l’identità personale. La memoria, vale a dire, non 
soltanto scopre l’identità perché è la facoltà che genera nel sogget-
to le immagini delle percezioni passate, ma contribuisce anche alla 
sua produzione, costituendo la relazione di rassomiglianza fra le 
percezioni e conferendo loro sembianza di identità all’interno di 
complessi e articolati edifici cognitivi35. 

La memoria, allora, è all’origine dell’identità personale; senza 
memoria verrebbe annichilita sia la nozione di causalità (l’abitudi-

34 D. Hume, Trattato della natura umana, cit., p. 523. 
35 Ivi, p. 521.
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ne richiede il riconoscimento e la memoria), sia 

la catena di cause ed effetti che costituisce il nostro Sé o persona. 
Ma una volta acquisita dalla memoria questa nozione di causalità, noi 
possiamo estendere la stessa catena di cause, e quindi l’identità delle 
nostre persone oltre la memoria stessa, comprendendo momenti e 
azioni che abbiamo completamente dimenticato, pur supponendo che 
in generale siano esistite36.

In questa direzione, allora: 

A chi afferma che la memoria produce interamente la nostra identità 
personale occorrerà esibire la ragione per cui possiamo estendere in 
questo modo l’identità oltre la nostra memoria37.

Estendere l’identità oltre la memoria può significare sia riattivare 
un passato dimenticato riscoprendo le relazioni tra le percezioni 
non puntualmente ricordate, sia, e questa è forse la parte più sti-
molante, colmare il vuoto mnemonico con la relazione di causa ed 
effetto, riconfigurando in questo modo, attraverso l’immaginazio-
ne, sia la disposizione delle idee, sia l’assetto della rimemorazione 
e, dunque, l’identità della persona. Oltre la memoria, dunque, si 
spalanca quell’orizzonte di possibilità di senso nel quale si ogget-
tiva, di volta in volta, l’indefessa ed indefinita dinamicità della for-
mazione identitaria. 

Questo il modo in cui Hume demolisce l’essenzializzazione 
dell’identità, colpendo al cuore il principio di individuazione: se 
esso, infatti, non è altro che l’essere individuale di un oggetto che 
permane in una determinata variazione temporale, individuato dal-
la mente senza interruzione in periodi differenti, allora tale princi-
pio, nella filosofia humeana, dismette ogni carattere ontologico per 
tradursi negli effetti fittizi dell’azione immaginativa e del passaggio 
dolce “da un’idea all’altra” che le relazioni di rassomiglianza e cau-
salità consentono. 

36 Ivi, p. 525.
37 Ibidem. 
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Se, inoltre, riprendiamo ora le critiche che Ricoeur e Taylor 
muovono alla concezione dell’identità di Parfit, notiamo che esse 
sono legittimate solo all’interno di una concezione fissista dell’i-
dentità personale. A Ricoeur, Hume avrebbe risposto che l’ipsei-
tà, il carattere più intimo dell’individuo, consiste nell’attività libera 
dell’immaginazione agita sull’infinita possibilità semantica che de-
riva dalla continua e inaggirabile traduzione delle impressioni in 
idee e di queste ultime nelle prime. A Taylor, invece, che accusa 
Parfit di trattare il Sé come un oggetto di conoscenza comune, si 
potrebbe rispondere che Hume, in maniera ancora più radicale di 
Locke, sgancia l’Io da ogni forma di oggettivazione definiva. In ul-
tima analisi, rimangono pochi dubbi: tra Hume, Taylor e Ricoeur, 
il vero detrattore della “boria identitaria” rimane il primo. 

Per quanto detto ritengo che la concezione dinamica, agile e 
combinatoria dell’identità così come sviluppata da Hume possa es-
sere utilizzata in ambito di studio di interculturalità e, ancor meglio 
di “transculturalità” ove forse più agevole è oltrepassare la diade 
sempre oppositiva e, in fondo, mai completamente desostanzializ-
zata, di identità e differenza38. 

In chiusura, è possibile accennare, seppur rapidamente, ad un’al-
tra boria che Hume colpisce al cuore: quella di una concezione teo-
logica e teleologica dell’umanità. Una boria che avanza la pretesa 
di poter conoscere i piani provvidenziali del destino del mondo. 
Questa boria non è per nulla inattuale e, a ben vedere, torna co-
stantemente negli integralismi religiosi. Alla base di questo pregiu-
dizio vi è la metafisicizzazione del concetto di fine, un concetto 
che già Spinoza, opportunamente, aveva detronizzato nell’appen-
dice al primo libro dell’Etica e nell’introduzione al quarto. 

Dopo aver sostenuto che quei filosofi, i quali pretendono di cono-
scere il modus operandi di Dio, in realtà, ricavano la loro idea della divi-
nità dalla propria boria, scrive Hume nelle Ricerche sull’intelletto umano:

38 Sulla questione della transculturalità mi sia concesso rinviare qui a G. D’An-
na, L’Universale e la questione dei valori in una prospettiva transculturale. Aristotele e 
Nicolai Hartmann, in G. Morrone (a cura di), Universalität versus Relativität in einer 
interkulturellen Perspektive, Nordhausen, Traugott Bautz, 2013, pp. 197-215.
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Mentre argomentiamo in base al corso della natura e inferiamo una 
determinata causa intelligente che dapprima ha conferito ordine 
all’universo e tutt’ora lo preserva in esso, abbracciamo un principio 
che è sia incerto che inutile. È incerto perché l’oggetto della nostra 
ricerca è completamente al di là della portata dell’esperienza umana. È 
inutile perché dal momento che la nostra conoscenza di questa causa 
è integralmente ricavata dal corso della natura, noi non possiamo 
mai, secondo le regole di un ragionare corretto, sviluppare a partire 
dalla causa una nuova inferenza, o, facendo aggiunte al normale e 
sperimentato corso della natura, fissare nuovi principi di condotta e 
di comportamento39.

Radicare la propria ricerca e il proprio metodo nell’esperien-
za, infatti, significa rinunciare ad ogni traduzione metafisica del 
finalismo perché di questo non si danno né impressioni, né idee. 
L’eccedere i limiti dell’intelletto umano, infatti, indicherebbe al 
pensiero un mondo indipendente dall’analisi delle percezioni e, 
questo, per Hume non si dà. Questo non darsi, se si intendesse 
– certo nel rispetto delle differenze – confrontarsi con Spinoza, 
corrisponderebbe a quel radicale attacco contro l’antropomorfiz-
zazione del concetto di fine che, solo per fare un esempio, nella 
filosofia della storia hegeliana e nelle proiezioni delle storie dei 
popoli è culminato col segnare il destino di vincitori e vinti. 

Spinoza denuncia alla base della metafisica del finalismo gli errori 
dell’immaginazione, Hume, invece, di fronte alla boria di una pretesa 
teleologia universale, reagisce con il metodo dello scetticismo mode-
rato e con il depotenziamento delle retoriche dell’intelletto astraente. 

Il paziente e preliminare lavoro dello scettico diviene l’antidoto 
fondamentale nei confronti di quelle costruzioni concettuali “bo-
riose” che, ben lungi dall’essere innocue elaborazioni teoriche, si 
ritrovano spesso all’opera come sostrato ideal-ideologico nel tragi-
co teatro dei conflitti indentitari tra individui e popoli. 

Se, dunque, come Hume insegna, l’identità è costruzione mute-
vole che si origina dal dinamico gioco di specchi tra percezione, 
memoria e immaginazione, gioco per natura sempre aperto e de-

39 D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, cit., pp. 309-310.
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stinato a rinegoziarsi di continuo, allora appare davvero insensato 
sia rivendicarla, che affermarla in maniera assoluta.
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La hybris dell’aspirazione alla longevità.
Buffon e la lotteria della vita

L’argomento che tratteremo ha a che fare con i numeri e con un 
sogno. Due realtà molto distanti tra loro e a prima vista incom-
mensurabili. Poiché si potrebbe pensare che ci occuperemo di 
quella sorta di mantica popolare che trasforma i sogni in numeri 
da giocare al lotto, precisiamo subito che le cifre prese in con-
siderazione sono quelle della tavola delle probabilità della durata 
della vita inserita da Buffon a chiusura del capitolo sulla Vieillesse 
e la mort dell’Historie naturelle de l’Homme del 1749 mentre il sogno è 
quello della scienza moderna di superare i limiti fisici dell’esistenza 
e la finitezza umana1. 

1 Cfr. G.L. Buffon, Historie naturelle de l’Homme, Paris, de l’Imprimerie Royale, 
1749, pp. 557-603 (d’ora in avanti De l’Homme). La tavola è inclusa nell’edizione 
degli scritti antropologici del naturalista francese curata da Michèle Duchet che 
però non ha ritenuto opportuno riproporre le dieci tavole di mortalità di Duprè 
de St. Maur presenti nell’edizione originale; né l’interesse di Buffon per il calcolo 
della probabilità della durata della vita trova spazio nel denso studio introdut-
tivo dello studioso francese a G.L. Buffon, De l’homme, présent. et notes de M. 
Duchet, Paris, Maspero, 1971, pp. 7-36. Il capitolo sulla vecchiaia e la morte è 
presente insieme agli Essai d’aritmétique morale nella sezione Les mathématiques et la 
mort dell’antologia Un outre Buffon, preface de J.-L. Binet, introd. et annot. de J. 
Roger, Paris, Hermann, 1977, pp. 93-116. Sui recenti studi buffoniani vedi M.-
O. Bernez (textes réunis par), L’héritage de Buffon, Dijon, Editions Universitaires 
de Dijon, 2009; Buffon 88: actes du colloque international pour le bicentenaire de la mort 
de Buffon (Paris, Montbard, Dijon, 14-22 juin 1988), reunis par J.-C. Beaune [et 
al.] sous la direction de J. Gayon; preface d’E. Mayr; postf. de G. Canguilhem, 
Paris, Vrin, 1992. Sulla figura e l’opera di Buffon J. Roger, Buffon: un philoso-
phe au Jardin du Roi, Paris, Fayard, 1989. Per un’analisi dei modelli esplicativi 
settecenteschi dei fenomeni organici, in particolare di quelli delle generazione, 
vedi J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensé française du 18. siècle : la génération 
des animaux de Descartes à l’Encyclopēdie, préf. de C. Salomon-Bayet, Paris, Albin, 
1993; F. Duchesneau, La physiologie des lumières: empirisme, modèles et théories, The 
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Gerald J. Gruman2 ha ricostruito, in una prospettiva multicul-
turale, la millenaria storia di questa utopia già presente nei miti 
e leggende mesopotamiche, ebraiche e greche, centrale in sistemi 
filosofico-religiosi come il taoismo cinese, oggetto nell’antichità 
classica di speculazioni filosofiche e di osservazioni medico-bio-
logiche sull’invecchiamento e sulla lunghezza e brevità della vita3. 

In particolare nella civiltà occidentale Gruman individua due 
atteggiamenti di fondo, l’uno progressista, l’altro conservatore, a 
seconda che si consideri possibile ed auspicabile il prolungamento 
della vita o che all’opposto si denunci la hybris di un’aspirazione che 
violerebbe l’ordine divino e/o l’ordine naturale. 

In particolare, Gruman indica nel XVIII secolo un punto di svol-
ta; infatti, con l’affermarsi dell’idea di progresso i miti di stampo 
primitivistico sulla estrema longevità di popoli vissuti in tempi e 
luoghi remoti cedono il passo alla concreta ricerca degli strumenti 
teorici e pratici per realizzare il desideratum di Bacone e Cartesio del 
prolungamento indefinito della vita che, nelle sue formulazioni più 
radicali, arriverà ad ipotizzare la futura sconfitta della morte. 

Hague-Boston-London, M. Nijhoff, 1982. Sulla storia del calcolo delle proba-
bilità dalla metà del XVII secolo al XIX sec. vedi I. Hacking, The Emergence of  
Probabilithy, Cambridge, Cambridge U.P., 1975 (tr. it. Milano, il Saggiatore, 1987); 
Id., The Taming of  Chance, Cambridge, Cambridge U.P., 1990, (tr. it. Milano, il 
Saggiatore, 1990); J.-J. Samueli - J.-C. Boudenot, Histoire des probabilités: des origines 
à 1900, Paris, Ellipse, 2009. L. Daston, Classical Probability in the Enlightenment, 
Priceton (N.J.), Princeton U.P., 1988, ha analizzato la commistione, nei teorici 
della probabilità classica (1650-1840), di probabilità come frequenza (oggettiva) 
e probabilità puramente soggettiva relativa ad enunciato, correlato a idee come 
credenza, credibilità, fiducia, dati empirici; L. Cataldi Madonna, La filosofia della 
probabilità nel pensiero moderno. Dalla Logique di Port-Royal a Kant, Roma, Cadmo 
editore, 1988, ha sottolineato l’affermazione nel pensiero filosofico tra Sei e 
Settecento di un «concetto debole» di probabilità logico-induttiva che, sebbene 
non immediatamente riconducibile alla probabilità matematica, garantisse una 
teoria razionale dell’opinione e la scientificità delle scienze empiriche. 

2 Cfr. G.J. Gruman, A History of  Ideas About the Prolungation of  Life. The Evo-
lution of  Prolongevity Hypotheses to 1800, New York, Springer, 2003 (I ed. 1966).

3 Cfr. C. Cristiani - L. Repici - P.B. Rossi (a cura di), Vita longa. Vecchiaia e 
durata della vita nella tradizione medica e aristotelica antica e medievale, Firenze, Sismel-
Edizioni del Galluzzo, 2009. 
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Una promessa inaudita di immortalità terrena giudicata a portata 
di mano dagli odierni profeti della tecno-scienza che prefigurano 
un mondo nuovo, post-naturale e post-umano, emancipato dal li-
mite dell’organicità e della naturalità della condizione umana4.

Non è questa la sede per discutere se con i recenti successi della 
biotecnologia la logica di dominio e di onnipotenza della scien-
za moderna abbia trovato la sua massima espressione. Può essere 
però proficuo esaminare le obiezioni scientifiche e morali sollevate 
da Buffon alle ricerche sul prolungamento della vita seguendo il 
filo rosso che lega il testo del ’49 al saggio Delle probabilità della du-
rata della vita e alla corposa Addition sugli ultracentenari, contenuti 
nel IV supplemento del 1777 alla Storia naturale dell’uomo5. 

Si tratta di scritti estremamente eterogenei dai quali però traspare, 
a nostro avviso, una concezione generale della vita che mina alle fon-
damenta l’idea secondo cui vivere a lungo sia di per sé un bene. Un 
presupposto che, anche quando non esplicitato, di fatto alimentava 
le speranze di quanti, come scrive Buffon, accecati dall’amor proprio 
inseguono le chimere dei visionari che promettono di perpetuare la 
vita, ringiovanire o rendere immortali i corpi con rimedi altrettanto 
illusori quanto la fontana dell’eterna giovinezza delle favole6.

L’obiettivo della polemica non erano solo i tanti ciarlatani in cir-
colazione nella Parigi del tempo, spacciatori di vita a buon mercato, 
ma ricercatori e filosofi di vaglia la cui immaginazione scientifica 
era particolarmente stimolata dallo studio dei fenomeni di anabiòsi 

4 Cfr. A. Vaccaro, L’ultimo esorcismo. Filosofie dell’immortalità terrena, Bologna, 
Edb, 2009; N. Bonifati - G.O. Longo, Homo immortalis. Una vita (quasi) infinita, 
Milano, Springer, 2012; E. Boncinelli - G. Sciarretta, Verso l’immortalità?, Milano, 
Cortina Editore, 2005; R. Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-uma-
nista, Bari, Dedalo, 2009.

5 Histoire naturelle, générale et particulière, servant de suite à l’Histoire naturelle de 
l’Homme, Supplèment t. IV, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1777. Per un’attenta 
analisi dell’applicazione di Buffon del calcolo delle probabilità alle scienze so-
ciali e morali vedi T. Martin, Buffon et l’arithmétique politique, in «Mathématiques et 
sciences humaines», XXXVII, 1999, 148, pp. 5-30; Id., Certidude et probalité selon 
Buffon, in «L’enseignement philosophique», XLIX, 1991, 3, pp. 5-18; (consulta-
bili sul sito <http:// www.buffon.cnrrs.fr>).

6 Cfr. G.L. Buffon, De l’Homme, cit., p. 570.
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vegetale e animale, della riattivazione, cioè, delle funzioni vitali tem-
poraneamente sospese. Ad esempio, il felice esito degli esperimenti 
di Réaumur per allungare il ciclo vitale degli insetti mostrava che la 
durata della vita non era prefissata; una conclusione da lui estesa, per 
via analogica, all’uomo7. Una prospettiva che Benjamin Franklin tro-
vava entusiasmante perché gli sarebbe piaciuto ammirare di persona 
i progressi compiuti dall’umanità futura. Secondo Maupertuis, una 
volta scoperto il segreto per rallentare le funzioni vegetative, fino 
quasi a sospenderle in una sorte di morte apparente per poi riani-
marle, si sarebbe trovata l’arte di prolungare di molto la vita umana. 

In questo contesto8 si collocano le riflessioni sulla durata del-
la vita di Buffon che, pure condividendo l’ideale di perfettibili-
tà dell’uomo e l’ottimistico progetto di liberarlo dalla paura della 
morte che animavano questo tipo di ricerche, le riteneva contrarie 
al buon senso e all’esperienza e scientificamente impraticabile per-
ché violavano la legge fondamentale della vita che stabilisce che in 
natura tutto cambia, si altera e muore9. Per Buffon, affermare che 
grazie ai progressi della scienza e della medicina si sarebbe potuto 
trovare il modo per rinviare il termine fatale è come ritenere pos-

7 Cfr. R. Reamur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, Paris, de l’Imprime-
rie Royale, 1736-1742, 6 voll., vol. II, p. 45.

8 Cfr. R. Favre, La mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1978, pp. 227-231. Nel XVIII secolo si 
manifesta un nuova sensibilità nei confronti della morte di cui Buffon avverte la 
radicalità soprattutto tra le persone colte che per la loro educazione erano ormai 
incapaci di guardare in faccia il dolore e la morte, mentre sottolinea Buffon, la 
gente comune, soprattutto in campagna, così come i selvaggi affrontavano la 
fine della vita senza grandi timori (cfr. ivi, p. 584). Contrapposizione, quest’ul-
tima, tanto più significativa tenuto conto che, come Michèle Duchet ha giusta-
mente osservato, per Buffon lo stato selvaggio è pura negatività (Id., Présentation, 
cit., p. 36). Ma almeno per quanto riguarda il rapporto con la morte il naturalista 
francese riconosce la superiorità morale dei selvaggi rispetto all’uomo civilizza-
to. Essi, scrive Buffon, rispettano i loro morti, ne onorano la memoria mentre 
noi fuggiamo, li abbandoniamo, non li vogliamo più vedere, non abbiamo il co-
raggio né la volontà di parlare di loro, evitiamo persino i luoghi che potrebbero 
ricordarceli (cfr. De l’Homme, pp. 587-588).

9 Cfr. ivi, p. 557.



287 

La hybris dell’aspirazione alla longevità

sibile cambiare le leggi della natura10. 
Come per tutti gli esseri viventi, vegetali e animali che siano, 

anche nell’uomo la longevità è regolata da un orologio interno che 
ne stabilisce la durata massima, che è direttamente proporzionale 
al tempo dell’accrescimento della massa corporea e del pieno svi-
luppo di tutte le funzioni vitali. In particolare per quanto riguar-
da gli animali, l’osservazione naturalistica e la zoologia comparata 
consentono, secondo Buffon, di indicare l’ordine di grandezza di 
questo rapporto. I cani che raggiungono l’età adulta intorno ai due 
o tre anni vivono dieci o dodici anni, mentre i pesci che crescono 
per un lungo numero di anni possono vivere dei secoli. L’uomo, il 
cui sviluppo fisico termina intorno ai sedici-diciotto anni, ma che 
solo intorno ai trenta raggiunge la piena maturità intellettuale e 
morale, vive ottanta-cento anni11. 

Questo limite naturale, sottolinea Buffon, è comune a tutti gli 
appartenenti al genere umano, siano essi europei, negri, cinesi o 
americani. La durata della vita è inoltre indipendente dalle condi-
zioni sociali, abitudini, stili di vita e qualità degli alimenti perché 
niente può cambiare le leggi della meccanica che regolano la vita 
e la morte. L’uomo civilizzato e il selvaggio, il ricco e il povero, il 
cittadino come il campagnolo, per tanti aspetti così diversi tra loro, 
hanno, conclude Buffon, il medesimo intervallo di tempo da per-
correre tra la nascita e la morte12.

A poco vale l’obiezione sulla straordinaria longevità degli uomi-
ni antidiluviani tramandata dal racconto biblico, del quale Buffon 
fornisce la sua personale interpretazione sulla scorta di quan-
to sostenuto nel primo volume della Théorie de la Terre. Dopo la 
Creazione, egli afferma, la lunghezza della vita umana è diminuita 
a poco a poco seguendo le trasformazioni geologiche del pianeta. 

10 Cfr. ivi, p. 570.
11 Cfr. ivi, p. 569 (cfr. anche J.-M. Robine - Ch. Petersen - B. Jeune, Buffon et la 

longévité des espacès, in L’héritage de Buffon, cit., pp. 257-272).
12 Cfr. De l’Homme, p. 571. Sull’antropologia di Buffon vedi M. Duchet, 

Anthropologie et histoire au siècle des lumières: Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvetius, Dide-
rot, Paris, Flammarion, 1977, pp. 181-228.
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Un processo lento terminato ai tempi di re David; da quel momen-
to la durata della vita è rimasta inalterata e, supposto che l’età della 
pubertà dei nostri progenitori fosse a centotrenta anni mentre oggi 
è a quattordici, la proporzione è rimasta invariata e gli ottanta anni 
di oggi valgono quanto i novecento dei patriarchi13. 

Nonostante il suo ferreo determinismo, Buffon è disposto a fare 
qualche concessione. Particolari caratteristiche fisiologiche o cli-
matiche possono incidere favorevolmente sulla durata della vita. 
Egli riconosce, ad esempio, che le donne, come attestano le tavole 
di mortalità, superata una certa età vivono più degli uomini, e ac-
cetta il luogo comune sulla longevità della gente di montagna; si 
tratta di casi particolari facilmente spiegabili entro una prospettiva 
fisiologica solidista. La maggiore mollezza delle fibre femminili, 
infatti, rallenta il deperimento delle parti solide così come la purez-
za dell’aria di montagna preserva dall’invecchiamento mantenendo 
in buono stato l’elasticità dei tessuti14. 

Buffon ammette pure la possibilità di guadagnare qualche anno 
prendendosi cura di sé con la moderazione delle passioni, la tempe-
ranza e la sobrietà; egli nutre però seri dubbi sul fatto che valga la 
pena sottoporsi a un regime di vita fatto di privazione rinunciando 
così ad una vita pienamente vissuta con una presa di distanza dal 
«sopporta e astieniti» di stoica memoria che mette in luce il suo scet-
ticismo verso quell’arte di vivere a lungo propugnata fin dalla metà 
del Cinquecento da Luigi Cornaro e riportata in auge dai manuali 
settecenteschi per una vita sana che, sul finire del secolo, sarà codi-
ficata fino nei minimi particolari da Christoph Wihlem Hufeland, 
inventore del termine macrobiotica e docente della materia presso 
l’Università di Jena. Uno stile di vita equilibrato aiuta a vivere più 
a lungo ma chi non muore di malattie accidentali, ribadisce ancora 
una volta Buffon, arriverà al massimo a ottanta-cento anni15. 

13 Cfr. De l’Homme, pp. 572-573. 
14 Cfr. ivi, pp. 568 e 572. Sulle teorie cosmologiche di Buffon vedi B. de Baere, 

La pensée cosmogonique de Buffon: percer la nuit des temps, Paris, Champion, 2004.
15 Cfr. De l’Homme, p. 570 (cfr. anche L. Cornaro, Discorsi intorno alla vita sobria, 

Padova, appresso Paolo Miglietti, 1588; C.W. Huefeland, Die Kunst das menschliche 
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Però, come si sa, la durata della vita è quanto mai indeterminata 
e variabile, mentre gli uomini hanno bisogno di certezze per vivere 
e in questa prospettiva le pagine finali del De l’homme, oltre a for-
nire la verifica empirica dell’insormontabile limite biologico alla 
longevità individuale, sollevano il quesito filosofico se la qualità 
della vita non valga più della sua quantità. Dal calcolo dell’ipote-
tica speranza di vita egli, infatti, prende spunto per avviare la sua 
riflessione sul significato del tempo vissuto; perché per l’uomo, a 
differenza degli altri animali, vivere non è semplicemente esistere.

Del resto sotto questo profilo, la spietata concretezza delle tavo-
le di mortalità del Duprè restituiva un quadro a fosche tinte della 
mortalità umana che ben poche speranze di futuro lasciva a gran 
parte dell’umanità. Le statistiche mostravano, infatti, che la metà 
del genere umano moriva prima dei nove anni, due terzi prima dei 
trentanove e tre quarti prima dei cinquantuno. Verità deprimenti 
che possono indurre al pessimismo se non si tiene conto dell’uni-
cità della condizione umana.

Per questo motivo i numeri delle statistiche non vanno solo con-
tati ma anche “pesati”: non tutti gli anni della vita sono uguali. 
Per la corretta interpretazione dei dati l’aspettativa di vita calcolata 
sull’età fisica va compensata alla luce dell’età morale che ci restitu-
isce il valore reale delle paure e delle speranze degli uomini nelle 
diverse fasi della vita.

Si potrebbe pensare che la distinzione tra età fisica ed età morale 
sia introdotta da Buffon per evitare la distorsione statistica provo-
cata dall’alta mortalità infantile considerata un elemento di distur-
bo, un rumore di fondo da eliminare; un criterio, ancora oggi uti-
lizzato per il calcolo della speranza di vita nelle società tradizionali. 

Buffon però va ben oltre il semplice adeguamento dei criteri sta-
tistici alla realtà demografica dell’Europa del Settecento. Secondo 
lui, infatti, i primi quindici anni sono a tal punto ininfluenti nella 
vita di un uomo da non lasciare traccia nella memoria e di fatto 
moralmente nulli perché solo a quella età cominciamo ad orga-
nizzare e dirigere i nostri pensieri e le nostre azioni verso obiettivi 

Leben zu verlängern, Jena, in der akademischen Buchhandlung, 1797). 
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futuri. Una tesi sicuramente disdicevole per la nostra sensibilità ma 
coerente con la visione dell’uomo, di stampo cartesiano, che per-
corre l’intero discorso introduttivo alla storia naturale dell’uomo16.

Va precisato inoltre che dal punto di vista del rigore scientifico 
la sottrazione dei primi quindici anni non modifica il calcolo dell’a-
spettativa di vita i cui valori assoluti non variano. Se ricostruiamo, 
con T. Martin17, i passaggi del procedimento aritmetico seguito da 
Buffon, vediamo che la speranza di vita calcolata sulla età reale dà 
i seguenti risultati:

Età Speranza di vita Totale anni 
vissuti

Frazione di vita 
vissuta

12-13 38 50 ¼
28-29 29 57 ½

50 16 66 ¾

Se escludiamo i primi 15 anni e applichiamo all’età morale così 
ottenuta la stessa aspettativa di vita della corrispondente età reale 
avremo che:

Età Speranza di 
vita

Totale anni vissuti Fr az ione 
vita vissuta

Reale Morale Reale Morale

25 10 30 55 40 ¼

38 23 23 61 46 ½

56 41 13 69 54 ¾

16 Cfr. G.L. Buffon, De la nature de l’homme, cit., pp. 429-444.
17 Cfr. T. Martin, Buffon et l’arithmétique politique, cit., p. 11 (vedi supra, nota 5).
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Anche se entrambe corrette dal punto di vista aritmetico, per un 
venticinquenne è cosa ben diversa pensare di avere vissuto “moral-
mente” solo un quarto della propria esistenza e non la metà. 

La tavola di Buffon dunque non ha una funzione descrittiva, 
non serve per calcolare gli interessi sulle rendite vitalizie o i premi 
assicurativi, ma è lo strumento normativo con il quale il naturali-
sta francese tenta di «razionalizzare, matematizzandolo, il rapporto 
suo, e degli uomini del suo tempo, con la morte»18. 

Un rapporto che la tavola ci aiuta a decifrare se ci soffermia-
mo in particolare sull’aspettativa di vita degli ultraottantenni che, 
secondo Buffon, è sempre di tre anni. Ci si sarebbe aspettati un 
risultato diverso; infatti, almeno secondo gli odierni metodi di cal-
colo del longevity-risk più si invecchia e meno probabilità si hanno 
di continuare a vivere. Anche se Buffon non fornisce informazioni 
sul metodo di calcolo adottato, i suoi risultati, ad eccezione della 
speranza di vita alla nascita, sono molto simili a quelli ottenuti ap-
plicando alle tavole di mortalità di Dupré de Saint Maur gli attuali 
criteri statistici.

Poiché la tavola si ferma a ottantacinque anni, mentre Dupré regi-
stra i decessi fino a cento, si può ipotizzare che Buffon, resosi conto 
che per età molto avanzate il calcolo delle probabilità perde signifi-
cato a causa della drastica riduzione dei casi osservati, abbia troncato 
la tavola e assegnato una plausibile e costante speranza di vita.

Buffon chiarisce questo aspetto nel lungo e dettagliato saggio 
sulle Probabilités de la durée de la vie (scritto nei primi anni Sessanta 
ma pubblicato nel 1777) nel quale fissa la regola generale della 
forza della mortalità. La speranza di vita è massima nei primi sette 
anni, e man mano che si va avanti con l’età non diminuisce con 
la stessa rapidità degli anni che passano. Secondo Buffon, a dieci 

18 C. Milanesi, Morte apparente e morte intermedia. Medicina e mentalità nel dibattito 
sull’incertezza dei segni della morte (1740-1789), Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, 1989, p. 155; l’autore ha messo in luce come in Buffon rie-
cheggino «temi e concezioni propri dell’epicuerismo classico» (ivi, p. 159), an-
che se, come ha mostrato T. Hoquet (Buffon: histoire naturelle et philosophie, Paris, 
Honoré Champion Editerur, 2005, p. 538), Buffon «bien loin de moraliser l’hi-
stoire natutelle, phisicise des thémes moraux classique». 
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anni la speranza di vita è di quaranta anni e due mesi; a venti anni 
è di ulteriori trentatré anni e cinque mesi che diventano quindici a 
cinquantatré, a settant’anni possiamo legittimamente sperare di vi-
vere ancora sei anni e due mesi, a settantacinque quattro anni e sei 
mesi. Un ottuagenario ha tante probabilità di arrivare a ottantatré 
anni quante ne ha un giovane di trenta di arrivare a cinquantasei 
anni. La speranza di vita rallenta tanto più lentamente quanto più 
a lungo si è vissuto, fino a diventare per così dire stazionaria e fissa 
nelle età molto avanzate. Quando più la morte si avvicina tanto 
più avanza lentamente e ad ottanta anni, a patto di essere ancora 
vivi, resta sempre uno scampolo di vita di ulteriori tre anni. Il con-
fortante messaggio di Buffon è che chi sopravvive fino a tarda età 
può ragionevolmente sperare di arrivare al massimo della longevi-
tà: «una ragione per vivere è di aver già vissuto»19. 

Ma per Buffon assegnare buone chances di vita alle persone in 
tarda età non basta a superare i pregiudizi associati alla senilità; egli 
stesso, del resto, aveva rappresentato con crudo realismo le «infer-
mità naturali» che l’accompagnano: l’indebolimento dei muscoli e 
dei tessuti, la testa che vacilla, il tremore delle mani, l’incedere in-
certo, la diminuita sensibilità nervosa e soprattutto la perdita della 
capacità riproduttiva20. Già intorno ai quarant’anni si avvertono 
i primi segni di quel decadimento fisico che con progressiva ac-
celerazione preparano la nostra fine21. Come nelle piante, questo 
processo è provocato dal lento ma inesorabile essiccamento delle 
parti solide del corpo umano (ossa, cartilagini, membrane, musco-
li) che indurendosi a poco a poco impediscono la circolazione dei 
succhi vitali. 

19 Un ottimismo alimentato dalle rilevazioni demografiche sulla popolazione 
francese riprese dalla «Gazzette de France» del 16 novembre 1772 che annun-
ciava che in Francia si contavano più di 61.000 maschi e 11.2000 femmine con 
più di 80 anni (cfr. R. Favre, La mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle 
des Lumières, cit., p. 233). Sulla rilevanza delle statistiche e della demografia nel 
Settecento francese vedi J. McManners, Morte e Illuminismo. Il senso della morte nella 
Francia del XVIII sec., Bologna, il Mulino, 1984, pp. 129-170. 

20 Cfr. De l’Homme, pp. 574-577.
21 Cfr. ivi, p. 558.



293 

La hybris dell’aspirazione alla longevità

Per il nostro discorso non vale la pena soffermarsi sulle tesi di 
Buffon sulla fisiologia dell’invecchiamento che non presentano 
particolare originalità scientifica e si limitano ad ammodernare e 
razionalizzare immagini e temi della tradizione biologica aristoteli-
ca22. Vediamo piuttosto come l’aspettativa di vita assegnata nel 1749 
agli ultraottantenni sia funzionale alla strategia di rivalutazione della 
vecchiaia messa in atto nell’Addition del 1777 ricca di pathos e con-
siderazioni autobiografiche su come affrontare l’autunno della vita. 

Collocare, come fa Buffon, il dover morire in un futuro di volta 
in volta rinviato è il presupposto per vivere intensamente il pre-
sente e guardare al passato senza l’angoscia che assilla l’animo di 
quanti patiscono la vecchiaia come anticipazione della morte, pa-
ralizzati in un’inedia quotidiana avvelenata dal rimpianto di un’im-
maginaria felicità perduta che è l’ultimo anelito della folle vanità di 
non invecchiare mai.

L’uomo saggio, al contrario, trasforma il tempo cronologico in 
vita vissuta, e per un vecchio tre anni rappresentano una vita intera 
se adegua le proprie azioni e i propri desideri ai soli impulsi della 
saggia natura: «noi non saremo mai vecchi se il nostro morale resta 
giovane; il filosofo deve considerare la vecchiaia come un pregiu-
dizio, come un’idea contraria alla felicità dell’uomo»23. 

22 Cfr. J. Roger, Un autre Buffon, cit., pp. 93-96; C. Milanesi, Morte apparente 
e morte intermedia. Medicina e mentalità nel dibattito sull’incertezza dei segni della morte 
(1740- 1789), cit., pp. 149-154. 

23 Cit. da G.L. Buffon, Addition a l’article de la vieillesse et de la mort. Servant de 
suite à l’Histoire natutelle de l’homme, Paris, de l’imprimeire Royale, 1788. Non solo 
i giovani vivono la pienezza della vita. A loro si rivolge provocatoriamente Buf-
fon: «Ogni giorno che mi alzo in buona salute, non ho forse il godimento di tale 
giorno altrettanto totale e presente quanto voi?». Alla domanda su quali fossero 
stati i venti anni della vita che più rimpiangeva, l’ormai vecchio Fontanelle aveva 
risposto che rimpiangeva ben poco ma che gli anni stati più felici erano quelli 
tra i cinquantacinque e i settantacinque. Un’affermazione che secondo Buffon 
esprimeva una profonda verità. Intorno a cinquantacinque anni, infatti, i giochi 
sono fatti, nella vita privata come in quella pubblica, le passioni raffreddate e 
da quel momento ci si può dedicare alle proprie occupazioni con serenità e 
costanza. Per una sorta di compensazione naturale con la vecchiaia si acquista 
sotto il profilo morale più di quanto si perda nel fisico, almeno fino a quando le 
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Perché, dunque, si chiede Buffon, rattristarci con l’idea della 
prossima fine della nostra esistenza terrena? In fondo viviamo solo 
una breve parte della vita. Così come ogni notte il sonno ci priva 
del sentimento d’esistere, perché non accettare l’idea che la vita 
non è un filo continuo che all’improvviso si spezza bensì è una ca-
tena interrotta da continui tagli? Perché dunque ci preoccupiamo 
di allungare questa catena che si rompe ogni giorno?24

Come abbiamo visto scienze naturali, calcolo delle probabili-
tà, riflessione morale sono gli strumenti utilizzati da Buffon per 
stroncare i vaneggiamenti dei suoi contemporanei sull’allunga-
mento della vita; nel suo discorso però sembra aprirsi una crepa 
allorquando si sofferma sul problema degli ultracentenari.

Nel 1749 Buffon aveva fatto cenno alla notizia, comparsa sulle 
«Philosophical Transactions», di due dignitari della corte inglese 
arrivati a centoquarantaquattro e centosessanta anni, a distanza di 
quasi trent’anni. Nell’Addition ritorna sull’argomento riportando 
un gran numero di casi di ultracentenari sparsi in mezza Europa. 
Di primo acchito questa attenzione per i casi estremi di longevità 
sorprende per l’ingenuità e assenza di spirito critico in stridente 
contrasto con la valanga di cifre che sommergono il lettore del IV 
supplemento. 

Questa raccolta aneddotica, più o meno amena, può apparire 
quanto meno bizzarra e si potrebbe pensare ad una concessione ad 
un genere di letteratura che vantava precedenti illustri: basta pesare 
al De vita hominis ultra CXX annos protahenda pubblicata nel 1550 dal 
medico Tommaso Giannotti.

infermità non verranno eventualmente a turbare il piacere tranquillo e dolce dei 
beni acquisiti con la saggezza che sola può renderci veramente felici. «Nous ne 
sommes donc jamais vieux si notre morale n’est pas trop jeune; le philosophe 
doit dès-lors regarder la vieillesse comme un préjugé, comme une idée contraire 
au bonheur de l’homme, et qui ne truble pas celui des animaux» (p. 144).

24 Cfr. ivi, p. 149. L’uomo saggio deve allontanare da sé le idee che provocano 
infelicità e considerare la vita e la morte per quello che effettivamente sono: 
«Car cesser d’être n’est rien, mais la crainte est la mort de l’ame». La morte non 
è né un gran bene né un gran male, come sostengono i moralisti, ma il naturale 
completamento della vita. 



295 

La hybris dell’aspirazione alla longevità

Buffon elenca oltre venti casi di arzilli vecchietti, con tanto di 
nome, cognome e luogo d’origine, ancora in piena attività a cento e 
passa anni. La sua fonte principale d’informazione sono le Gazzette 
e gli Almanacchi apparsi dopo il 1760, passati in rassegna senza mi-
nimamente mettere in dubbio l’attendibilità dei fatti narrati. La 
galleria dei personaggi è quanto mai varia. Un uomo di Torino 
morto per un incidente all’età di centoventidue anni sette mesi 
e venticinque giorni ma che fino ad allora non aveva sofferto di 
alcuna malattia. Un francese, che aveva attraversato a piedi India, 
Cina, Persia e Egitto, aveva raggiunto la pubertà a cinquanta anni, 
si era sposato a settanta, e dopo avere avuto cinque figli era infine 
deceduto a centoventi anni. Non mancano ovviamente le donne 
come Margherite Bonefaut o Eléonore Spicer passate a miglior 
vita rispettivamente a centoquattordici e centoventuno anni. Senza 
andare oltre in quella che sarebbe una noiosa rassegna notiamo 
che si tratta di soggetti che non provengono da una particolare 
zona geografica, non appartengono alla élite sociale e colta, non si 
sono mai risparmiati nell’attività fisica e lavorativa, godono di ot-
tima salute anche senza avere seguito un regime di vita particolare 
e soprattutto sono rimasti sessualmente attivi. Ma allora a cosa è 
dovuta la loro longevità?25

Per sgombrare il campo dall’idea che gli uomini possano gode-
re di una condizione privilegiata nell’ordine della natura Buffon 
ricorre ancora una volta alla comparazione e si sofferma con do-
vizia di particolari sulla brillante e appagata esistenza del cavallo 
del vescovo di Metz vissuto fino a cinquanta anni, cioè il doppio 
dell’ordinario. Sebbene ne ignoriamo le cause, è lecito congetturare 
che anche tra gli uomini possano nascere individui privilegiati dalla 
natura. Eventi sporadici e casuali che non andrebbero nemmeno 
presi in considerazione se teniamo presente che le tavole di morta-

25 Buffon tiene a sottolineare che i casi di estrema longevità non erano una 
novità dei tempi moderni; se è vero che il censimento della popolazione italiana 
all’epoca dell’imperatore Claudio nella sola zona compresa tra gli Appennini e il 
Po aveva registrato la presenza di un centinaio di ultracentenari, senza contare il 
caso di un bolognese che aveva raggiunto i centocinquanta anni. Evidentemente 
già allora l’Italia era un paese per vecchi.
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lità ci dicono che solo un uomo su 11.996 raggiunge i cento anni; 
un grado di probabilità favorevole che, nei Saggi di aritmetica morale, 
Buffon considera praticamente nullo per l’acquirente di uno dei 
diecimila biglietti di una ipotetica lotteria26.

Ma il caso in natura opera secondo leggi ancora sconosciute e 
sembra quasi che Buffon non se la senta di togliere ai partecipanti 
al gioco della vita l’utile illusione di avere in tasca un biglietto vin-
cente «dans la loterie universelle de la vie»27.

26 La metafora della lotteria introduce un elemento di casualità nell’esistenza 
umana che sembra contraddire l’avversione di Buffon per i giochi d’azzardo, 
oggetto di specifica trattazione nell’Essai d’arithmetique morale cit., pp. 37-39 (cfr. 
C. Rosso, Buffon, la fin des loteries ou la peur de soufrir, in Id., Les Tambours de Santerre. 
Essai sur quelques éclipses des Lumières au XVIII siècle, Pisa, Editrice Libreria Go-
liardica, 1986, pp. 221-231).

27 P. Vecchi, Salute, morte e compensazione nel Settecento francese, Pisa, Editrice Li-
breria Goliardica, 1990, in particolare il capitolo II (pp. 45-72), dedicato a La 
morte e la dissimulazione utile. Compensazione e statistica nell’Enciclopédie.
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Borie, antiquaria, vetero-classicismo:
la risposta dell’abate Galiani al “moderno filosofare”

1. Questo contributo su Ferdinando Galiani intende mettere a fuoco 
due aspetti molto particolari della personalità e del pensiero di un’ec-
centrica e inconsueta figura di intellettuale di età moderna, e cioè la 
pigrizia e la curiositas intese come criteri ermeneutici da contrapporre 
alla boria del sapere vetero-classicista legato alla tradizione letteraria 
e filosofica greco-latina, che circolava negli ambienti culturali ed ac-
cademici napoletani nella seconda metà del Settecento.

Dare da subito notizia di un dato biografico su Galiani è essen-
ziale per la comprensione del discorso che intendo portare avanti. 
Nel mese di gennaio del 1759, già famosissimo come letterato, 
Ferdinando Galiani è a Napoli (dove è arrivato, all’età di otto anni, 
nell’ormai lontano 1736), e ricopre la carica di Segretario di Stato 
e Casa reale. Dopo circa un mese, grazie alle sue doti diplomatiche 
assolutamente non comuni, riceve da Bernardo Tanucci l’incari-
co di Segretario di Ambasciata in Francia, e parte per Parigi. La 
“missione” parigina risponde, in realtà, ad un’esigenza strategica, 
che è quella di sondare e preparare il terreno per una maggiore 
autonomia del Regno dalla Francia; il repentino richiamo a Napoli 
nel 1769 imposto dal ministro della politica estera francese, il duca 
di Choiseul, è infatti il prezzo che Galiani pagherà per i sospetti 
che sono ricaduti su di lui e sulla trama ordita da Tanucci. Sebbene 
anche a Napoli non metterà mai fine all’incarico che aveva assunto 
quando era partito per la Francia, continuando a studiare ogni pos-
sibile contromisura per assicurare l’autonomia e l’unità del Regno, 
e per evitare alla sua città ogni forma di subordinazione e il ruolo 
di Stato satellite di Parigi, si profilano per l’abate anni tragicamente 
bui, vissuti nel costante e struggente rimpianto di Parigi fino alla 
morte, che lo coglie il 30 ottobre del 1787. 
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2. Chi fosse veramente l’abate Galiani è uno degli interrogativi più 
frequenti che deve porsi lo studioso che si avvicina alla poliedrica 
e brillante personalità di quest’uomo1: Galiani il libertino, l’esper-
to di economia, l’homo politicus, il petit abbé brillante animatore dei 

1 Ferdinando Galiani nacque a Chieti, il 2 dicembre del 1728, dove il padre 
Matteo si trovava allora in qualità di regio uditore. All’età di otto anni si trasferì 
a Napoli insieme al fratello Berardo presso lo zio Celestino Galiani, Regio Cap-
pellano Maggiore alla corte borbonica e figura centrale della vita intellettuale e 
scientifica del tempo, oltre che animatore della celebre Accademia delle Scienze. 
A Napoli venne pertanto in contatto con un humus culturale straordinariamente 
vivace, e suoi maestri furono Marcello Cusano, Alessandro Rinuccini, e Barto-
lomeo Intieri, che lo accolse nella sua villa di Massa Equana e che segnò pro-
fondamente la sua vita intellettuale. Conobbe e frequentò i maggiori studiosi 
e letterati del tempo ed ebbe a completa disposizione una biblioteca – quella 
della famiglia Galiani – che a Napoli insieme a quella di Giuseppe Valletta an-
noverava, tra i suoi titoli, quasi tutte le pubblicazioni scientifiche, e vecchie e 
nuove, comprese quelle di circolazione clandestina e quelle ufficialmente messe 
all’indice. Incominciò molto presto ad interessarsi alla filosofia antica e contem-
poranea, si appassionò agli scritti di Machiavelli, agli studi giuridici, alle scienze 
matematiche, alla geografia e alla mineralogia, facendosi addirittura apprezzare 
nei salotti napoletani come straordinario cembalista ed esperto di musica. La 
sua intelligenza era particolarmente duttile e ricettiva, e questo gli permise di 
elaborare una posizione intellettuale molto personale ed eccentrica che si ac-
compagnava, tuttavia, ad una condotta di vita oltremodo spregiudicata, sebbene 
ben presto prese i voti e non di certo per vocazione, ma piuttosto per potere 
contare su di una rendita economica stabile. Nel gennaio del 1759 fu nominato 
Segretario di Stato e Casa reale, e quindi inviato da Bernardo Tanucci a Parigi 
con l’incarico di Segretario di Ambasciata. Gli anni trascorsi nella capitale fran-
cese furono – secondo quanto egli stesso riferisce – i più belli della sua vita. A 
Parigi, tuttavia, Galiani si attirò le antipatie del duca di Choiseul, ministro della 
politica estera francese, il quale nel 1769 lo fece richiamare a Napoli, dove al suo 
rientro trascorse anni piuttosto bui, adempiendo con una certa noia ai doveri 
di funzionario di Stato. Morì a Napoli il 30 ottobre del 1787. Tutte le biografie 
di Ferdinando Galiani si rifanno sostanzialmente a L. Diodati, Vita dell’abate 
Ferdinando Galiani, Regio Consigliere &c &c &c., Napoli, Orsino, 1788. L’opera 
del Diodati, condotta con palese intento apologetico, è ben documentata, ed ha 
il merito di porre l’accento sul Galiani “serio”, nulla concedendo all’immagine 
dell’abate giocoso e “pulcinellesco”, che si andava accreditando attraverso certi 
aspetti delle testimonianze dei contemporanei (come ad esempio di Voltaire e 
Diderot), che l’avevano visto brillante animatore dei salotti parigini, o l’avevano 
inteso bavarder, ormai inacidito e disincantato, negli anni dell’“esilio” napoletano.
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salotti parigini, il “Machiavellino”2 amante del riso e della vita, ma 
pure tanto incline alla malinconia. La sua fama nasce sicuramente 
dalle mille sfaccettature dei suoi interessi, sebbene il suo nome 
sia passato alla storia soprattutto grazie alla fortuna degli scritti di 
carattere economico e politico, come testimonia il fatto che egli 
è ricordato in quasi tutte le riflessioni dei Secoli XIX e XX, da 
Marx a Schumpeter. Di certo l’intera attività intellettuale dell’abate 
Galiani segue il passo oscillante del suo Secolo, segnandone la pro-
blematicità e la duplicità, e per questo iscrivendo l’interpretazione 
del suo pensiero essenzialmente entro due tradizioni: l’una erudita, 
che tende a celebrare lo studioso di problemi economici e politici 
insieme all’uomo attento ai fatti del suo tempo; l’altra più vicina ad 
un filone apologetico, che si concentra sulla ricca aneddotica che 
riguarda la sua biografia e la sua brillante personalità, sebbene per 
valutare correttamente il suo pensiero è importante non dimen-
ticare che sotto le scandalose opinioni in campo morale, civile e 
religioso che circondavano la sua immagine – e che sono poi state 
tramandate nel tempo – è sempre sottesa una ratio politica molto 
acuta, che affonda nell’orizzonte “libertino” la sua più vera ed au-
tentica essenza, introducendo questo singolare personaggio nella 
controversa storia del pensiero morale e politico dell’età moderna. 
Per cogliere poi l’esatto orizzonte entro cui collocare la pratica 
libertina di Ferdinando Galiani è necessario ricordare le due pre-
condizioni che hanno segnato il libero pensiero italiano, e cioè un 
rapporto particolare con la chiesa, e un indirizzo rigorosamente 
machiavelliano della teoria e della prassi filosofico-politica, come 
pure bisogna tenere presente il fatto che il libertinismo – sviluppa-
tosi dal cuore stesso del clero sempre in bilico tra dissimulazione 
ed eresia – assunse in Italia i connotati del più estremo relativismo 
etico e religioso3. Se Ferdinando Galiani, quindi, è stato un «liber-
tino» è perché ha aderito in pieno al “modo” del XVIII Secolo, e 
ha voluto fortemente fare parte di un mondo la cui struttura della 

2 Cfr. infra n. 19.
3 Cfr. G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel Seicento 

italiano, Roma, Editoria universale, 1950. 
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società, il cui modo di comunicare, la cui editoria, come pure lo 
spazio politico e il modello sociale si configuravano come cose to-
talmente altre rispetto a come lo erano state nel Secolo precedente. 
Galiani “libertino” è quindi un uomo del suo tempo, e tutti quei 
tratti della sua personalità e della sua esperienza intellettuale che 
sembrano essere ambigui, e che tanto hanno scandalizzato pure la 
critica, si inscrivono consapevolmente in un quadro già di per sé 
fortemente ambiguo4.

Gli interessi culturali ed intellettuali di Ferdinando Galiani sono 
stati davvero molteplici5, e spaziano dai trattati di economia, che 
lo hanno reso celebre in Europa, alle orazioni, dalle riflessioni sul 
dialetto napoletano agli “scherzi letterari”, fino addirittura a com-
prendere la stesura di una commedia per musica, il Socrate immagi-
nario, nata dalla mirabile collaborazione con Giambattista Lorenzi6 
e destinata ad avere un notevole successo, oltre che a segnare un 
mutamento profondo nel quadro della produzione teatrale di area 
meridionale di quegli anni, per l’originalità del tema, per la compo-

4 In un bellissimo saggio del 1960 dedicato all’ordine nella civiltà culturale fran-
cese, Giovanni Macchia parla di «misura sconvolta» del Secolo dei lumi, e mo-
stra come, in particolare per il Secolo XVIII, «la strada tradizionalmente sicura 
e lineare del “paradiso della ragione” si rivela […], a una più attenta analisi, un 
percorso accidentato, denso di curve e incroci» (G. Macchia, Il paradiso della ragio-
ne. L’ordine e l’avventura nella tradizione letteraria francese, Bari, Laterza, 1960, p. 83).

5 Segnalo di seguito i principali scritti di Galiani (eccetto gli epistolari), indi-
cando tra parentesi la data della prima edizione a stampa: Della moneta (1750); 
Delle lodi di papa Benedetto XIV (1758); Dialogues sur le commerce des bleds (1770); So-
crate immaginario. Commedia per musica degli abati Ferdinando Galiani e Giambattista Lo-
renzi (1775); Del dialetto napoletano (1779); De’ doveri dei principi neutrali verso i principi 
guerreggianti e di questi verso i neutrali (1782); Croquis d’un dialogue sur le femmes (1789).

6 Giambattista Lorenzi nacque a Napoli nel 1719. Fu Accademico Costante 
con il nome di Eulisto, e pastore arcade con il nome di Alcesindo Misiaco. 
Autore di una trentina di libretti d’opera, Lorenzi vantò nella sua lunga carriera 
numerosi successi teatrali sia in qualità di librettista che di commediografo, tra i 
quali il Don Anchise Campanone o sia tra i due litiganti il terzo gode che fu la sua prima 
commedia musicata da Gennaro Astarita, Il furbo malaccorto, L’idolo cinese, La luna 
abitata, La finta maga per vendetta, il Don Chisciotte della Mancia tutti musicati da 
Paisiello, fino a L’apparenza inganna o sia La villeggiatura e Il mito disperato musicati 
da Cimarosa. Morì a Napoli nel 1807. 
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nente particolarmente gradevole della raffinata musica di Paisiello, 
per la tecnica compositiva avanzata e genialmente innovativa ri-
spetto a quella dei modelli precedenti, e non ultimo per il registro 
linguistico adoperato, che segna una svolta ben precisa nella scel-
ta del parlato teatrale napoletano, e che mette in gioco una serie 
di fattori strettamente legati alla situazione politica e culturale del 
Regno e alla volontà di moderato riformismo sostenuta da Galiani.

Ed è proprio nel Socrate immaginario7 che l’abate mette in gioco 
una sottile e quanto mai raffinata ironia nei confronti della città di 
Napoli e dei suoi pedanti ambienti accademici ed intellettuali dai 
quali si sentiva totalmente estraneo dopo il rientro da Parigi. La 
“boria”, o meglio le borie, contro le quali Galiani entra in aperta 
polemica sono tutte racchiuse nel fastidioso vetero-classicismo e 
nell’attardata antiquaria che lo Studio e i salotti napoletani pro-
ducevano nelle proprie stanze. La satira contro gli accademici si 
consuma, qui come altrove negli scritti di Galiani, in un preciso 
e lucido “attacco libertino” al lacrimoso e pedante «moderno 
filosofare»8, cui il sagace abate oppone il proprio credo ideologico 
tramite la lezione dialettica del suo Socrate:

7 La commedia fu rappresentata per la prima volta al Teatro Nuovo di Napoli 
nella seconda metà del mese di ottobre del 1775, e pubblicata solo cinque anni 
più tardi nel 1780. La vicenda compositiva prima ed editoriale poi del Socrate 
immaginario è decisamente complessa, e si intreccia con una problematica di filo-
logia testuale che riguarda l’attribuzione stessa del testo a Giambattista Lorenzi 
o a Ferdinando Galiani. Questa lunga controversia filologica, iniziata a partire 
dalla prima edizione a stampa dell’opera del 1780 (che reca la firma di Lorenzi) 
attraversò i Secoli XIX e XX, concludendosi – dopo avere percorso fasi alter-
ne – con la convinzione che l’ideazione della trama e della sceneggiatura sono 
di Galiani, visto che lo spirito che anima il Socrate immaginario è molto vicino a 
quello che domina negli altri suoi scritti, mentre la stesura del libretto e quindi 
la versificazione sono opera di Lorenzi, in quanto lo stile stesso della commedia 
combacia con quello di gran parte delle sue opere, e soprattutto con quello 
dell’Idolo cinese (1767) e del Don Chisciotte (1769). Per la questione dell’attribuzio-
ne, come pure per quella della messa in scena, mi sia consentito rimandare ad A. 
Scognamiglio, Introduzione a F. Galiani, Socrate immaginario. Commedia per musica, a 
cura di A. Scognamiglio, Napoli, Il Denaro libri, 2010, pp. 15-20, 24-27 (d’ora 
in poi SI).

8 SI, p. 48.
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Sà che sà, se sà, chi sà,
Che se sà, non sà, se sà:
Chi sol sà, che nulla sà,
Ne sà più di chi ne sà9.

La furbizia e l’ironia, insieme all’assunto propriamente comico 
che strappa il sorriso allo spettatore, sono celebrate non come vir-
tù del singolo, che se ne compiace attraverso un atteggiamento so-
lipsistico, ma come antidoto al male collettivo che investe Napoli, 
ossigeno per la sopravvivenza alla corruzione contemporanea e 
alle costruzioni arbitrarie degli accademici, fondate su uno stanco 
e ripetitivo culto del passato, come ben testimonia il Socrate di 
Galiani quando afferma:

In casa mia 
Voglio che tutto sia grecismo: e voglio
Che sin’il can, che ho meco, 
Dimeni la sua coda all’uso greco10.

Il testo – che è concepito in reazione alla drammaturgia sentimen-
tale di fine Secolo – fa quindi dell’ironia, e non della pura comicità, 
una forza di sovvertimento della morale comune, dei valori e delle 
tendenze intellettuali coeve11. In una vicenda che ha dello straor-

9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 48.
11 Si pensi alla non celata volontà di filiazione del Socrate immaginario dal ca-

polavoro di Cervantes – ad imitazione del quale Giambattista Lorenzi aveva 
composto nel 1769 il Don Chisciotte della Mancia – resa esplicita nell’introduzione 
all’opera a stampa, dove l’autore del libretto dichiara che il personaggio di Don 
Tammaro Promontorio, protagonista della commedia, trae la sua prima e più 
vera origine proprio da Don Chisciotte, «un modello della più delicata, ed inge-
gnosa lepidezza» (SI, p. 39). Ma cfr. pure, a tale riguardo, quanto Galiani scrive 
a Madame d’Epinay il 16 settembre 1775: «je vous parlerai de une pièce comi-
que. C’est une imitation de Don Quichotte» (L’abbé F. Galiani, Correspondance avec 
Madame d’Epinay, Madame Necker, Madame Geoffrin, Diderot, D’Alembert, De Sartine, 
D’Holbach, 2 voll. a cura di L. Perey e G. Maugras, Paris, Calmann Lévy, 1881 
– d’ora in poi Correspondance –, Galiani a Mme d’Epinay, lettera del 16 dicembre 
1775. Ma cfr. pure SI, pp. 16-17).
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dinario in tutto, la satira è ferocemente rivolta verso la pedanteria 
della cultura napoletana, che imponeva l’attardata tradizione del 
platonismo e del grecismo, perseguiva l’erudizione a tutti i costi, 
celebrava la cultura libresca, e la sapienza inutile e falsa12. Credo, 
infatti, che la critica e la burla che Galiani mette in gioco nel Socrate 
non siano rivolte verso un certo tipo di follia che «corrisponde ad 
un’inquietudine e ad un gusto funambolico»13, né tantomeno verso 
un «disagio e uno squilibrio mentale e psichico»14, interpretazioni 
queste che mi sembrano eccessivamente spinte in avanti, rispetto 
ad una più semplice verità, che è piuttosto quella che sottende – 
al di là delle false ideologie e dei fantasmi della mente – dietro 
l’“ossessione” filosofica del protagonista, una profonda insoffe-
renza nei confronti di Napoli e dei suoi pedanti ambienti culturali, 
degni appunto di una città che agli occhi di Galiani è vuota, noiosa, 
provinciale e disgustosa proprio come lo sono i cavalli «Yahoo» de 
I viaggi di Gulliver, e che, al contempo, è tanto lontana dalla realtà di 
Parigi che, viceversa, è una città stimolante, aperta, accesa e affasci-
nante, come lo sono i saggi cavalli «Hoymliym»15. Come Gulliver, 

12 Nel Socrate immaginario la satira è rivolta soprattutto verso Saverio Mattei, 
noto e illustre grecista ed ebraista, letterato di chiara fama, nonché professore 
di lingue orientali a Napoli e giurista stimato, il quale – consapevole di essere 
beffeggiato da Galiani che in lui ravvisava molti dei tratti della cultura libresca 
del tempo, e dunque del platonismo e del grecismo accademici, e del linguag-
gio dei letterati vetero-classicisti – riconobbe nel protagonista del Socrate, Don 
Tammaro Promontorio, molti aspetti comuni alla sua personalità, come pure nel 
personaggio di Donna Rosa quelli della sua esuberante consorte Donna Giulia 
Capece Piscicelli. 

13 V. Moretti, Il Socrate immaginario di Ferdinando Galiani. Una ipotesi di lettura, 
in G. Oliva - V. Moretti (a cura di), La letteratura drammatica in Abruzzo. Dal Medio 
Evo sacro all’eredità dannunziana, Roma, Bulzoni, 1995, p. 443.

14 Cfr. V. Giannantonio, Il Socrate immaginario dell’abate Galiani: l’attribuzione e 
l’allestimento, in Id., Oltre Vico. L’identità del passato a Napoli e Milano tra ’700 e ’800, 
Lanciano, Carabba, 2009, p. 50.

15 «Que faites-vous, mon cher Baron? Vous amusez-vous? La Baronne se 
porte-t-elle bien? Comment vont vos enfants? La philosophie, dont vous êtes le 
maitre-d’hôtel, mange-t-elle toujours d’un si bon appetit? Pour moi je m’ennuie 
mortellement ici. Je ne vois que deux ou trois Français. Je suis Gulliver revenu 
du pays des Hoymliyms, qui ne fit plus société qu’avec ses deux chevaux [...]. Et 
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anche Galiani non può più rinunciare ai suoi «Hoymliym»: una 
volta conosciuti e poi perduti non c’è più speranza di accontentarsi 
dei cavalli degli altri, che gli procurano una fatale e disperata noia16. 

Questo celebre paragone, che si trova in una lettera a d’Hol-
bach, lascia davvero intravedere il Galiani più vero ed autentico, 
lacerato nel forzato “esilio” napoletano dalla lontananza da Parigi, 
oppresso da Napoli e da tutti quelli che nel Regno credono di fare 
e promuovere cultura, inconsapevoli di imitare solo stancamente il 
passato, celebrandone il culto vuoto. In una città dove ogni cosa è 
attardata e vecchia, dove manca assolutamente il “salotto”, inteso 
come unico luogo di elezione per fare nascere e coltivare il dialogo 
vivo ed autentico, e dove si è liberi di poter giocare con le idee17, 
prendere in giro è l’ultimo antidoto che Galiani ha a disposizio-
ne se non per vivere, almeno per sopravvivere e per non perdere 
il sorriso della ragione18. La scrittura epistolare, che in lui era già 

puis je dors ou je rêve. Quelle vie! Rien n’amuse ici [...]. On ne dispute de rien, 
pas même de religion. Ah! Mon cher Paris! Ah! Que je le regrette!» (Correspondan-
ce, Galiani a d’Holbach, lettera del 7 aprile 1770, vol. I, pp. 93-94).

16 Sulla traccia Galiani-Gulliver cfr. P. Amodio, Il disincanto della ragione e l’asso-
lutezza del bonheur. Studio sull’abate Galiani, Napoli, Guida, 1997, p. 155 e passim; 
Id., Tra libertinismo e Illuminismo: il nomadismo della ragione nell’epistolario di Ferdinando 
Galiani, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», CV, 1994, pp. 43-
110, e in part. pp. 69-87; S. Rapisarda, I cento spiriti dell’abate Galiani, in L. D’Epi-
nay - F. Galiani, Epistolario, 2 voll. a cura di S. Rapisarda, Palermo, Sellerio, 1996.

17 Per questa “visione” del salotto in Galiani cfr. B. Croce, Conversazioni filo-
sofiche, VII, Galiani. Di alcuni suoi detti filosofici, in «La Critica», XL, 1942, p. 201.

18 «Il ne s’agit pas de mon plaisir seul, il s’agit de ma vie. Je sens et j’éprouve 
tous les jours davantage, qu’il m’est physiquement impossible de vivre hors de 
Paris. Pleurez-moi pour mort, si je ne reviens pas» (Correspondance, Galiani a Mme 
d’Epinay, lettera del 14 agosto 1769, vol. I, pp. 18-19). Molto bella la definizione 
che dell’epistolario dà Paolo Amodio: «L’epistolario galianeo non va valutato 
[…] come un semplice diario testimoniante la mutevolezza degli umori – che 
interesse avrebbe qualcosa a cui tutti gli uomini sono sottoposti? – ma può 
rappresentare, in parallelo, l’esperimento di una tecnica dell’intelligenza, un vero 
e proprio errare della ragione nei territori disparati del mondo umano. Una ra-
gione, che nel suo esercizio critico, tradisce certo una perplessità di fondo, ma 
riconosce la propria perplessità e sa, serenamente, sorriderne» (P. Amodio, Il 
disincanto della ragione e l’assolutezza del bonheur. Studio sull’abate Galiani, cit., p. 28).
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slancio vitale, diviene dopo Parigi, nell’intenzione e nel risultato, 
anche mezzo per cercare almeno di simulare il “salotto” perduto, 
per mantenere un filo, per ridurre le distanze dal «caffè d’Europa» 
del XVIII Secolo – come il petit abbé soleva definire la capitale 
francese – che qualche anno prima lo aveva accolto a braccia aper-
te, e con grande entusiasmo lo aveva introdotto nei suoi salotti di 
dame, di philosophes e beaux esprits, celebrandone l’intelligenza e la 
disincantata e disinvolta attitudine storico-politica, ed attribuendo-
gli da subito il soprannome di “Machiavellino”, non di certo con 
tono caricaturale in riferimento alla sua piccola statura, ma anzi 
per riconoscere incondizionata ammirazione nei confronti della 
sua capacità intellettiva, che avrebbe saputo attraversare il Secolo 
dei lumi con un apporto decisamente originale19. 

Nell’epistolario il tedio e il fastidio che gli procurano Napoli e 
l’esilio forzato si trasformano in spunto vitale per una straordina-
ria riflessione sulle conseguenze della noia come morte dell’esprit, 
e sulla pigrizia che gli induce la conversazione con gli accademici 
del Regno, una pigrizia che egli riesce però a sublimare in curiosità 
quando discorre con gli amici francesi20: è solo grazie a questo tipo 
di dialogo – un dialogo epistolare che proprio perché si esplicita in 

19 «L’abbé Galiani était, de sa person, le plus joli petit arlequin qu’eût produit 
l’Italie; mais sur les épaules de cet arlequin était la tête de Machiavel» (J.-F., Mar-
montel, Mémoires d’un père pour servir à l’éducacion de ses enfants, Paris, chez Xhrouet, 
1807, p. 232).

20 Si noti il tono che Galiani usa in una lettera indirizzata alla d’Epinay riferen-
dosi ai filosofi napoletani: «A Paris, les philosophes viennent en plein air […] à 
Naples on les élève sous le fumier; c’est que le climat ne leur est pas favorable» 
(Correspondance, Galiani a M.me d’Epinay, lettera del 14 giugno 1774, vol. II, p. 
322). E ancora in una lettera a Grimm: «Le penchant de tous les esprits mé-
diocres est de brille par le ton et le jargon du siècle. Il faut avoir un grand fond 
de caractère dans l’âme pour mépriser une gloire et un applaudissement infail-
libles, aussitôt qu’on prend le ton à la mode, et qu’on est Beccaria, Genovesi, 
Badaud, Roubaud» (ivi, Galiani a Grimm, lettera del 20 marzo 1775, pp. 392-393). 
Voglio precisare che quando Galiani cita Badaud fa riferimento a Nicolas Bau-
deau, stravolgendone il nome perché gioca con l’assonanza Baudeau e badaud, 
sciocco.
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questa forma, che è la «lingua sociale dell’universo»21, è bello, inten-
so, spregiudicato – che le sue “debolezze” pigrizia e curiositas pos-
sono divenire criteri ermeneutici, segni di una particolare ed eccen-
trica visione del mondo, e mezzi di indagine. Per questo, ma anche 
per molto altro, la Correspondance22 – oltre che rappresentare un vero 
e proprio “problema” filologico ancora aperto – è stata da sempre 
giudicata dalla critica, a prescindere dalle singole posizioni, parte 
integrante, se non addirittura decisiva, della produzione letteraria di 
Galiani: è proprio da essa, infatti, che si possono evincere insieme 
a importanti dati biografici e storici, anche molte notizie e riflessio-
ni sul pensiero, sugli stati d’animo e sulla produzione intellettuale 
dell’abate, sebbene le lettere – soprattutto quelle scambiate con l’a-
mica del cuore, la parigina Madame d’Epinay23, con la quale il forte 
legame, tiepido durante gli anni trascorsi a Parigi, si salda proprio 
con la lontananza – non hanno assolutamente un tono privato, né 
tanto meno sono mero esercizio letterario e mondano, ma lasciano 
apertamente intravedere ed intendere la volontà di una pubblicazio-
ne postuma, dato il loro carattere di testamento personale. 

21 Così, in più di un luogo, Galiani definisce la forma del dialogo, intesa come 
la più alta espressione di comunicazione tanto individuale quanto collettiva (cfr. 
Correspondance, passim e Dialogues sur le commerce des bleds, passim). 

22 L’epistolario di Galiani presenta problemi non solo interpretativi ma anche 
editoriali per i quali rimando alla puntuale e attenta ricostruzione fattane da P. 
Amodio, Il disincanto della ragione e l’assolutezza del bonheur. Studio sull’abate Galiani, 
cit., pp. 66-79 e passim.

23 Louise Tardieu d’Esclavelles (Valenciennes 1726 – Parigi 1783) è passata 
alla storia per essere stata protettrice di Rousseau e per il suo celebre e affollato 
salon, piuttosto che per la sua produzione letteraria, che testimonia la sua vici-
nanza ad una certa sensiblerie settecentesca, nonostante il giudizio più che positi-
vo di Sainte-Beuve (cfr. C.-A. Sainte-Beuve, Mémoires et correspondance de Madame 
d’Epinay, in Causeries du lundi, t. II, Paris, Gamier Frères, 1853, pp. 146-161). 
Tra le sue opere: Histoire de Mme de Montbrillant; Journal et correspondance, Paris, 
Gautier, 1894; Lettre à mon fils e Mes moments heureux, in Id., Oeuvres, Ginevra, 
1759; L’amitié de dueux jolies femmes; suivie de Un Rêve de [Mlle] Clairon (1771), Paris, 
1885. Il legame che unì Galiani alla d’Epinay è sapientemente ricostruito da F. 
Steegmuller, A woman, a man, and two kingdoms, Kmopf, New York, 1991, e da 
R. Plaut Weinrab, Eagle in a gauze cage: Louise d’ Epinay femme de lettres, New York, 
A.M.S. Press, 1993.
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3. Da questa sorta di immenso, complicato e affascinante diario 
epistolare viene fuori che dopo Parigi Galiani avverte, insieme 
all’insofferenza per Napoli ed il suo ambiente culturale, anche un 
forte contrasto tra il riformismo alla Genovesi e le posizioni più 
avanzate dei philosophes che tanto sentiva vicine: là dove la necessità 
della verità scientifica conduceva Genovesi ad un severo impegno 
civile ed intellettuale, lo “spettacolo” della casualità del mondo – 
al quale si era abbandonato con immensa e spregiudicata gioia a 
Parigi – spinge Galiani verso il sorriso, la beffa, l’ironia, l’irrisione 
pungente e sagace, la necessità di comunicare, esprimersi, dispu-
tare, far volare la mente di pensiero in pensiero, dialogare sempre, 
anche solo con se stesso. Nella casualità dell’ispirazione e dell’u-
more – che è già rifiuto della sistematicità del pensare – si ritrovano 
i segni di una ragione antintellettualistica, che, quando è costretta 
a lasciare irrisolti i dubbi che la minacciano, non rinuncia alla sua 
potenza conoscitiva, perché fruisce sempre del suo stesso esercizio 
critico. «La filosofia – scrive Galiani a Madame d’Epinay – non è 
un effetto della ragione, ma tutt’al più un disperare ragionato»24. 
Nessuna fede, neanche quella nella ragione stessa, può appartenere 
al mondo umano, e la ragione e la filosofia sono la prova e il limite 
dell’uomo e della sua irrinunciabile passione conoscitiva; la natura 
infida della ragione, barlume intermittente nel caos dell’universo, 
apre l’uomo alla totalità della sua vicenda vitale e della sua storia 
soggettiva, ed è qui che la carica esplosiva del moi e la ragione cri-
tica si ritrovano a godere dell’esistenza. La sua proposta culturale 
vuole essere, allora, un vero e proprio esame antropologico del 
mondo, i cui termini di paragone – sebbene il più delle volte ap-
paiano dissimulati nel sarcasmo, nella dolcezza dell’indolenza, e 
nella leggerezza dell’espressione verbale e del motto arguto – cu-
stodiscono un rigore d’impostazione e una lucidità d’analisi socio-
politica assolutamente non comuni. 

Ecco quindi che contro l’a-storicità delle ricette di felicità uni-
versale ed eterna, Galiani propone la conquista del bonheur assoluto 

24 Correspondance, Galiani a M.me d’Epinay, lettera del 27 agosto 1774, vol. II, 
p. 338.
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come unico luogo praticabile della ragione; alle astratte panacee 
politico-religiose, replica con la ragion di Stato; e persino al sapere 
dell’Enciclopedia, risponde con una declinazione della ratio ironica e 
cinicamente disincantata. L’esperimento intellettuale di Galiani fa 
pertanto della curiosità quella pulsione il cui svolgimento e soddi-
sfacimento si consumano nell’avventura del «ragionare piacevole» 
e del «filosofare disinteressato»25; ciò che separa la curiosità dall’in-
tenzione metafisica è solo la strutturale casualità e contingenza che 
la governa, mentre l’universalità delle passioni consiste nel sentirsi 
liberi di fronte a tutto. La cultura è quindi gioia, piacere della co-
noscenza nella casualità dell’ispirazione, e fare filosofia è ricercare 
senza trovare nulla, raccogliere «pietre d’erudizione» senza siste-
marle in costruzioni, intravedere senza vedere. 

Eppure tra il libertino Galiani e il Secolo dei lumi, con tutte le 
sue espressioni culturali, ma anche con le sue tante contraddizioni, 
c’è pur sempre sotteso un legame, che è pure forte, se è vero che i 
percorsi intellettuali di questo eccentrico personaggio non sono per 
nulla estranei alle principali elaborazioni del Settecento, nonostante 
la personale declinazione del libero pensiero consente a Galiani di 
formarsi un’idea personalissima del rapporto uomo-natura-storia, 
e di entrare pertanto in aperta polemica contro la ristrutturazione 
metafisica dei processi storico-politici e culturali voluta dai “mae-
stri”. Tradotto in termini storico-culturali più puri, questo significa 
che il punto di intersezione tra l’esperienza dell’abate, l’Illuminismo 
in generale e la tradizione napoletana in particolare sta nella con-
servazione e nella radicalizzazione del rifiuto di quell’esprit de système 
che i libertini avevano posto come vessillo all’avanzata delle scienze 
e della filosofia. In un Secolo il cui corso non è univoco, e dove 
convivono le “varianti” Voltaire, Diderot, La Mettrie, d’Holbach, 
d’Alembert, Hume, Verri, Beccaria, Rousseau, c’è posto anche 
per Ferdinando Galiani, nonostante la sua posizione è ben lonta-
na dall’affannosa ricerca di un Voltaire di rintracciare un unico filo 
conduttore per le scienze e per il pensiero, e si concentra piuttosto 
sulla poliedrica e beffarda indolenza libertina del vivere bene. 

25 Ibidem.
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Certo, l’esperimento intellettuale di Galiani rischia di apparire, 
ad uno sguardo superficiale e poco attento, come l’avventura di 
un dilettante e di un indolente, non sempre capace di mettere a 
frutto la sua straordinaria intelligenza a causa del rifiuto della si-
stematicità del pensare, e a favore di una curiosità tutta terrena e 
di un desiderio di scandagliare il mondo casuale, e sempre aperto 
a tutto. Eppure proprio la pigrizia e la curiosità, sulle quali hanno 
tanto insistito pure Croce e Nicolini – il cui incontro e sodali-
zio intellettuale avvenne, caso vuole, proprio grazie alle carte di 
Galiani che erano in possesso della famiglia Nicolini26, e tramite le 
quali il giovane Fausto incominciò ad intraprendere la carriera di 
pubblicista27 – sono una scelta culturale ben precisa e determinata, 
come emerge con prepotenza pure dall’epistolario. La sua inco-
stanza – che in più di un’occasione Croce rimprovera, definendo 
galianisme il dannoso demone della pigrizia e dell’apatia intellettua-
le, che si adoperava a sprecare le intuizioni geniali di un’intelligenza 
non comune – è invece solo una lucida presa di coscienza, da parte 
di Galiani, del fatto che a Napoli egli ha ancora molto da espri-
mere, ma che gli manca, per poterlo fare al meglio, ciò che nella 
Correspondance invidia agli amici francesi, e cioè la gioia di vivere, 
il piacere di un dialogo intenso, l’eterna “primavera” culturale di 
Parigi, insieme a quell’aristocrazia dell’esprit che solo i circoli della 
capitale francese potevano assicurare, e che invece a Napoli era del 
tutto assente28. 

A volte persino Croce sembra capire questa sua struggente no-
stalgia e, pur non giustificandola del tutto, gli concede parte del-
la sua indulgenza29, mai celando però la propria avversione nei 

26 Cfr. F. Nicolini, I manoscritti dell’abate Galiani, in «La Critica», I, 1903, pp. 
393-400.

27 Cfr. Id., Benedetto Croce, Torino, Utet, 1962, cfr. in part. pp. 183-187; P. Pio-
vani, Elogio di Fausto Nicolini, Napoli, Morano, 1967, cfr. in part. pp. 19-20. 

28 Cfr. supra, n. 19.
29 «Che cosa gli mancava, dunque, a Napoli? Gli mancava il salotto: quel sa-

lotto così propizio alla esplicazione delle sue doti di conversatore e di uomo di 
spirito, ma non altrettanto delle virtù più solide che pur possedeva, e che nel sa-
lotto parigino si atteggiarono o risuonarono come motti di spirito e non furono 
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confronti dell’abate, ma anzi giustificandola in nome di Vico30 e 
contro Nietzsche31, così contribuendo ad assegnare a Galiani nel 
tempo pure l’imprecisa etichetta di «non filosofo». Mi sembra che 
Croce, in questo caso, riprenda una vecchia formula interpretati-
va, legata alla tradizione risorgimentale, secondo la quale il “vero” 
Illuminismo italiano – ma pure napoletano – si sarebbe sviluppato 
in maniera del tutto autonoma rispetto alla consuetudine europea, 
e questo sarebbe accaduto a causa delle radici classiche proprie 
della nostra cultura, che avrebbero modificato in senso civile ed 
intellettuale i vecchi assunti ideologici ed etico-sociali che sono alla 
base della tradizione del Secolo dei lumi32. È questa, io credo, la 

né negli altri né in lui stesso fecondi di effetti sostanziali» (B. Croce, Galiani. Di 
alcuni suoi detti filosofici, cit., p. 240, e supra, n. 17).

30 Sul rapporto Vico-Galiani dice bene Paolo Amodio quando scrive: «Se vero 
problema è il rapporto Vico-Galiani, a me pare che sia questione di ambiente 
intellettuale e civile piuttosto che di fonti, informazioni personali o paternità 
riconosciute e riconoscibili» (P. Amodio, Il disincanto della ragione e l’assolutezza del 
bonheur. Studio sull’abate Galiani, cit., p. 63).

31 Cfr. B. Croce, Il pensiero dell’abate Galiani, in «La Critica», VII, 1909, pp. 
399-404, poi in Id., Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della filosofia, 
Bari, Laterza, 1913. Il riferimento di Croce è naturalmente al profilo di Galiani 
tracciato da Nietzsche in Al di là del bene e del male: «L’abate Galiani, l’uomo più 
profondo, più acuto e forse più sporco del suo secolo – egli era assai più pro-
fondo di Voltaire e quindi anche notevolmente meno loquace» (F. Nietzsche, 
Al di là del bene e del male. Genealogia della morale – 1883 –, in Id., Opere, 6 voll. a 
cura di F. Masini, Milano, Adelphi, 1968, t. II, p. 34). Nietzsche ritorna ancora 
su Galiani nello stesso testo: «Dove oggi si predica la compassione – e, se si 
ascolta bene, non si predica oggigiorno alcun’altra religione – apra i suoi orecchi 
lo psicologo: attraverso tutta la vanità e tutto il rumore che è caratteristico di 
questi predicatori (come di ogni predicatore in genere), potrà udire un rauco, 
gemebondo, genuino accento di disprezzo verso se medesimi. Tale disprezzo è 
proprio di quell’offuscamento e abbruttimento d’Europa che già da un secolo 
stanno crescendo (e i cui primi sintomi sono già annotati a titolo di un docu-
mento in una pensosa lettera di Galiani a Madame d’Epinay): a meno che non 
ne sia addirittura la causa! L’uomo delle “idee moderne”, questa scimmia orgo-
gliosa, è smisuratamente insoddisfatto di se stesso: ciò è assodato. Patisce: e la 
sua vanità vuole che egli si limiti a “con-patire”» (ivi, pp. 129-130).

32 Sulla controversa lettura condotta da Croce sull’Illuminismo italiano cfr. 
G. Cotroneo, Croce e l’Illuminismo, Napoli, Giannini, 1970; E. Nuzzo, Il “giova-
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ragione per la quale Croce tende a lasciare fuori Galiani dai confini 
dell’Illuminismo italiano, e a creare per lui una categoria interpre-
tativa a parte, insistendo a non volere considerare opere come il 
trattato Della moneta e i Dialogues sur le commerce des bleds come alcuni 
dei frutti più belli che ha prodotto l’Illuminismo del nostro paese, 
e non volendo concedere deroghe al fatto che Ferdinando Galiani 
non è estraneo alla cultura italiana ed europea del Settecento, ma 
che più semplicemente, entro quei confini, egli segna un percorso 
del tutto particolare ed autonomo. E non credo sia certo stato un 
caso che lo stesso Nicolini – il quale è stato e resta, senza ombra di 
dubbio, il più esperto conoscitore delle caotiche e non sempre ge-
nerose carte di Galiani – ha mostrato, invece, una particolare cura, 
che mi sembra vada ben oltre il mero obbligo storico-filologico, 
nel pubblicare integralmente la produzione letteraria dell’abate, e 
addirittura riavvicinandosi e riconciliandosi, quando era ormai li-
bero dallo sguardo di Croce, con tutti gli atteggiamenti più disim-
pegnati e leggeri dell’intelligenza e del temperamento di Galiani33. 

Mi fa piacere, allora, concludere questo contributo su Galiani 
con le suggestive parole di Pietro Piovani, che sa cogliere a pieno 
con grande profondità lo spirito dell’abate, e che sa pure sciogliere 
splendidamente l’ambiguità del rapporto Nicolini-Galiani quando 
sottolinea come l’abate funzionasse da stimolo creativo all’attività 
erudita di Nicolini, lasciando intendere che, in fondo, le censure, se 
c’erano state, erano solo una dovuta concessione a Croce: 

E fu Galiani, come si sa, a trasformare il musicista già un po’ deluso in 
erudito e storico. Galiani, lare domestico dei Nicolini […] accompagna 
l’intera vita dello studioso: dal 1903 è presente, in un modo o nell’altro, 
in molteplici ricerche nicoliniane. Una lettera di Ferdinando Galiani da 

ne” Croce e l’Illuminismo. La formazione del giudizio crociano sull’Illuminismo, in «Atti 
dell’Accademia Pontaniana», XX, 1971, pp. 105-153.

33 Faccio riferimento alla seconda edizione di Amici e corrispondenti francesi dell’a-
bate Galiani. Notizie, lettere, documenti (1929), Napoli, «Bollettino dell’Archivio 
Storico del Banco di Napoli», II, 1954, 7, dove Nicolini riprende, ampliandoli 
criticamente rispetto alla prima edizione, molti dei documenti privati di Galiani 
che sono davvero molto suggestivi.
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pubblicare era tra le mani dell’ottantasettenne maestro nella mattina, 
mirabilmente ancora operosa, dell’ultimo suo giorno, il I marzo 1965. 
Tanto lunga fedeltà a un suo autore derivava non solo dallo speciale 
affetto che lega i grandi studiosi ai loro primi temi […]; derivava da 
una congenialità che, in qualche pagina di Nicolini su Galiani, sembra 
rasentare forme di transfert: pagine in cui quasi non riesce subito facile 
stabilire se sia Galiani che parli per bocca di Nicolini o se sia Nicolini 
che presti a Galiani sentimenti e risentimenti suoi, approfittando 
dell’intimità nata nella lunga dimestichezza intellettuale. L’insofferenza 
per l’astratto, per il dottrinario, per il rigido razionalistico, l’attitudine 
a pungere con lo spillo di un frizzo otri gonfiati di spocchioso 
intellettualismo, la fiducia nella sanità risolutiva del buonsenso sono 
tratti che accomunano istintivamente lo studiato e lo studioso, 
favorendo una simpatia incline a tramutarsi in una specie di simbiosi34.

Questa, dunque, l’affascinante lezione di Ferdinando Galiani, il 
petit abbé che ha lasciato ai posteri la lezione del diritto alla pigrizia 
contro la noia del filosofare, e quello di una conoscenza sempre 
curiosa contro ogni rigore che banalizza e automatizza il piacere 
della ragione.

34 P. Piovani, Elogio di Fausto Nicolini, cit., pp. 18-19.
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L’«ossessione dello scheletro».
Decadenza, boria ed egolatria 

nelle riflessioni di Ganivet, Unamuno e Ortega*

Pregiudizio dei dotti. È un retto giudizio dei 
dotti che in tutti i tempi gli uomini abbiano 
creduto di sapere che cosa è buono e cattivo, 
degno di lode e di biasimo. Ma è un pregiu-
dizio dei dotti che noi ora si sappia questo 

meglio di qualsiasi altro tempo.

F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui 
pregiudizi morali

Vorrei muovere da una suggestione tratta da un’affermazione di 
Emil Cioran che, pur nella sua tagliente e lapidaria icasticità, tipi-
ca, del resto, del suo stile frammentario e aforistico, ha in qualche 
modo segnato il cammino e il senso di questo mio breve scritto. 
Mi riferisco alle parole con le quali si apre un agile capitolo de 
La tentazione di esistere, opera del 1956, significativamente intitolato 
Piccola teoria del destino e che recitano così: 

Alcuni popoli, come il russo e lo spagnolo, sono a tal punto ossessionati 
da se stessi da erigersi ad unico problema: il loro sviluppo, singolare 
in ogni suo aspetto, li costringe a ripiegarsi sulla sequela delle loro 
anomalie, sul miracolo o l’inconsistenza della loro sorte1. 

* Tutte le citazioni tratte da opere di lingua spagnola, la cui edizione italiana non 
sia esplicitamente indicata, si intendono tradotte dall’autore del presente lavoro.

1 E.M. Cioran, La tentazione di esistere (1956), tr. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, 
Milano, Adelphi, 1997, p. 47.
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La riflessione dello scrittore rumeno, che riprenderò anche in altri 
punti del mio lavoro, costituisce dunque la trama invisibile di un 
discorso che, scevro da qualsiasi pretesa di esaustività, cercherà per 
lo più di restituire un’atmosfera, quella della crisi spagnola di fine 
Ottocento, tentando di mettere in rilievo come al problema della 
decadenza della propria patria gli intellettuali di allora cercarono di 
reagire attraverso un’affannosa ricerca dell’intima essenza dell’anima 
della nazione spagnola, rivendicando a vario titolo la necessità di 
rimeditare seriamente la specificità dell’identità ispanica e della sua 
tradizione storica, un compito che si rivelava quanto mai gravoso 
nella sua incalzante ineludibilità e al quale spesso si accompagnò la 
riscoperta morale dell’importanza della “personalità dell’individuo”.

La crisi del 1898, momento emblematico nella storia della Spagna 
contemporanea2, diede luogo, tra gli intellettuali dell’epoca, a una se-
rie di riflessioni sul cosiddetto problema de España e della sua identità 
nazionale3. La disfatta subita nella guerra ispano-americana, infatti, 
segnò la fine dell’era coloniale spagnola e il diffondersi di uno stato 
di amarezza, di angoscia e di pessimismo. L’attività intellettuale si 
concentrò così prevalentemente sul problema della crisi nazionale 
che comprendeva ad un tempo questioni politiche, culturali ed eco-
nomiche. Queste vennero analizzate in profondità e gli stessi valori 
storici sottoposti alla più severa delle critiche. Ogni autore, qualun-
que fosse stato il suo campo di attività, cercò di trovare, secondo le 
proprie connotazioni e il proprio stile, la spiegazione del caso España 
e le cause della sua decadenza. È durante questo frangente che vie-

2 Per una ricognizione esaustiva della storia di Spagna si rimanda all’opera 
fondata negli anni immediatamente antecedenti la guerra civile spagnola (1936-
1939) da Ramón Menéndez Pidal e successivamente ampliata e diretta, dal 
1975 al 2006, da José María Jover Zamora, Historia de España, 61 voll., Madrid, 
Espasa-Calpe. In merito alle due più significative prospettive storiografiche sulla 
storia della Spagna offerte da Américo Castro e da Ramón Menéndez Pidal, si 
veda l’importante studio di F. Tessitore, Due interpretazioni della storia di Spagna, in 
Id., Ultimi contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, 3 voll., Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2010, vol. I, pp. 177-313.

3 Sul tema è ormai divenuto un classico il libro di P. Laín Entralgo, España 
como problema, Madrid, Aguilar, 1962.
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ne delineandosi un movimento scientifico, artistico e filosofico che 
doveva elevare la Spagna a un grado di considerazione mondiale, 
come non succedeva dal XVI secolo. Si può dire, insomma, che 
la Spagna attuale cominci con la cosiddetta “Generazione del ’98” 
(in cui emersero alcune figure fondamentali quali appunto Ángel 
Ganivet e Miguel de Unamuno, di cui parlerò a breve, Azorín, Pío 
Baroja, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado), una generazio-
ne, dicevamo, innovatrice in tante cose, ma soprattutto nel nuovo 
modo di intendere la realtà nazionale e i temi intellettuali. 

La definizione di generazione del ’98, per quanto sia ancor oggi 
molto controversa e dibattuta4, la si deve ad una serie di articoli 
di José Martínez Ruiz apparsi tra il 1910 e il 1913 sul quotidiano 
madrileno «ABC» e raccolti successivamente nel volume Clásicos 
y Modernos5, nei quali l’autore, che firmava con lo pseudonimo di 
Azorín, dal nome di un suo personaggio letterario6, si riferiva ad un 

4 L’espressione generazione del ’98 è qui assunta nel senso ampio di panora-
ma intellettuale del periodo compreso tra il 1890 e il 1910, e dunque accolta in 
modo neutro rispetto alla polemica sulla validità o meno del concetto di “gene-
razione” e ai rapporti con il “Modernismo spagnolo”. Su queste ultime questio-
ni la bibliografia è vastissima. Ci limitiamo a segnalare solo alcuni titoli rilevanti 
per il nostro argomento: J.L. Abellán, El 98 cien años después, Madrid, Alderaban, 
1999; J.L. Bernal Muñoz, ¿Invento o realidad?: la generación española de 1898, Valen-
cia, Pre Textos, 1996; V. Cachu Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1997; L. de Llera, La modernización cultural de España (1898-1975), Madrid, 
Actas, 2000; G. Díaz-Plaja, Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; 
I. Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976; J.P. Gabriele, Nuevas 
perspectivas sobre el 98, Madrid, Iberoamericana, 1999; L. Granjel, Panorama de la 
generación del 98, Madrid, Guadarrama, 1959; R. Gullón, La invención del 98 y otros 
ensayos, Madrid, Gredos, 1969; H. Jeshcke, La generación de 1898, Madrid, Editora 
Nacional, 1954; P. Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, Madrid, Espasa-
Calpe, 1997; J.C. Mainer, Modernismo y 98, Barcelona, Editorial Crítica, 1980; O. 
Ruiz-Manjón - A. Langa (a cura di), Los significados del 98, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999; D.L. Shaw, La generación del 98, Madrid, Ediciones Cátedra, 1978; 
A. Vilanova - A. Sotelo Vázquez (a cura di), La crisis española de fin de siglo y la 
generación del 98, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999.

5 Cfr. Azorín, Clásicos y Modernos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959. Dello 
stesso autore si veda anche il volume La generación del 98, Salamanca, Ediciones 
Anaya, 1961.

6 Azorín è il nome del personaggio letterario creato da J. Martinez Ruiz per il 
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gruppo di intellettuali formatisi nel contesto storico successivo alla 
sconfitta subita nella guerra ispano-americana che fece precipitare 
la Spagna nello smarrimento più totale a livello politico, sociale e 
culturale. La situazione di estremo malessere successiva alla disfat-
ta coloniale, infatti, fece avvertire in maniera intensa il bisogno di 
attuare una seria riflessione filosofica e letteraria, per scoprire se 
c’erano reali possibilità di ripresa e quindi di riscattare il paese dal 
suo torpore intellettuale e dalla sua miseria morale e politica. 

Di questo clima e di queste aspirazioni si fece appunto interpre-
te la generazione del ’98, che prese coscienza in maniera dram-
matica della necessità di giungere al superamento della tradizione 
che soffocava le menti e le coscienze, di affrancarsi da quelle «due 
spezie di borie» – dei «dotti» e delle «nazioni» – di vichiana memo-
ria che avevano in qualche modo determinato la disfatta coloniale 
e imprigionato la Spagna in uno stato di isolazionismo culturale, 
imprimendo, di contro, una svolta di apertura verso la modernità 
europea e i suoi problemi. In realtà, però, tale “coscienza della 
crisi” era iniziata prima e al margine della disfatta del 1898. Scrive 
infatti Azorín: 

Si crede abitualmente che tutta questa copiosa bibliografia 
rigenerazionista, che tutti questi lavori sorti sotto l’ossessione del 
problema della Spagna, siano germogliati dal disastro coloniale e come 
sua conseguenza. Niente di più sbagliato. La letteratura rigeneratrice, 
prodotta nel 1898 e negli anni successivi, non è che un prolungamento, 
una continuazione logica, coerente, della critica politica e sociale che 
veniva esercitandosi da molto prima delle guerre coloniali. Il disastro 
avviò, sì, il movimento, ma la tendenza era antica, ininterrotta7. 

suo romanzo La voluntad (1902) e che a partire dal 1905, con il libro Los pueblos, 
assumerà come pseudonimo. Come giustamente rileva Lia Ogno, «anticipando 
Pirandello e suoi sei personaggi, Pessoa e i suoi eteronomi, Machado e i suoi 
apocrifi, anticipando l’Unamuno di Niebla, Azorín è il caso di un personaggio 
letterario che esce dalle pagine stampate dei libri e diviene “reale”, fagocitando 
l’autore che l’aveva creato» (L. Ogno, Introduzione ad Azorín, Il politico, Firenze, 
Le Lettere, 2001, p. 5).

7 Azorín, Clásicos y Modernos, cit., pp. 180-181.



317 

L’ «ossessione dello scheletro»

La generazione del ’98 si fece interprete, in definitiva, del ma-
lessere spagnolo accumulato durante tutto il secolo, andando così 
ad inserirsi all’interno del più vasto orizzonte della “crisi metafi-
sica e nichilista” che abbracciò l’Europa sul finire del XIX secolo. 
Sue caratteristiche furono, in generale, l’assillo per la priorità del 
problema spagnolo, vissuto principalmente come disperata ricer-
ca del ser de España, uno spirito fortemente critico intriso di bru-
ciante passione per la classicità spagnola, una risoluta volontà di 
riformare lo stesso linguaggio letterario e filosofico liberandolo 
dai legami retorici e, infine, una particolare attenzione rivolta alle 
cose europee intrecciata in una costante tensione con lo spirito 
patriottico. 

In particolare, però, l’elemento che determinò l’unità all’inter-
no del gruppo fu l’angosciosa preoccupazione per l’“anima” della 
Spagna8. Ben presto, infatti, i diversi esponenti del movimento «ri-
nunciarono all’ideale di europeizzazione e alle riforme pratiche in 
favore di un mito del Volksgeist nel quale la rigenerazione doveva 
provenire da dentro, dall’“anima spagnola”, operando ad un livello 
spirituale»9. Per gli uomini del ’98 europeizzarsi significava fare la 
Spagna e scoprire la Spagna, scoperta che derivava dall’osserva-
zione del popolo, luogo nel quale avrebbe dovuto aver inizio il 
riscatto della patria. Scrive infatti Unamuno nell’ultimo dei saggi 
che compongono En torno al casticismo: «Dobbiamo europeizzarci e 
tuffarci nel popolo»10. Questa recisa volontà di apertura verso fuo-
ri, ai “venti europei”, questa europeizzazione ante litteram, dunque, 
non presupponeva alcun tipo di dissoluzione dell’identità naziona-
le, ma intendeva, al contrario, recuperare l’autentica sostanza della 
nazionalità, che non era che il popolo stesso. Si assiste così, nel 

8 Sul tema dell’“anima nazionale” nei pensatori del ’98, si veda il testo di C. 
Morón Arroyo, El “Alma de España”. Cien años de inseguridad, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 1996.

9 D.L. Shaw, La generación del ’98, cit., p. 27.
10 M. de Unamuno, Sobre el marasmo actual de España (1895), in Id., En torno al 

casticismo (1902), Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 148; tr. it. Sul marasma attuale 
della Spagna, in M. de Unamuno, Cultura e Nazione, a cura di E. Lodi, Milano, 
Edizioni Medusa, 2011, p. 132. 
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cambio di secolo, ad una dialettica complicata tra rivendicazioni di 
tradizioni nazionali e autenticità popolare, da una parte, e apertura 
alle influenze esterne, dall’altra. 

L’ossessiva preoccupazione che gli intellettuali spagnoli della 
fine dell’Ottocento avvertirono per la decadenza e le sorti del pro-
prio paese nasconde in realtà il fondo tragico e oscuro di una crisi 
vissuta a livello intimo e personale. Il loro «esasperato nazionali-
smo», osserva acutamente Emil Cioran, 

è piuttosto una maschera, grazie alla quale cercano di nascondere 
il proprio dramma e di dimenticare nel furore rivendicativo la loro 
inettitudine a inserirsi negli avvenimenti: dolorose menzogne, reazione 
esasperata di fronte al disprezzo che temono di meritare, sotterfugio 
per eludere la segreta ossessione di sé. Detto più semplicemente: un 
popolo che è tormentato per sé stesso è un popolo malato11.

Gli uomini del ’98, dunque, «videro il problema nazionale come 

11 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 51. I libri di Cioran sono dissemi-
nati di numerosi riferimenti alla Spagna e al popolo spagnolo. Di quest’ultimo 
egli apprezzò in modo particolare il senso di decadenza, la nostalgia per il pro-
prio glorioso passato, la singolare concezione della sconfitta. È lo stesso Cioran, 
del resto, a confessare apertamente le ragioni del suo profondo interesse per la 
Spagna in un’intervista rilasciata a Jason Weiss a Parigi nell’agosto del 1983: «È 
il paese europeo che mi ha attratto di più. Inizialmente avevo fatto domanda 
per una borsa di studio per andarci, volevo studiare con Ortega y Gasset, prima 
di venire a Parigi, ma poi è scoppiata la guerra civile. Come è nato questo mio 
interesse? Per motivi personali, sono sempre stato attratto dai paesi che avevano 
sogni grandiosi, poi falliti. E ritengo che la Spagna offra l’esempio del fallimento 
più grande e illustre» (E. Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, 
a cura di A. Di Gennaro, tr. it. di P. Trillini, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 60). 
Cioran visitò poco la Spagna, della quale ebbe un’idea maturata prevalentemen-
te sulla scorta delle sue vaste frequentazioni letterarie. Si dedicò molto, infat-
ti, alla lettura di diversi autori spagnoli, soprattutto Unamuno, Ortega e María 
Zambrano, quest’ultima conosciuta personalmente a Parigi, e prestò sempre una 
grande attenzione alla mistica spagnola, specialmente all’opera di Teresa d’Ávila. 
Sul rapporto di Cioran con la cultura spagnola, si vedano le pagine ad esso de-
dicate in J.I. Nájera Nieto, El universo malogrado: carta a Cioran, Murcia, Editorial 
Regional de Murcia, 2009, pp. 103-110.
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una forma collettiva del proprio dilemma privato e per questo ten-
tarono di proiettare su di esso la soluzione che desideravano per se 
stessi»12, commettendo così l’errore di cercare una risposta astratta 
e filosofica ai problemi concreti e pratici prospettati dalla situazio-
ne della Spagna. La causa fondamentale di quest’errore di prospet-
tiva fu che, istintivamente, approntarono il problema in termini 
identici alla propria preoccupazione spirituale. 

La ferma denuncia della decadenza culturale, politica e morale 
della propria patria, dei mali endemici che da sempre la attraversa-
vano e che l’avevano condotta a rinserrarsi in uno stato di superbo 
quanto provinciale isolamento, nonché il risoluto proposito, ani-
mato da un forte desiderio di riscatto, di intraprendere un nuovo 
cammino che potesse portare alla riscoperta della reale essenza 
della hispanidad sono tutti elementi che accomunano i diversi mem-
bri della generazione del ’98, un gruppo sostanzialmente coeso 
nel portare avanti una feroce e aspra requisitoria della deplorevole 
situazione nazionale, ma la cui eterogeneità di prospettive era già 
stata opportunamente evidenziata dallo stesso Unamuno:

Ci univa soltanto il tempo ed il luogo, e forse un dolore comune: l’angoscia 
di non poter respirare in quella Spagna, che è la stessa di oggi. […] Ma, al 
di sotto, la discordanza era evidente […]. Perché vi sia fratellanza, autentica 
fratellanza, deve esserci patria; perché vi siano fratelli debbono esserci 
padre e madre comuni, non importa se morti. E noi non riconoscevamo 
padri né madri spirituali, neanche morti. Non era risuscitare la Spagna ciò 
che volevamo; era farne una nuova. Avevamo rotto spiritualmente con la 
tradizione nazionale, anche se questa, lo volessimo o no, consapevolmente 
o meno, rimestava la nostra addolorata interiorità, e forse era proprio 
lei che, conducendoci a rinnegare il passato – e questo rinnegamento è 
molto tradizionale – ci spingeva alla conquista di una patria. Ci trovavamo, 
senza di essa, orfani spirituali. Ansie insaziabili ci divoravano il profondo 
dell’anima. Nessuno di noi sapeva in realtà quel che cercava. Ma no, invece 
lo sapevamo bene, molto bene. Ognuno di noi voleva salvarsi come uomo, come 
personalità, cercava di affermare in se stesso l’Uomo. In quel naufragio della civiltà, 
cioè dell’umanità della Spagna, ciascuno di noi cercava di salvarsi come 
Uomo. Ma, un uomo senza patria? Per questo partimmo alla sua ricerca13.

12 D.L. Shaw, La generación del ’98, cit., p. 25.
13 M. de Unamuno, La hermandad futura (1918), in Id., Obras completas, 16 voll., 
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Volgendo retrospettivamente il proprio sguardo all’avventura 
intellettuale segnata dalla generazione del ’98, Unamuno ne coglie 
dunque il momento forse più significativo nel suo strenuo tentati-
vo di recuperare ad ogni costo il valore della persona umana nella 
sua interezza. In una congiuntura storica in cui tale valore veniva 
completamente vituperato e messo da parte, schierarsi in favore 
dell’uomo significava assecondare una profonda e insopprimibile 
esigenza interiore che imponeva di salvare innanzitutto se stessi, 
l’uomo concreto, l’uomo in carne ed ossa, condizione preliminare 
e indispensabile, secondo Unamuno, per potersi poi lanciare in 
soccorso della patria, della cultura, della tradizione.

La crisi che attraversò la Spagna di fine Ottocento, in effetti, fece 
emergere una soggettività esasperata, una sorta di “individualismo 
egolatrico”, un vero e proprio “culto dell’io”, cioè, quale naturale 
contrappunto della critica rivolta contro la deprecabile situazione 
spagnola e lo stato di cose vigente. L’“io” al quale qui si fa riferi-
mento però, è bene precisarlo, è, in senso più ampio, l’“io” della 
crisi o fine della Modernità, un io critico, cioè, sia verso la metafi-
sica che verso la scienza, acerrimo nemico dello spirito di sistema, 
ribelle e iconoclasta demolitore delle vecchie tavole dei valori, ma 
al contempo ansioso di una nuova rivelazione che poteva darsi sol-
tanto nell’esperienza esacerbata di sé, nel vissuto estremo dell’atto 
creatore. Questa insopprimibile esigenza di creatività appare infatti 
animata dalla stessa, smisurata grandezza della crisi nella quale si è 
perso qualsiasi punto di riferimento. È proprio qui che risiede quel 
paradossale legame tra nichilismo ed egotismo che fiorì sul finire 
del XIX secolo. L’io ferito e trapassato dal nichilismo, infatti, è un 
io che si attiene esclusivamente a se stesso, nella sua irrimediabile 
solitudine, e che da solo deve fare i conti con l’estrema esperienza 
di esistere in un’età post-metafisica conseguente all’affermazione 
nietzscheana della “morte di Dio”. Quando crolla ogni assoluto 
e qualunque punto di riferimento viene meno, l’io non può che 
concepire se stesso in maniera assoluta e incondizionata. Risulta in 

a cura di M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, vol. X, pp. 406-
409, 407 (corsivo mio).
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questo modo comprensibile che la figura dell’egotista, o dell’ego-
latra quale sua variante ipertrofica, può nascere solo in un contesto 
di profonda crisi culturale, come appunto quella spagnola di fine 
Ottocento, quando cioè si avverte l’insufficienza o il limite intrin-
seco della cultura razionalista nel determinare in maniera oggettiva 
la sfera dei valori. 

In tal senso, dunque, non è un caso che Unamuno, nel voler 
individuare il carattere che più di ogni altro ha contrassegnato l’e-
sperienza intellettuale della generazione del ’98, utilizzi per l’ap-
punto la parola “egolatria”, ritenendola la più adeguata a definire 
quella che egli chiama «la scoperta morale della personalità dell’in-
dividuo», scoperta fondata sulla recisa affermazione della centra-
lità anarchica dell’io, nello strenuo tentativo di reinventare l’uomo 
spagnolo nel contesto drammatico dello sfascio nazionale. Scrive 
infatti il filosofo basco:

Noi che nel 1898 venimmo fuori rinnegando la Spagna costituita 
e mettendo a nudo le ferite della patria eravamo, chi più chi meno, 
degli egolatri. Questa egolatria, però, fu la conseguenza, di certo 
ipertrofica, di una scoperta morale che avevamo fatto nel fragoroso 
sprofondamento degli ideali storici spagnoli, la scoperta morale 
della personalità dell’individuo, fino ad allora vessata, abbattuta e 
dimenticata in Spagna. […] Nel tracollo morale della patria noi, 
i giovani di allora, come dei novelli Pilato, ci lavavamo le mani e 
accusavamo. Accusavamo tutti e tutto, ma attenti a salvare la nostra 
irresponsabilità, la nostra personalità. E con essa, sebbene allora non 
ce ne rendessimo chiaramente conto, la personalità di tutti e di ogni 
spagnolo in grado di scoprirla in sé stesso. Perché in questo paese di 
sfrenato individualismo non si conoscevano i privilegi dell’individualità, 
della dignità personale14. 

Per Unamuno, dunque, la rivendicazione del significato della per-
sonalità individuale rappresenta di per sé un valore etico di portata 
universale, poiché senza l’interesse trascendentale per il destino 
dell’io o della coscienza non c’è vita morale possibile. Da questo 

14 M. de Unamuno, Nuestra egolatría de los del 98 (1916), in Id., Libros y autores 
españoles contemporáneos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 133-134.
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punto di vista, quello espresso da Unamuno è un “egotismo tra-
scendentale”, in quanto il culto del proprio io trascende l’interesse 
meramente biologico in favore di un interesse personale volto a 
forgiare una forma o figura di esistenza che meriti di perdurare nel 
tempo come opera di libertà. L’egotismo assume così un carattere 
di esemplarità e di universalità, contrariamente all’egoismo, che è 
sempre esclusivo e particolare. È lo stesso Unamuno, del resto, ad 
evidenziarlo:

Non era per i nostri singoli io che noi egolatri di allora lottavamo – 
afferma il pensatore spagnolo –; era per l’io di ciascuno, era perché sul 
vecchio terreno dell’egoismo si scoprisse l’io. Perché sono persuaso 
che l’egoismo possa essere curato solo quando l’egoista scopre il suo 
intimo ed eterno io, l’idea archetipica di sé stesso15.

Quello del ’98, in definitiva, fu un «movimento di frenetico 
personalismo»16, di scoperta e di adorazione del proprio io, sorto, 
secondo Unamuno, come reazione dinanzi al doloroso infrangersi 
delle illusioni storiche della nazione spagnola: 

Vedevamo [la patria] affondare nel più ostinato torpore, e proprio 
perché la Spagna sprofondava, volevamo salvare lo spagnolo. 
Credevamo di esser nati per rinnovare la patria, per fare della Spagna 
la nobile dimora degli spagnoli, un popolo di io e non un gregge di elettori 
e contribuenti. La nostra principale preoccupazione era di non farci 
mettere in catene, di restare liberi17.

È nell’opera di Ángel Ganivet, in particolare, che la ferma difesa 
dell’identità storica spagnola e l’individualismo egolatrico trovaro-
no la loro massima e più compiuta espressione. 

Mi limiterò ad esaminare solo il primo aspetto, quello legato alla 

15 Ivi, p. 134.
16 Ibidem.
17 Ibidem.



323 

L’ «ossessione dello scheletro»

spasmodica ricerca dell’essenza dell’anima spagnola18, anche per-
ché funzionale al successivo discorso che svilupperò sulle tracce 
del pensiero di Ortega. 

L’attitudine “rigenerazionista”, l’idea, vale a dire, che la Spagna 
avesse bisogno di rigenerarsi, di tornare a nascere, caratterizzò l’in-
tero passaggio dal XIX al XX secolo19. In un primo momento la 
parola “rigenerazione”, sotto l’influsso dell’allora imperante filo-
sofia positivista, finì per indicare, nella sua applicazione alla so-
cietà spagnola, un organicismo sociale in cui quest’ultima risul-
tava soggetta agli stessi condizionamenti biologici e fisiologici di 
un organismo vivente, per cui, secondo una metafora medica, ad 
un processo di “degenerazione” se ne contrapponeva un altro di 
“rigenerazione” in grado di restituire la salute alla società malata. 
Dopo il disastro coloniale del 1898, però, la parola venne assunta 
con un’accezione diversa: non indicò più una sorta di “azione te-
rapeutica” volta a risanare una società inferma, ma una via da per-
seguire per la “salvezza nazionale”. Rigenerazionismo e nazionali-
smo divennero così sinonimi, e la parola “rigenerazione” si impose 
quale attestazione della nazione come valore morale. 

Ganivet è, con il suo Idearium español, il “precursore” e l’arte-
fice di questo cambiamento, andando in tal modo a rivestire un 
ruolo significativo all’interno del movimento rigenerazionista20. 

18 Per una visione d’insieme dell’opera di Ganivet mi permetto di rimandare al 
mio volume La vertigine del nulla. Nichilismo e pensiero tragico in Ángel Ganivet, prefaz. 
di G. Cacciatore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2010, nel quale sostengo 
che il pensatore granadino, sotto l’influsso decisivo di Seneca, Schopenhauer e 
Nietzsche, risulta essere tra le voci più originali della cultura spagnola nell’ambi-
to della crisi metafisica che colpì l’Europa sul finire del XIX secolo. 

19 Per un’ampia panoramica sul “rigenerazionismo” spagnolo, segnaliamo in 
particolare i seguenti lavori: J. Andrés-Gallego, Un 98 distinto. Restauración, desa-
stre, regeneracionismo, Madrid, Ediciones Encuentro, 1998; A. de Blas Guerrero, 
Regeneracionismo, nacionalismo y 98, in «Cuadernos de Alzate: revista de la cultura y 
las ideas», 1997, 16, pp. 33-43; C. Herrero Fabregat, Regeneracionismo, fundamento 
de la modernización de España, in «El Ateneo: revista científica, literaria y artística», 
2005, 14, pp. 119-138; J. Verdú de Gregorio, Regeneracionismo y generación del 98: los 
universos de la crisis, Madrid, Ediciones Endymion, 1999.

20 Si veda a tal proposito il mio saggio Rigenerazionismo e Volksgeist nel pensiero 
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Ultimato nell’ottobre del 1896, durante la sua permanenza ad 
Helsinki in qualità di console, l’Idearium rappresenta il tentativo 
di scandagliare in profondità ciò che Ganivet chiama indistinta-
mente «la nostra anima nazionale, il nostro genio, la costituzione 
ideale della Spagna, l’autenticità nazionale», al fine di diagnosticare 
le cause che hanno condotto il paese ad un tale stato di declino, 
proponendo, al contempo, una possibile soluzione. L’opera è sud-
divisa in tre parti, rispettivamente indicate con le prime tre let-
tere dell’alfabeto. Nella prima parte, Ganivet espone la «dottrina 
delle idee madri», vale a dire di quelle idee dalla cui interazione è 
emerso il peculiare “carattere nazionale” della Spagna. Di esse ne 
vengono sostanzialmente individuate due preminenti. La prima, 
di carattere puramente spirituale, è quella che egli denomina «se-
nechismo», l’inclinazione, cioè, tipica dello spagnolo, all’autarchia, 
alla padronanza di sé stessi, al principio etico dell’autodominio, che 
Ganivet sintetizza nel seguente imperativo di chiaro sapore stoico: 

Non lasciarti vincere da ciò che è estraneo al tuo spirito; in mezzo alle 
vicende della vita, pensa che hai dentro di te una forza madre, qualcosa 
di poderoso e incorruttibile, un asse diamantino intorno a cui girano 
i fatti meschini che compongono la trama del vivere quotidiano; e 
qualunque siano gli eventi che ti coinvolgeranno, tanto quelli prosperi 
quanto gli avversi, o anche quelli che ti mortificheranno con il loro 
contatto, mantieniti fermo e retto in modo che possa sempre dirsi di 
te che sei un uomo21. 

In questa «forza madre» è ravvisabile l’insieme delle «idee madri» 
ganivetiane, una sorta di «mondo ideale che imprime il suo sigillo 
sullo spirito, trasformandolo»22. Tale concezione è sicuramente de-

di Ángel Ganivet, in G. Acocella - F. Marino (a cura di), Del diritto delle genti e delle 
sue trasformazioni. Momenti di storia dell’etica sociale e politica, Salerno, Arc en Ciel 
Edizioni, 2003, pp. 119-143. 

21 Á. Ganivet, Idearium español, edición de F. García Lara, estudio preliminar 
y notas de L. Frattale, Granada, Diputación de Granada y Fundación Caja de 
Granada, 2003, pp. 85-86; tr. it. Ideario spagnolo, prefaz. di F. Perfetti, introduz., 
tr. it. e note di L. Frattale, Roma, Bonacci editore, 1991, p. 30. 

22 J. Herrero, Ángel Ganivet: un iluminado, Madrid, Gredos, 1966, pp. 180-181.
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bitrice dell’idealismo platonico, visto che le idee sono per Ganivet, 
seguendo in questo la tradizione occidentale iniziata con Platone, 
modelli o esemplari etici situati in un mondo trascendente e asso-
ciati, in qualche modo, alla mente divina23. 

La seconda idea determinante per la costituzione dell’identità na-
zionale spagnola ha, al contrario, una connotazione materiale, e si 
riferisce a quello che Ganivet chiama «spirito del territorio», derivato 
dal fatto che la Spagna è una penisola. L’ambiente geografico risulta 
essere un fattore determinante nella storia, esercitando un’influen-
za spirituale decisiva nella vita dei popoli: «la terra – scrive infatti 
Ganivet – è l’unico elemento che per noi c’è di perenne»24. 

Il concetto di «spirito del territorio» va quindi interpretato come 
il risultato di un rapporto dialettico tra “natura” e “spirito”: come 
la pianta dipende, nella sua forma e costituzione, dall’ambiente 
materiale, dal clima, etc., del territorio che la configura, così l’uomo 
riceve determinazioni psicologiche dal suo territorio, andandosi in 
questo modo a formare quell’insieme di caratteristiche comuni che 
determineranno un gruppo umano25. 

Ciò che, in prima analisi, potrebbe far pensare ad una sempli-
ce forma di determinismo geografico di derivazione positivista, 
si combina invece, nel caso di Ganivet, con un “idealismo nazio-
nalista” volto alla rinascita spirituale della patria. Egli, in sostanza, 
prende le mosse dal positivismo per poi, successivamente, reagire 
contro di esso26, e questa sua reazione prende il nome di “naziona-
lismo”, che da questo momento in poi diverrà per lui sinonimo di 
“rigenerazione nazionale”. 

La forma principale attraverso la quale si manifesta il naziona-
lismo ganivetiano è quella, dunque, di un’affermazione nazionale 

23 Cfr. ivi, pp. 217-218.
24 Á. Ganivet, Idearium español, cit., p. 120; tr. it. cit., p. 47.
25 J. Herrero, Ángel Ganivet: un iluminado, cit., p. 246.
26 Sull’antipositivismo ganivetiano si veda l’interessante studio di A. Robles 

Egea, El neoidealismo y la rebelión de Ángel Ganivet contra el positivismo: sobre Alfred 
Fouillée y la teoría de las ideas, in Mª Carmen Díaz de Alda Heikkilä (a cura di), 
Ángel Ganivet, en su centro, «RILCE – Revista de Filología Hispánica», XIII, 1997, 
2, pp. 201-221. 
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che ricerca la restaurazione della patria nella difesa di un ideali-
smo ad oltranza. Da qui l’importanza fondamentale accordata al 
recupero di quell’insieme di «idee madri», che nell’Idearium Ganivet 
chiama «idee centrali»27, quale strumento per combattere l’«abulia» 
nazionale e iniettare così nel paese quel «senso sintetico»28 che gli 
permetterebbe di formulare «l’idea chiara e precisa dell’interesse 
comune»29 e di metterla in pratica.

Tra le due forze descritte da Ganivet, in ultima analisi, risulta 
alquanto difficile stabilire una relazione. Ciononostante, un tratto 
comune ad entrambe è rinvenibile nello «spirito di indipendenza». 
Se, infatti, il «senechismo» stimola all’indipendenza personale, lo 
«spirito del territorio» delle penisole, quale appunto è la Spagna, 
le induce a mantenere la loro indipendenza dalle zone confinanti. 
L’affermazione della nazione come valore morale si completa così, 
in Ganivet, con l’impulso all’“isolamento”, che è l’altra faccia del 
nazionalismo30:

Una restaurazione della vita spagnola nella sua totalità non può avere 
altro punto di partenza che il concentramento di tutte le energie 
all’interno del nostro territorio. Bisogna chiudere con catene, chiavi 
e lucchetti tutte le porte da cui lo spirito spagnolo è riuscito a fuggire 
disperdendosi per i quattro punti dell’orizzonte, e da dove oggi si 
spera giunga la salvezza. Non metteremo su di esse l’insegna dantesca 
che dice: Lasciate ogni speranza, ma un’altra più consolatrice, più 
umana, più radicalmente umana, tratta da Sant’Agostino: Noli foras ire; 
in interiore Hispaniae habitat veritas31. 

27 Á. Ganivet, Idearium español, cit., p. 292; tr. it. cit., p. 135.
28 Ivi, pp. 290-293; tr. it. cit., pp. 134-136. 
29 Ivi, p. 294; tr. it. cit., p. 136.
30 In tal senso è pienamente condivisibile l’idea di considerare Ganivet più 

come un «teorico della solitudine, della meditazione nazionale, dell’anti-pro-
duttivismo» che come un fautore tout court del nazionalismo (cfr. G. Allegra, Un 
breviario de la anti-Europa, in Id., La viña y los surcos. Las ideas literarias en España 
del XVIII al XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1980, pp. 293-318, in part. pp. 
293-294).

31 Á. Ganivet, Idearium español, cit., pp. 236-237; tr. it. cit., p. 124. 
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Il “mandato” ganivetiano gioca con un triplice senso di interiori-
tà: lo spagnolo deve limitare i suoi sforzi all’interno della Penisola, 
cercare la sua verità nell’intimità dei suoi prossimi e penetrare, con 
lo stesso fine, nella profondità di sé stesso. La variante dell’as-
serto agostiniano proclama così una forma molto particolare di 
Umwertung di respiro nietzscheano, una “trasmutazione dei valori” 
condotta attraverso il recupero della tradizione.

Ortega rappresenta in qualche modo il contraltare delle posizio-
ni emblematicamente espresse da Unamuno e da Ganivet. Ortega 
forgiò il suo pensiero in un continuo e serrato dialogo con gli scrit-
tori della generazione del ’9832. Con questa generazione, Ortega 
condivide l’intenso dolore e l’amarezza per lo stato di profonda 
prostrazione in cui versa la realtà spagnola, cercando di rintrac-
ciarne e analizzarne le possibili cause nell’ambito della cultura, 
dell’educazione, della politica e della scienza del proprio paese. A 
differenza, però, del carattere prevalentemente “letterario” e “ro-
mantico” che predomina nei diversi componenti della generazione 
del ’98, Ortega decise di indirizzare la sua missione pedagogica 
e riformatrice su un cammino di maggior rigore speculativo. Di 
fronte a questa generazione che canta liricamente le sue pene e ri-
volge il proprio sguardo alla passata grandezza, Ortega si adoperò 
infatti con tenacia per dischiudere «l’ambiente culturale spagnolo 
alle correnti di pensiero europee, fermamente convinto, com’era, 
che la Spagna fosse il problema e l’Europa la soluzione»33. È pro-
prio sul terreno dell’annosa questione dell’europeizzazione della 
Spagna, del resto, che si consuma, com’è noto, uno dei principa-
li motivi di dissenso di Ortega nei confronti di Unamuno. Basti 
ricordare, a tal proposito, le risolute e severe parole con le quali 
Ortega sottolinea il proprio differente punto di vista espresso in 
un suo articolo pubblicato su «El Imparcial» del 27 settembre 1909 

32 Cfr. J. San Martín, Los escritores del 98 en la configuración del pensamiento de Or-
tega, in «Devenires. Revista de filosofía y filosofía de la cultura», 2005, 12, pp. 
113-133.

33 E. Ripepe, Il pensiero politico di José Ortega y Gasset, Milano, Giuffrè, 1967, pp. 
8-9. 
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e significativamente intitolato Unamuno y Europa, fábula. In questo 
breve scritto Ortega definisce quanto mai “guappesca” e arrogan-
te, tipica di un «energumeno spagnolo», l’esternazione del pensa-
tore basco che, in una lettera indirizzata ad Azorín apparsa alcuni 
giorni prima sulle colonne del quotidiano «ABC», aveva sbriga-
tivamente liquidato i novelli fautori dell’europeizzazione ritenen-
doli in modo sprezzante dei “papanatas”, dei “sempliciotti”, degli 
schiocchi imitatori, cioè, di cose straniere che subiscono il fascino 
di “questi europei”. Ortega, dal canto suo, rivendica fermamente, 
non senza una punta di irriverente ironia, la sua piena e integrale 
appartenenza alla cosiddetta schiera dei “papanatas”, confessando 
amaramente, e quasi con orgoglio, come non fosse possibile tro-
vare, in tutto quello che egli aveva scritto sino ad allora, una sola 
pagina in cui non figurasse con «simbolica aggressività» la parola 
Europa, parola nella quale per lui avevano inizio e finivano tutti i 
dolori della Spagna34.

Ciò che Ortega rimprovera principalmente al popolo spagnolo 
è la sua eccessiva “superbia” che gli impedisce di poter giudicare 
in maniera obbiettiva il proprio passato e, di conseguenza, di af-
frontare responsabilmente la drammatica situazione di decadenza 
morale e intellettuale in cui versa il proprio paese: «La superbia – 
afferma recisamente nel 1923 – è la nostra passione nazionale, il 
nostro peccato capitale»35. Un tale atteggiamento di altera fierezza, 
sostiene Ortega, deriva dal fatto che lo spagnolo è per sua stessa 
indole un “misoneista”, odia e rifugge, cioè, ogni tipo di novità e 
di cambiamento considerandoli un’umiliazione, un’offesa perso-
nale, in quanto la loro accettazione significherebbe riconoscere la 
propria imperfezione, l’esistenza di qualcosa di buono fuori di sé 
ancora da scoprire36.

È sulla scorta di questa dolorosa quanto necessaria presa di 

34 Cfr. J. Ortega y Gasset, Unamuno y Europa, fábula (1909), in Id., Obras comple-
tas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004/2010, vol. I, p. 256.

35 J. Ortega y Gasset, Para una topografía de la soberbia española (breve análisis de una 
pasión) (1923), in Id., Obras completas, cit., vol. V, p. 174.

36 Cfr. ivi, p. 178.
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coscienza della desolante situazione spagnola che Ortega elabora e 
introduce una singolare concezione del pessimismo, da lui definito 
“metodico”, che non abbandonerà mai – a nostro avviso – la sua 
particolare visione della storia di Spagna e che, anzi, diverrà, nella 
fase matura, il suo principale strumento di analisi dei caratteri nuo-
vi dell’intera civiltà europea moderna.

Porsi volutamente quale cassa di risonanza della triste realtà spa-
gnola, denunciandone apertamente i mali, non è, secondo Ortega, 
un atto di mero pessimismo ma una diagnosi veritiera che, sebbene 
causi dolore, spinge nondimeno ad affrontare responsabilmente il 
duro compito di rigenerazione al quale si è inderogabilmente chia-
mati dalla propria circostanza: 

Credo […] che l’amarezza debba essere il punto di partenza che noi 
spagnoli dobbiamo scegliere per qualsivoglia lavoro comune. […] Su 
di noi pesano tre secoli di errore e di dolore; […] non chiamate tutto 
ciò pessimismo: riconoscere la verità non è mai un atto pessimista. 
Mancare di sensibilità per gli immensi dolori nostrani, non accorgersi 
del terribile abbassamento di livello della Spagna, negare la spaventosa 
realtà della nostra situazione, non potrà mai essere vero ottimismo: 
sarà sempre una falsità37. 

Il vero ottimista, sostiene dunque Ortega, è colui che conserva 
e concentra in se stesso, quasi religiosamente, il proprio dolore, al 
fine di impiegarlo

come concime per future fecondazioni, macerando in esso la sua 
energia, le sue aspirazioni e la sua volontà. Il dolore è una dura coltivazione; 
l’allegria è soltanto il raccolto; nel dolore ci costruiamo, nel piacere ci dissipiamo38. 

La Spagna, da questo punto di vista, rappresenta per Ortega un 

37 J. Ortega y Gasset, La pedagogía social como programa político (1910), in Id., 
Obras completas, cit., vol. II, p. 87; tr. it. La pedagogia sociale come programma politico, in 
J. Ortega y Gasset, Scritti politici, a cura di L. Pellicani e A. Cavicchia Scalamonti, 
Torino, Utet, 1979, p. 366.

38 Ibidem (i corsivi sono miei).
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«dolore enorme, profondo, diffuso», un marmoreo «blocco d’ama-
rezza» che solo una comune aspirazione di rinnovamento sarà in 
grado di scolpire affinché ne scaturisca «la futura Spagna, magni-
fica per virtù, l’allegria spagnola». Quest’ultima, esorta in maniera 
recisa Ortega, deve pertanto essere considerata alla stregua di «un 
diritto politico, cioè, un diritto da conquistare», al punto che il po-
polo spagnolo dovrà identificare il proprio itinerario morale «in 
quel motto che Beethoven appose su una delle sue sinfonie: Verso 
l’allegria partendo dal dolore»39.

Ortega intende dunque rivendicare il «valore emotivo dell’ama-
rezza», l’unico sentimento che sia capace di risvegliare le coscienze 
instillando in ciascuna di esse uno stesso anelito di riscatto, di far 
sentire la Spagna come un proprio, intimo, indissolubile problema, 
di trasformarla, in definitiva, in un compito etico da assolvere at-
traverso una nobile impresa comune. Le accorate parole del filoso-
fo spagnolo al riguardo, infatti, non fanno altro che tradire, dietro 
la spessa coltre di pessimismo che le avvolge, un’evidente quanto 
sofferta tensione civile e morale: 

Se avvertiamo – egli osserva – che la Spagna è un pozzo di errori e di 
dolori, essa ci apparirà come qualcosa che non deve essere quale è, che 
deve essere di un altro modo: la Spagna è, quindi, un problema. Ma per 
questo ci sentiamo tanto stimolati a pensare come dovrebbe essere la 
Spagna; eccoci, dunque, già in movimento: eccoci mobilitati a cercare 
la futura Spagna, la soluzione del problema spagnolo. […] L’amarezza 
ci restituisce la realtà della nostra terra trasformata in problema, in 
compito, e, quasi inopinatamente, ci ritroviamo purificati, trasformati 
in lavoratori, cioè in uomini capaci di un’attiva onestà40.

L’atteggiamento intellettuale di Ortega si riveste così di una pe-
culiare forma di pessimismo “metodico” e “strumentale” – non 
già metafisico41 – quale critica terapeutica volta a risanare la realtà 

39 Ibidem; tr. it. cit., pp. 366-367.
40 Ivi, p. 88; tr. it. cit., p. 367.
41 Ortega, in effetti, critica il pessimismo metafisico quale negazione stessa del 

pensiero filosofico. Il X e il XIX secolo, ad esempio, sono stati caratterizzati, a 
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spagnola inoculando negli animi una diversa idea di patria conce-
pita come qualcosa che ancora non esiste, come un compito da as-
solvere, un problema da risolvere, un dovere. La patria, insomma, 
non è «la terra dei padri, come diceva Nietzsche, ma la terra dei fi-
gli». Ne consegue che «il patriottismo viene a significare pura azio-
ne senza sosta, dura e penosa fatica per realizzare l’idea di miglio-
ramento che ci propongono i maestri della coscienza nazionale»42, 
in netta antitesi, dunque, con quello che Ortega viceversa definisce 
«patriottismo inattivo, spettatore, estatico» e che consiste 

nel guardare ammirati la patria come la condensazione del passato e 
come l’insieme delle cose gradevoli che il presente della terra in cui 
siamo nati ci offre. […] Il risultato è che di fronte a questa nozione di 
patria non resta da fare altro al patriottismo che sedersi comodamente 
e porsi a godere di tale dilettevole panorama43.

Nella prospettiva di Ortega, quindi, è indubitabile che nell’at-

suo giudizio, da «un atroce pessimismo e il pessimismo non è cosa distinta dalla 
mancanza di filosofia. Le scienze particolari si affannano a fissare la realtà delle 
cose del mondo, mentre la filosofia nello scoprirne il senso. E per quanto questo 
senso possa essere acerbo, una volta acclarato, è sempre meglio che ritrovarsi di-
nanzi ad un mondo senza senso. Il pessimismo – conclude Ortega – è l’inazione 
filosofica» (J. Ortega y Gasset, Presentación de Eugenio D’Ors en el Ateneo – 1914 –, 
in Id., Obras completas, cit., vol. VII, p. 376).

42 J. Ortega y Gasset, La pedagogía social como programa político, cit., pp. 88-89; tr. 
it. cit., p. 368.

43 Ivi, p. 88; tr. it. cit., p. 368. Il tema dei due diversi tipi di patriottismo, cui 
peraltro si lega strettamente la nozione di “pessimismo metodico”, sarà ripreso 
da Ortega – in termini decisamente simili a quelli espressi nel saggio sulla peda-
gogia sociale – anche in un articolo di qualche anno dopo dal titolo Diario de un 
español pubblicato sul quotidiano «La Prensa» il 9 marzo del 1913: «La patria – si 
legge in questo articolo – è sempre qualcosa da fare non il già fatto: la patria 
è la perfezione della patria e il vero patriottismo critica della terra dei padri e 
costruzione della terra dei figli». Questo, sostiene Ortega, è il patriottismo della 
nuova generazione cui egli stesso appartiene e che dovrà esercitare «un pessimi-
smo metodico, una critica terapeutica per sradicare dalla vecchia Spagna, ormai 
morta, una Spagna germinale» (J. Ortega y Gasset, Diario de un español – 1913 –, 
in Id., Obras completas, cit., vol. I, pp. 607-608).
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tuale, deplorevole situazione della Spagna il vero patriottismo – 
quello, cioè, di chi ha realmente e dolorosamente a cuore le sorti 
della propria terra – «debba partire da una critica aspra e da un 
valoroso riconoscimento dell’enorme fallimento spagnolo»44. Il fi-
losofo madrileno, in definitiva, giunge a rinnegare apertamente e 
con estrema radicalità la stessa tradizione storica del proprio paese, 
esortando a liberarsi dal paralizzante peso della «superstizione del 
passato», a «cantare all’inverso la leggenda della storia di Spagna» 
di cui è necessario bruciare quanto prima ogni traccia, farne, in 
altre parole, tabula rasa affinché dalle sue ceneri possa germogliare 
la speranza di una nuova nazione: 

La realtà tradizionale spagnola – asserisce Ortega – è consistita 
proprio nel progressivo annichilimento della Spagna come possibilità. 
[…] Dobbiamo andare contro la tradizione, oltre la tradizione. Dalle 
macerie tradizionali è urgente salvare la sostanza primaria della 
razza, il modulo ispanico, quel semplice tremore spagnolo di fronte 
al caos. Ciò che suole chiamarsi Spagna non è questo, ma proprio il 
suo fallimento. In un grande, doloroso incendio dovremmo bruciare 
l’inerte apparenza tradizionale, la Spagna che fu, e poi, tra le ceneri 
ben vagliate, troveremo come una gemma iridescente la Spagna che 
potrà essere45. 

Da qui, dunque, l’avvertita esigenza di Ortega di assumere un at-
teggiamento mentale di disincantato pessimismo quale strumento 
in grado di saper guardare al di là del proprio “glorioso passato”, 
affrancandosi in tal modo da quella “boria delle nazioni” che ot-
tenebra le menti e ostacola il libero dispiegarsi di un più radioso e 
fecondo avvenire.

Al di là delle differenti posizioni espresse dai tre intellettuali spa-
gnoli è possibile rilevare, ad ogni modo, un evidente punto di con-

44 J. Ortega y Gasset, Un discurso de resignación (1915), in Id., Obras completas, cit., 
vol. I, p. 875.

45 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), in Id., Obras completas, cit., 
vol. I, p. 793; tr. it. Meditazioni del Chisciotte, a cura di B. Arpaia, introduz. di O. 
Lottini, Napoli, Guida, 1986, p. 88.



333 

L’ «ossessione dello scheletro»

tatto nel loro comune sentire il problema della decadenza spagno-
la, un problema avvertito come una profonda, dolorosa, lacerante 
ossessione che li attraversa intimamente. A tal proposito, la sottile 
e penetrante analisi condotta da Cioran, con cui abbiamo esordito 
all’inizio di questo saggio, si rivela ancora una volta illuminante e 
mi permette, in conclusione, di raccogliere e di restituire il senso 
sotteso al mio discorso: 

La decadenza è in Spagna un concetto corrente, nazionale, uno 
stereotipo, uno slogan ufficiale. La nazione che nel XVI secolo offriva 
al mondo uno spettacolo di magnificenza e di follia, eccola ridotta 
a codificare il suo torpore! […] gli Spagnoli ebbero tutto il tempo 
(tre secoli!) per riflettere sulle loro miserie fino a esserne saturi. […] 
L’idea di decadenza non li preoccuperebbe tanto se non traducesse in 
termini di storia il loro grande debole per il nulla, la loro ossessione dello 
scheletro. Non c’è da stupirsi se per ognuno di loro il proprio paese è il 
proprio problema. Leggendo Ganivet, Unamuno o Ortega ci si accorge 
come la Spagna sia per loro un paradosso che li tocca intimamente, e 
che non riescono a ricondurre a uno schema razionale. Vi ritornano 
sempre, affascinati dall’attrazione dell’insolubile che esso rappresenta46.

Questo, dunque, il senso di decadenza che alimentò molte delle 
riflessioni degli intellettuali spagnoli a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, tutti indistintamente percorsi da quella spasmodica «osses-
sione dello scheletro» che li spinse più volte a scarnificare il corpo 
vivo della propria patria per giungere al cuore pulsante delle sue 
profondità abissali, nel disperato tentativo di cogliere il segreto più 
riposto giacente sul fondo del alma de España. 

46 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 48-49. 
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L’arroganza della teoria: 
il dottor S. nella Coscienza di Zeno

1. Per il tema trattato, questo contributo si muove ai margini della 
questione centrale del convegno: come una nota o una glossa late-
rale. Tutt’al più, in un senso del tutto proprio, lo si potrà intende-
re come un esempio ulteriore della «la boria de’ dotti, i quali, ciò 
ch’essi sanno, vogliono che sia antico quanto che ‘l mondo».

Il dottor S. costituisce un riferimento essenziale nell’architettura 
della Coscienza di Zeno. Nel romanzo, è il primo personaggio che 
prende la parola, rivolgendosi direttamente al lettore e suggerendo 
l’ottica con cui interpretare le parole di Zeno. Le pagine che questi 
ha scritto compongono, a suo giudizio, un intreccio di bugie e di 
verità; formano un complicato tessuto di invenzioni e di notizie 
certe, che bisogna saper «commentare». Il lettore non può affidarsi 
con abbandono alle parole che legge. Deve saper resistere alla malia 
di un racconto in prima persona, che non offre punti di vista alter-
nativi al monologo in atto. Non deve solidarizzare con il racconto 
che si appresta a leggere. Al contrario, ha l’obbligo di analizzare, 
con diffidenza, gli enunciati che si trova davanti. Il dottor S. invita 
il lettore al sospetto. Chi si avvicina al racconto che egli annuncia 
deve saper interpretare quello che il personaggio dice. Deve scavare 
dentro le parole e dentro i silenzi che le avvolgono, lasciando che 
la materia, le esperienze e i sentimenti censurati vengano alla luce. 
Solo dalla comprensione di questo meccanismo di pieni e di vuoti 
potrà dipendere la diagnosi della malattia di Zeno. La guarigione 
che questi cerca è affidata alla psico-analisi di cui il dottor S. è il 
paladino: alla scienza che saprà illuminare l’intera varietà delle de-
bolezze del personaggio malato e trovare la «cura» giusta per lui.

Il dottor S., naturalmente, si reputa il depositario di questa scien-
za: il guardiano della sua ortodossia e della prassi che ne regola 
i protocolli. Quella lettera di cui conosciamo solo la consonan-
te iniziale può alludere a molteplici possibilità: S. per Sigmund di 
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Freud? Super-Io? Schmitz come rovescio del nom de plume Svevo? 
O, al contrario, Svevo contrapposto a Zeno?1 Qualunque sia il sot-
tinteso di questa consonante isolata, essa designa un’autorità che 
si arroga ogni diritto. Non solo il dottor S. ha commissionato il 
testo che il lettore si accinge a leggere, ma anche, implicitamente, 
rivendica il controllo conoscitivo delle sue parole. Nei modi coper-
ti di un avvertimento al lettore, lascia intendere che egli solo può 
pretendere legittimamente di spiegare la malattia di Zeno. Più di 
ogni altro, è in grado di sciogliere quelle «tante verità e bugie ch’e-
gli ha qui accumulate»2, e proiettare la luce dell’intelligenza nelle 
oscure regioni dell’inconscio. Questa, almeno, è la sua sicurezza. 
Dovremo, tuttavia, arrivare all’ultimo capitolo per capire quale sia 
l’esito di questa fiducia. Nel bilancio conclusivo, infatti, contrap-
posto a quello del dottor S., sarà in scena il punto di vista di Zeno. 
Liberatosi della lusinga della cura, messa da parte la fiducia nella 
psicoanalisi e nella guarigione che essa promette, nelle pagine finali 
del libro egli getta uno sguardo retroattivo sull’intera esperienza, li-
quidando il Dottor S. e il suo ottimismo: il suo sapere e le certezze 
gnoseologiche e terapeutiche su cui si fonda. Proprio la natura di 
questo processo senza appello costituisce un passaggio necessa-
rio per formulare un’altra ipotesi, opposta a quella a cui arriva il 
Dottor S.: al di là di malattia e guarigione, di ottimismo e pessimi-
smo, di forza e di debolezza. 

Il giudizio sulla psicoanalisi e sul personaggio che nel romanzo la 
incarna professionalmente si manifesta, dunque, in maniera esplicita, 
nell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno: intitolato, appunto, program-
maticamente Psico-analisi. Il Dottor S. ha perduto, agli occhi di Zeno, 
qualunque autorità. Non è più un confidente o un complice, in compa-

1 Per un incisivo riesame dell’intera questione e una proposta alternativa, che 
richiama il «docteur Z» di un racconto di Edouard Rod, cfr. S. Carrai, Breve in-
chiesta sul dottor S., in Id., Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, 
Pisa, Pacini, 2010, pp. 47-53.

2 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e “continuazioni”, ed. crit. a cura 
di N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 625. Tutte le successive citazioni tratte da questo 
volume saranno indicate nel testo con il solo numero di pagina.
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gnia del quale possano essere rammemorate stagioni lontane, né è una 
guida, che aiuti a sbrogliare la matassa dell’esistenza. La cura è diventata 
improvvisamente sterile, priva di interesse e di scoperte: 

Se le ore di raccoglimento presso il dottore, avessero continuato ad 
essere interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei 
abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che 
m’impedisce ogni altra attività (p. 1049). 

Il sapere di cui lo psicanalista si fa custode è opaco, inutile, ar-
tificiale: come una formula automatica, un prontuario di formule 
e di soluzioni, da cui non si attende nessun effetto. Il paziente ha 
accantonato qualunque fiducia in una scienza di cui non si fida e 
da cui non spera nessun aiuto e nessuna redenzione: 

come potevo sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel 
suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che 
gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno 
alla sua grande, nuova teoria? […] Ogni sincerità fra me e il dottore 
era sparita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non 
debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla (ibidem). 

L’espressione «grande e nuova teoria» va naturalmente intesa al 
contrario. Il tratto qualificante del Dottor S. è la «presunzione», 
forse perfino la sua boria, in forza della quale la molteplicità dei fe-
nomeni è ricondotta con una violenza sistematica all’interno di un 
modello invariabile e preesistente. Un tale modello assicura la dia-
gnosi e, in maniera conseguente, dovrebbe garantire la guarigione: 

La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata 
scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal 
defunto Sofocle sul povero Edipo: Avevo amata mia madre e avrei 
voluto ammazzare mio padre» (ibidem). 

La soluzione proposta sembra a Zeno una stravaganza: una for-
zatura, che dissolve la sua personale esperienza dentro il quadro 
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di vicende note. Questa soluzione diventa perfino rassicurante. La 
malattia, ai suoi occhi, appare, infatti, «cospicua», giacché «gli ante-
nati arrivavano all’età mitologica» (p. 1049). Queste considerazioni 
tendono a banalizzare i risultati che il medico raggiunge. Per Zeno 
il Dottor S. diventa il prototipo di un sapere facile, meccanico, che 
adatta i dati all’interno di una soluzione già precostituita. Zeno non 
può che opporre, alla sicurezza del suo analista, la costatazione di 
uno squilibrio che non si è annullato. Ma anzi persiste, e contrasta, 
con il proprio invariato disordine, il perentorio convincimento del 
dottore: «Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta 
quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito». La dia-
gnosi, per Zeno, cozza contro questo elemento primo. Il fallimen-
to è così autoevidente che dovrebbe persuadere lo stesso dottore, 
incrinando le sue certezze: «Questa prova convincerebbe anche il 
dottore. Se ne dia pace». 

Perfino la ricompensa, che la vicinanza del dottore sembrava 
offrire, è svanita, come una bella e ingannevole bolla di sapone. 
Riattingere, attraverso la psicanalisi, il tempo perduto è solo una 
seducente illusione. La chimera di ritrovarlo si è spenta del tutto, 
lasciando Zeno in balia dell’impietoso e fatale presente: il «vero 
spazio in cui non c’è posto per fantasmi» (p. 1055), e, perciò, fuori 
dell’«abisso» (p. 1053) del tempo, che ingoia uomini e fatti, can-
cellando «sorprese» ed «emozioni» (p. 1049). In luogo della me-
raviglia per le incredibili resurrezioni di episodi lontani, garantite 
dalle assicurazioni del medico e convalidate dalla stessa eccitazione 
di Zeno3, è apparsa un’altra consapevolezza: più scettica, ma non 
necessariamente inappagata o delusa. Zeno, nel bilancio che sta al-
lestendo, riflette, prima di tutto, intorno alle immagini che lo han-
no accompagnato durante l’intera terapia. Ragiona del loro statuto 
e dell’autenticità che esse posseggono. Discute del quoziente di 
verità del loro esistere e misura la corrispondenza con gli avveni-
menti effettivamente vissuti. A questo punto del suo cammino, egli 

3 «Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più profonde ch’io 
abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore quando l’immagine creai, di 
lagrime quando l’ebbi» (p. 1050). 
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sta per definire quale sia stato il valore degli esperimenti compiu-
ti. Scopre che non dipende dall’autenticità fedele dei ricordi, ma, 
piuttosto, dal significato delle finzioni che ha messo in scena e rap-
presentato. Se la psicoanalisi del Dottor S. fallisce come scienza, 
inutile e pretenziosa, pure offre un’altra via d’uscita.

2. Raccontare il movimento dei giorni, trasferire il disordine del lo-
ro divenire nella forma delle parole, aggiungere il supplemento del-
la scrittura alla trama opaca degli avvenimenti diventa un gesto di 
intenso «raccoglimento». Scrivere ogni giorno, testardamente, sen-
za sosta, non pretende nessuna ricompensa. Non garantisce guari-
gioni certe né lusinga con miraggi di improbabile salute. Ottiene la 
sua legittimità dal godimento che genera e che ne sancisce, perciò, 
la feconda utilità. La psicoanalisi, fallita come cura, lascia al suo 
malato una pratica sostitutiva. A questa «misura d’igiene», Svevo 
assegnerà il nome di «letteraturizzazione». Il rapporto con la pen-
na, «grezzo e rigido strumento»4, come era stato definito da lui 
stesso in tempi lontani, produce il frutto più consapevolmente du-
raturo dell’esperienza introspettiva avviata di fronte al Dottor S.. 
Zeno, nelle “continuazioni” del suo privato e personale cammino, 
riconosce che non esiste nessun passato in sé, nella sua concreta 
realtà, se non quella vita che sia diventata racconto: 

Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. 
Oh! L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando 
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. 
La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere 
e studiare quello che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento 
occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla vita orrida 
vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le 
elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. 
E la propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si 

4 «Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m’aiuterà 
ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere» (I. Svevo, Racconti e scritti 
autobiografici, ed. crit. con apparato genetico e commento di C. Bertoni, saggio 
introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 736).
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correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, 
sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano 
uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, 
capace soltanto di figurare quale un numero di una tabella statistica del 
movimento demografico. Io voglio scrivere ancora5. 

Scrivere diventa una resistenza contro la catastrofe del tempo, da-
vanti all’orrore dei giorni svaniti e alla loro fragile caducità. Agisce 
come difesa della vita. Crea «intonazione» e senso. Scopre potenzia-
lità ignote dentro il nascere e morire che costituisce la regola delle 
esperienze umane. La storia individuale, attraverso le parole, «si ripe-
terà si correggerà si cristallizzerà»6. Sarà «più chiara o più oscura», ma 
acquisterà, comunque, un nuovo significato. Diventerà più intensa e 
più vigorosa. Si rinnoverà, riapparirà di nuovo e guadagnerà una ric-
chezza inavvertita, sconosciuta, che solo le parole sapranno donare. 

La psicoanalisi non si identifica, dunque, per il disincantato 
Zeno, con nessun rimedio, che sia adeguato alle aritmie dell’esi-
stenza. Coincide, piuttosto, con l’intelligenza della coscienza, che 
osserva, rinomina, rivede costantemente gli eventi della vita. La 
scienza ottusa del dottor S. è rimpiazzata dall’attività rivitalizzante 
della scrittura, la sola pratica che permette di «ridare importanza ad 
un passato che più non duole e far andare via più rapido il presen-
te uggioso» (p. 1048). Zeno, così, non può che riprendere «i […] 
cari fogli» (ibidem). Il bilancio dell’esistenza, trascorsa senza la loro 
medicina e senza la loro compagnia, registra un vuoto completo: 

Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto 
il resto obbediente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che 
durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui, perché un 
raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che 
impedivano la mia sincerità, il mio abbandono (ibidem).

5 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Id., Romanzi e “continuazioni”, cit., pp. 
1116-1117. 

6 Per la possibile correlazione di questa idea «con la vocazione tutta ebraica 
di correggere il mondo, investendo di questo compito anche la scrittura», si 
veda L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento 
italiano: da Svevo a Bassani, Firenze, Giuntina, 2006, p. 92. 
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Al raccoglimento coatto, sorvegliato, incanalato dalla regia del 
medico, si oppone un’altra forma di raccoglimento: libera, creativa, 
generatrice di scoperte e di rivelazioni. Il raccoglimento è solo l’al-
tra faccia dello scrivere, il suo momento genetico e complementa-
re: «L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando 
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scrive-
ranno». Raccoglimento e scrittura divengono uno il correlativo 
dell’altra. Sono concetti simmetrici e producono lo stesso effetto 
di intensificazione vitale. Nella Coscienza di Zeno, «raccoglimento», 
per esempio, è la parola chiave della rivelazione compiutasi sulla 
riva dell’Isonzo, raccontata nella pagina di diario datata 15 maggio 
1915, e indica la premessa da cui deriva, nel corpo del romanzo, la 
massima accettazione del gioco completo dei casi, talvolta dolorosi 
o talvolta fortunati, di cui si compone la vita: 

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno 
solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior raccoglimento che star a 
guardare un’acqua corrente. [...] Fu un vero raccoglimento il mio, uno 
di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività 
in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima» (pp. 1065-1066). 

Questo raccoglimento, che coincide con la scrittura ed è solo 
un’altra forma della coscienza, diventa l’eredità preziosa e incan-
cellabile che la psicoanalisi lascia al suo disilluso proselita.

3. Con un’insistenza del tutto assente nelle altre parti del romanzo, 
Zeno, nel resoconto finale del proprio lavoro, riporta in primo pia-
no l’atto materiale dello scrivere e ne fa il tema visibile e necessario 
delle sue «confessioni» (p. 1050). Proprio tale lemma compare più 
volte nel capitolo7 e designa il punto di vista di Zeno sull’identi-
tà delle pagine che egli ha steso. «Confessioni» diventa l’etichetta 
principale con cui egli classifica la natura delle considerazioni sul 

7 «Benedette confessioni» (p. 865); «lungo manoscritto» (p. 883); «libercolo e 
confessioni» (p. 892); «manoscritto» (p. 894).



Matteo Palumbo

342 

proprio passato. Al massimo, può utilizzare, in sostituzione, il nome 
neutro e materiale di «manoscritto», assunto anche nella riduzione 
minimalista e ironica di «libercolo». In ogni caso, tuttavia, la defi-
nizione che egli privilegia contrasta visibilmente con la qualifica di 
«memorie» adottata dal dottor S. sulla soglia stessa del romanzo: 

Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati 
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si 
fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente 
analisi di queste memorie» (p. 625). 

Nella stessa prefazione il Dottor S. si serve anche dei termini 
«novella» e «autobiografia». Come osserva Mario Lavagetto, «non è 
soltanto la sua scarsa familiarità coi generi letterari a essere messa in 
causa, è anche l’oggettiva resistenza a ogni classificazione dei mate-
riali che si trova tra le mani»8. Questo termine (memorie), infatti, desi-
gna tendenzialmente una ricostruzione obiettiva, prevalentemente 
documentaria, dentro i cui margini si può separare, con qualche 
criterio sicuro, la verità dalla menzogna. Questa è la prospettiva fi-
duciosa, alla cui norma si ispira la scienza del dottor S.. Al contrario, 
l’autodefinizione di «confessioni» suggerisce cautamente l’ipotesi di 
un racconto più libero, incompleto, parziale, perfino umorale, che 
rinuncia a qualunque pretesa di un’impeccabile ricostruzione di fatti 
e di una stabilità di giudizi. Proprio da questi presupposti deriva 
lo statuto strutturalmente lacunoso, forzatamente imperfetto e in-
completo, involontariamente menzognero9 del racconto di Zeno. 

Al Dottor S., che gli rimprovera di aver trascurato di parlare 
di «un grandioso deposito di legnami [...] appartenuto alla ditta 
Guido Speier & C.» (p. 1060), Zeno ribatte: 

se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia 

8 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einau-
di, 2002, p. 219. 

9 Su Zeno e la menzogna il rinvio è allo studio ormai classico di Mario Lava-
getto, citato nella nota precedente.
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esposizione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova 
che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né 
completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi 
di qualità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi dal 
dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese 
(zapin p. e. e non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero 
vocabolario? (pp. 1060-1061). 

La confessione, dunque, è, per lui, strutturalmente «né completa 
né sincera». Ma i limiti e le imperfezioni non sono contingenti 
oppure superabili.

Solo il Dottor S. immagina che la vita raccontata possa diventa-
re una totalità compiuta, perfettamente illuminata, senza equivoci, 
falsificazioni o lacune, in cui il passato rifluisca nel presente senza 
inciampi e si riproduca con la forza di un «ricordo [...] lucente e 
completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno in più della 
[...] vita» (p. 1050). Zeno, al contrario, è molto più cauto. Non solo 
oppone alla certezza del Dottor S. le smagliature del suo testo, le 
incompletezze che lo attraversano e lo costituiscono. Egli arriva a 
denunciare l’impotenza di riprodurre in maniera invariabile i me-
desimi eventi accaduti una volta. La psicoanalisi, al contrario delle 
rassicuranti prospettive del Dottore, non dà nessuna garanzia che 
il valore dei fatti resti identico e si ripetano le parole e le emozioni 
che li rappresentano: 

Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse 
parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l’avventura 
psichica. Proprio così: quando s’inizia una simile analisi è come se ci 
si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un brigante o 
in un amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura è passata. In 
questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo (p. 1062). 

Proprio grazie alla psicoanalisi, l’analisi della vita passata resta 
fluida, mobile, sempre nuova. I fatti ritornano con una logica non 
prevedibile. Sia quando nascono che quando svaniscono sono 
inafferrabili nella loro sostanza. Ma ancora più sfuggente risulta la 
connessione che collega l’uno all’altro. Essi, infatti, si combinano 
in una catena di rapporti che cambia incessantemente ordine e sen-
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so e non dà mai le stesse risposte. Solo nella analisi chimica «tutto 
era verità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, 
sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arriva-
va essa diceva sempre la stessa parola» (ibidem). Nella psico-analisi, 
al contrario, «non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse 
parole». E la vita si può riscrivere e raccontare in un processo in-
terminabile.

4. Il Dottor S. e Zeno fungono da paradigmi contrapposti di due 
diversi tipi. Alla loro radicale e costitutiva differenza può conveni-
re la qualifica di forte e inetto, di sano e malato, secondo il modo 
di intendere e di definire questi vocaboli nel lessico concettuale di 
Svevo. Le categorie di «forte» e di «inetto» non designano un valore 
positivo contro uno negativo, ma piuttosto, e fino a un certo pun-
to, tendono a scambiarsi di segno e di funzione. L’energia dei forti, 
il loro ordine e la loro chiarezza, è anche, da un altro punto di vista, 
una semplificazione di processi più complicati, mentre la passività 
degli inetti, il continuo sognare che li contraddistingue, sotto un 
altro aspetto, sono condizione del desiderio e della vita in perenne 
divenire: «il sogno porta lontano e non in linea retta − scrive uno 
Svevo giovane − mentre la persona conseguente a sé stessa si mo-
ve in uno spazio più ristretto e simmetrico»10. Nell’articolazione di 
questo sistema oppositivo, «salute» e «malattia», «forza» e «debo-
lezza» non vanno assunti come termini assoluti, quanto piuttosto 
come parti di una relazione mobile e fluida, nella cui logica soltan-
to essi possono essere compresi. D’altra parte, come è stato scritto, 
«i termini in Svevo non sono mai propri, sempre in qualche modo 
abusivi, precisamente delle catacresi: nomi adoperati in mancanza 

10 La citazione è tratta da Echi mondani. Il fumo, in I. Svevo, Teatro e saggi, ed. 
crit. con apparato genetico e commento di F. Bertoni, saggio introduttivo e 
cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1088. Sul senso di 
questo testo per intendere la storia intellettuale di Svevo cfr. le osservazioni di 
M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, introduzione a I. Svevo, Romanzi 
e “continuazioni”, cit., pp. XVIII sgg. Qui e altrove l’introduzione di Lavagetto è 
assolutamente fondamentale per intendere i presupposti del romanzo sveviano. 
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o in assenza di quelli propri»11.
Le conseguenze di questa contrapposizione tra modi di essere 

si estendono a tutti i romanzi sveviani. I personaggi che vi appa-
iono incarnano una delle due fisionomie. Si rinchiudono dentro 
un universo di certezze definitive, immobili, perentorie, o, al con-
trario, si muovono in un mondo aperto, senza centro. Nel primo 
caso, appartengono alla stirpe dei soggetti tolemaici, che vantano 
considerevoli esempi nella tradizione del romanzo moderno; nel 
secondo caso, invece, sono personaggi di specie copernicana. Alla 
prima famiglia appartiene naturalmente il Dottor S. e, insieme con 
lui, i medici che agiscono nella Coscienza di Zeno. Tutti loro hanno 
nomi parlanti. Uno si chiama Muli, un altro Coprosich, fanatico di 
«cure» e di «scienza», che «quando rimproverava […] era terribile» 
(p. 671). Proprio a questo personaggio, anch’egli sicuro custode 
della sua scienza, un lettore acuto come James Joyce poteva ri-
volgere osservazioni sarcastiche. Scrivendo a Svevo il 20 febbraio 
1924, così si esprimeva: «Chi non apprezzerà il colendissimo dot-
tor Coprosich (santificetur nomen suum) che “si lavò anche il viso”? 
Ma con quel nome che lei gli ha dato avrebbe dovuto fare ben altri 
lavacri!»12.

La galleria di questi personaggi attaccati alla propria scienza, tra-
sformatasi in una credenza virtuale e impotente, trova il più espli-
cito rappresentante nel padre di Zeno. Per la sua salute non esiste 
il movimento, «perché l’esperienza diceva che quanto si moveva 
finiva coll’arrestarsi» e 

anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei 
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva 
qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe 
con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di 
quella gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco13. 

11 Sul particolare modo secondo cui categorie opposte funzionano nei testi di 
Svevo cfr. E. Saccone, Su alcune antinomie sveviane, in Id., Commento a Zeno, Bolo-
gna, il Mulino, 1991, pp. 239-261 (il passo citato è a p. 250). 

12 I. Svevo, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Parma, Pratiche, 1986, p. 126.
13 Id., La coscienza di Zeno, cit., p. 656.
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Eppure egli si arroga un grande sapere. Non un sapere qualunque, 
ma il sapere assoluto, che gli fa intendere il senso segreto delle cose 
umane. Al proprio figlio può spingersi a dire, con piena temerarietà: 

Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche 
quello che non lo è […] Non so dirti nulla, proprio nulla […] Eppure 
so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere effetto della mia 
grande esperienza. 

Questo padre Onnisciente, capace di separare il vero dal falso e 
il bene dal male, non riesce, tuttavia, a trovare quella parola decisi-
va, «una sola»14, che avrebbe rivelato ogni segreto e che, invece, «gli 
era sfuggita per sempre»15.

La moglie di Zeno appartiene a un’identica razza. Conosce un 
firmamento di stelle fisse, solidamente strutturato intorno a prin-
cipi indiscutibili e permanenti. Gli oggetti, il tempo, i riti della vita 
quotidiana appaiono ordinati in un sistema che ha la pesante rigi-
dità di una successione invariabile. Qualunque infrazione è esclusa. 
La rigida monotonia di una prevedibilissima e opaca normalità si 
impone su ogni cosa e vince senza incertezze: 

Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! 
Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. 
E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello di 
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da 
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e e quello 
di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né 
quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti 
erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle 
ore, e si trovavano sempre al loro posto16. 

14 «Quello che io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una 
parola, una sola e la troverò» (ivi, p. 664). 

15 «La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per 
sempre» (ivi, p. 680). Sul valore simbolico della morte del padre nella Coscienza di 
Zeno, mi permetto di rinviare a M. Palumbo, La «gaia coscienza», in F.P. Botti - G. 
Mazzacurati - M. Palumbo, Il secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, pp. 74-135.

16 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 787-788.
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All’opposto di questa tipologia, occupata da soggetti statici, inca-
paci di mutamento e di evoluzione, esistono altri individui, mobili 
e inquieti, fatti di incertezze, di squilibri e di una sviluppata auto-
riflessione. Sono coloro che si osservano mentre vivono e hanno 
i segni caratteristici degli uomini del mondo dopo Copernico. Se 
analizzano il movimento di una gamba che compie un passo, tra-
sformano l’ingranaggio dei muscoli in «una macchina mostruosa 
[…] una complicazione enorme che perdette il suo ordine – dice 
Zeno – dacché io vi ficcai la mia attenzione»17. Gli inetti incarnano 
il prototipo che Svevo descrive nelle righe della Corruzione dell’anima 
e che ha come dote il «malcontento», destinato a essere la molla 
dell’esistenza. Per loro non c’è stabilità o fissità, ma un perpetuo 
oscillare tra condizioni diverse, un perenne mutare di stato e di idee, 
come in un processo mai perfettamente concluso. Di questo perso-
naggio Svevo può dire che «voleva tutto, sempre tutto. Tutte le ore 
del giorno e tutti i climi della terra dovevano essere suoi». Egli non 
può arrestarsi mai. Non conosce tregua, ma un solo, incessante mu-
tamento: «Questo suo malcontento lo faceva andare e l’oggi dolo-
roso s’illuminava della dimane incerta, imprecisabile, ma luminosa 
di speranza»18. Sprovvisto di qualunque forma, è il personaggio del 
possibile. I suoi saperi sono provvisori e fluidi: come provvisoria e 
fluida è la sua vita mai compiuta per sempre. Per lui, a differenza dei 
suoi antagonisti, non può esistere nessuna forma di boria. 

17 Ivi, p. 731.
18 Id., Teatro e saggi, cit., p. 886. 
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Husserl e gli eschimesi: 
tra teleologia e umanesimo eurocentrico

Nella lunga conferenza – durata due ore e mezzo, come racconta 
in una lettera a Ingarden1 – che tenne a Vienna il 7, poi ripetuta 
con grande successo il 10, maggio del 1935, dal titolo La filosofia 
nella crisi dell’umanità europea, Husserl riflette sull’Europa e scrive: 

In un senso spirituale rientrano nell’Europa i Dominions inglesi, gli 
Stati Uniti, ecc., ma non gli esquimesi e gli indiani che ci vengono 
mostrati nei baracconi delle fiere, o gli zingari vagabondi per l’Europa. 

E non pago, poco dopo Husserl aggiunge che mentre gli altri 
gruppi umani «possono sentirsi indotti al tentativo di europeizzar-
si, […] noi invece, se siamo consci di noi stessi, ben difficilmente 
cercheremo di diventare indiani»2. Per comprendere questa affer-

1 E. Husserl, Briefe an Roman Ingarden. Mit Erläuterungen und Erinnerungen an 
Husserl, a cura di R. Ingarden, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1968, pp. 92-95, 
qui p. 94.

2 E. Husserl, La filosofia nella crisi dell’umanità europea, in Id., La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, Milano, il Saggiatore, 
2002 (prima ed. 1961), pp. 332-333. Il testo della conferenza è incluso come 
terza Dissertazione nel vol. VI della Husserliana, uscito nel 1954, che costituisce 
la forma definitiva del testo della Crisi, sulla quale è condotta la traduzione ita-
liana. Come è noto, Husserl lavorò alla Crisi durante gli ultimi anni della sua vita 
(1934-1937) e riuscì a vedere pubblicate solo la I e la II parte dell’opera. Il testo 
come lo conosciamo contiene invece anche la fondamentale III parte (divisa 
in due sezioni: A e B), le Dissertazioni e le Appendici scelte dal curatore tedesco 
(cfr. W. Biemel, Einleitung des Herausgebers, in E. Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, a cura di W. Biemel, Den 
Haag, Martinus Nijhoff, 1961², pp. XIII-XXII). Dal 1993, tuttavia, è disponibile 
per gli studiosi un ulteriore volume della Husserliana dedicato ai testi scritti da 
Husserl durante il periodo di redazione della Crisi e a essa riferiti. Per un’utile 
ricostruzione della genesi dell’opera si veda il saggio introduttivo del curatore 
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mazione che, almeno prima facie, ci appare decisamente “boriosa”, 
violentemente eurocentrica e – visto che si parla di popoli che 
devono europeizzarsi – quasi imperialista, facciamo uno sforzo 
di chiarificazione di alcuni temi e del significato che hanno nella 
prospettiva husserliana. I termini sui quali è opportuno ragionare 
sono: Europa, o, meglio, «spirito europeo», teleologia e crisi. 

1. Spirito europeo ed entelechia
L’Europa, nota Husserl, non può essere definita geograficamente 
perché i suoi confini, soprattutto a est, non sono chiari3, al con-
trario, l’Europa è un atteggiamento spirituale, un’apertura al do-
mandare, un’interrogazione. Che significa? Per cercare di spiegarsi 
Husserl usa parole, a dir la verità, non troppo chiare: 

noi sentiamo che nella nostra umanità europea è innata un’entelechia 
che permane attraverso tutte le vicende delle forme di vita europee 
che attribuisce loro il senso di uno sviluppo verso quella forma di vita 
[…] che costituisce il suo eterno polo ideale4. 

del volume: R.N. Smid, Einleitung des Herausgebers, in Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Ergänzungband: Texte aus dem 
Nachlass 1934-1937, a cura di R. N. Smid, Dordrecht-Boston-London, Kluwer, 
1993, pp. XI-LXV.

3 I confini dell’Europa furono considerati incerti già dai greci. Ed è noto 
l’aforisma nietzschiano che considera l’Europa come «la penisoletta avanzata» 
dell’Asia (cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male – 1886 –, tr. it. di F. Masini, 
Milano, Adelphi, 2007, af. 52, p. 59. Sul tema si veda anche P. Rossi, L’identità 
europea, Bologna, il Mulino, 2007 e C. De Luzenberger - M.L. Pelosi – a cura di–, 
L’idea di Europa, Napoli, Loffredo, 2011).

4 E. Husserl, La filosofia nella crisi dell’umanità europea, cit., p. 333. Husserl con-
tinua: «Ma non si tratta […] di una specie di sviluppo biologico graduale, dalla 
forma germinale, alla maturazione e poi alla vecchiaia e alla morte. Per essenza 
non esiste una zoologia dei popoli». Il riferimento polemico implicito è verosi-
milmente l’idea dello sviluppo delle civiltà di impianto spengleriano. Del resto 
già negli anni Venti Husserl rifiuta radicalmente l’idea di un ineluttabile tramon-
to dell’Occidente. 
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Cosa intenda Husserl con il termine “entelechia” è chiarito già 
alcuni anni prima, negli articoli su umanità e rinnovamento degli 
anni Venti5. Non si tratta, avverte Husserl, di pensare l’entelechia 
«in quell’accezione impropria del termine in cui l’attribuiamo a 
ogni organismo»6, non si tratta cioè di pensare alla normale cresci-
ta di un organismo che si sviluppa «verso una forma di maturità, 
che è quella della sua specie». Il termine può essere inteso anche in 
un senso diverso; possiamo, infatti, parlare di “entelechia” anche 
quando riconosciamo e attribuiamo a ogni cultura un fine dello 
sviluppo, quando, cioè, 

guidati da una prospettiva assiologica osserviamo una crescita 
progressiva di valore e un culminare in una forma di valore: per 
esempio, quando parliamo di uno sviluppo dell’arte greca fino alle 
vette raggiunte da un Fidia7. 

Ma l’idea che Husserl intende sostenere è che non soltanto la 
cultura europea ha, come tutte le altre forme culturali, delle carat-
teristiche morfologiche peculiari; nell’idea di “entelechia” cui fa ri-
ferimento si inserisce esplicitamente la «prospettiva assiologica»: la 
cultura europea, infatti, possiede una forma particolare, una «forma 

5 Nel 1922 arrivò a Husserl da parte della rivista giapponese «Kaizo» la 
richiesta di un articolo. Su «Kaizo» comparivano proprio quell’anno saggi di 
Heinrich Rickert e di Bertrand Russell. Husserl propose una serie di articoli 
su un unico tema: «il rinnovamento dell’uomo e della cultura», prendendo in 
parte spunto dal titolo della rivista: Kaizo vuol dire, infatti, “rinnovamento”. 
Sulla rivista giapponese ne uscirono, però, soltanto tre: Rinnovamento. Problema e 
metodo (nel 1923, sia in tedesco che nella traduzione giapponese), Il metodo della 
ricerca d’essenza e infine Il rinnovamento come problema di etica individuale (entrambi nel 
1924 e solo nella versione giapponese). Gli ultimi due: Rinnovamento e scienza e 
Tipi formali di cultura nello sviluppo dell’umanità rimasero invece inediti fino alla loro 
pubblicazione nel XXVII volume della Husserliana (cfr. E. Husserl, Aufsätze 
und Vorträge (1922-1937), a cura di T. Nenon e H.R. Sepp, Dordrecht-Boston-
London, Kluwer, 1989).

6 E. Husserl, Tre tipi formali di cultura nello sviluppo dell’umanità, in Id., L’idea di 
Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, tr. it. di C. Sinigaglia, Milano, Cortina, 1999.

7 Ivi, p. 74.
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che sola la contraddistingue […] che deve essere considerata quella 
suprema da un punto di vista assiologico»8. 

Nella prospettiva husserliana per capire quale sia questa forma 
propria della cultura europea bisogna comprenderne l’origine che 
sta in una sorta di trasformazione che avviene nell’antica Grecia 
del VII e VI sec. a. C. e che dà inizio al fenomeno spirituale che 
possiamo definire “Europa”. Nella Crisi, Husserl dedica molte pa-
gine a descrivere questo atteggiamento nuovo che assumiamo in 
relazione alla vita, che segna una fase nuova nella storia dell’uma-
nità e la nascita dell’idea stessa di umanità europea. Noi nasciamo 
all’interno di un contesto culturale con i suoi valori, all’interno di 
un modo di pensare i rapporti tra gli uomini (pensiamo alla schia-
vitù nell’antica Grecia o alle caste in India), di un certo modo di 
pensare la divinità, di concepire l’esistenza. Ci sono tuttavia due 
modi di rapportarsi a tale “atteggiamento” spontaneo e naturale, 
che, Husserl definisce, un «vivere diretto e ingenuo nel mondo»9. 
Finché accettiamo questo vivere ingenuo, senza sollevare una do-
manda complessiva sulla verità della tradizione, di fatto rimania-
mo in un «atteggiamento mitico-religioso» o «mitico-pratico»10. 
Viviamo in un mondo mitico in cui la verità non è ancora diventata 
un problema che trasforma e rende “inquieta” l’esistenza. 

Nell’atteggiamento mitico-pratico l’essere umano si apre al mon-
do come totalità e cerca di darne una spiegazione. Il mito risponde 
in sostanza a un’esigenza di rassicurazione e delinea un mondo 
dominato da potenze, da esseri «subumani, subanimali, ma anche 
da esseri sovraumani»; le forze mitiche danno forma e risposta ai 
problemi pratici dell’uomo. Ovviamente questo non significa che 
non si acquisisca un sapere, che la modalità mitico-pratica non dia 
origine anche a «nozioni sul mondo che devono essere riconosciu-
te come scientifiche». Ciò non toglie, tuttavia, che nel loro conte-
sto di senso «esse rimangono nozioni mitico-pratiche», perché

8 Ivi, p. 87.
9 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, in Id., La crisi, cit., p. 339.
10 Ivi, pp. 342-343.
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tutto questo sapere speculativo ha lo scopo di servire all’uomo per i 
suoi fini umani, per plasmare la propria vita nel mondo, nel modo più 
felice possibile, per preservarlo dalla malattia, da un destino avverso, 
dalla miseria e dalla morte11. 

Nel mito l’essere umano considera i significati in cui si svolge la 
sua vita come se fossero strumenti per i suoi scopi e, nello stesso 
tempo, come se fossero la verità stessa, identificando, in sostanza, 
la propria visione del mondo, con la verità. È attraverso il con-
fronto con gli altri, con le culture straniere, sottolinea Husserl con 
chiarezza in uno scritto databile tra il 1936 e il 1937, che si delinea 
il passaggio dalle verità relative situazionali, proprie di un conte-
sto culturale unitario, e una nuova idea di verità, da cui deriva un 
nuovo atteggiamento. È come se nell’incontro con l’altro divenisse 
tangibile una certa relatività della cultura all’interno della quale sia-
mo, come se ci trovassimo di fronte a 

un divenir-tangibile delle differenze che scaturiscono tra le verità 
comunemente valide, quando i confini di una comunità nazionale e 
della sua unica tradizione vengono in tal modo oltrepassati e i popoli 
di diverse nazionalità entrano in interazione tra loro12. 

I Greci con le loro mitologie entrano in contatto – spesso di-
sprezzandole – con le mitologie di altri popoli, ma con il tempo è 
come se 

in tutte quelle diversità di mitologemi propri e stranieri (di quelli egizi, 
persiani e simili), emergesse comunque sempre anche un contenuto 
extra-mitologico […] come quell’identico che, in questi diversi popoli 
e mitologie, viene soltanto diversamente appercepito13. 

11 Ivi, p. 343.
12 E. Husserl, La teleologia nella storia della filosofia, in Id., La storia della filosofia e 

la sua finalità, tr. it. di N. Ghigi, Roma, Città nuova, 2004, p. 91.
13 Ibidem.



Anna Donise

354 

Le diverse tradizioni non fanno che trattare diversamente lo 
stesso sole, la stessa luna, la stessa terra, ecc. Ed è a partire da 
questa messa a confronto che «si compie la prima scoperta della 
differenza tra un essere identico in sé e i molteplici modi sogget-
tivi di apprensione»14. L’attenzione a questa differenza tra le tra-
dizioni soggettivo-culturali e l’idea di un unico mondo che passa 
attraverso l’infinità di tutti i mondi relativi, ma che è «l’essente» al 
quale mira la conoscenza, dà vita al nuovo atteggiamento che può 
essere definito «teoretico»15. Un nuovo atteggiamento nel quale 
l’uomo non cerca immediatamente una risposta ai suoi problemi 
pratici, al contrario è «preso dalla passione per una conoscenza del 
mondo che si stacca da tutti gli interessi» e si pone con la modalità 
di uno – scrive Husserl nella Crisi – «spettatore disinteressato»16 
che osserva il mondo e si propone di «descriverlo adeguatamen-
te». Proprio nell’acquisire questo nuovo atteggiamento, l’uomo si 
interessa non più solo alla sua propria Umwelt, ma anche a quelle 
degli altri, con lo scopo di vedere in maniera adeguata. Si interessa 
ai popoli e alle nazioni con «le loro tradizioni, i loro dèi, i loro 
demoni, le loro potenze mitiche». Si tratta di un cambiamento di 
prospettiva enorme che rivela per la prima volta «la differenza tra 
la rappresentazione del mondo e il mondo reale», ponendo in ma-
niera nuova il problema della verità. È evidente che Husserl non 
intende delineare una sorta di relativismo culturale che riduca il 
concetto di “verità” al punto di vista della singola cultura. Husserl 
scrive: porsi il problema della verità in modo nuovo non significa 
riferirsi «al problema della verità quotidiana vincolata alla tradi-
zione, bensì di una verità identica e valida, non più accecata dalla 

14 Ivi, pp. 91-92.
15 Ivi, pp. 94-96.
16 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 343. Sul tema dello 

«spettatore disinteressato» si veda anche Id., Meditazioni cartesiane (1931), tr. it. di 
F. Costa, Bompiani, Milano, 2002, in particolare p. 66. Si veda anche P. Volonté, 
L’epistemelogia trascendentale e il fondamento nella prassi, in F. Botturi - F. Totaro - C. 
Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell’essere. Scritti di filosofia in onore di Virgilio 
Melchiorre, vol. 1, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 241-256, in particolare pp. 
251 e sgg.
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tradizione, [il problema] della verità in sé»17.
È stato questo nuovo atteggiamento che ha prodotto l’Occiden-

te e la coscienza occidentale si caratterizza dunque come diffidente 
nei confronti del proprio mondo circostante. La cultura occiden-
tale si lascia interrogare dalle altre culture con le loro differenze, e 
si rende conto che il proprio modo di pensare è uno fra i molti. Il 
confronto con gli altri insegna a cogliere la distanza tra il proprio 
sapere e la verità, ma non implica l’abbandono dell’idea stessa di 
verità. Nella prima parte della Crisi Husserl scrive: 

Il vero essere è sempre un fine ideale, un compito dell’episteme, della 
“ragione” in contrapposizione a quell’essere che la doxa ammette e 
suppone ovvio. In fondo ciascuno avverte questa differenza che si 
riferisce alla sua autentica e vera umanità, così come, già nella vita 
quotidiana, avverte la verità come un compito, come un fine, anche se 
soltanto nella singolarità e nella relatività18. 

A differenza di quanto accade nella culture mitiche, nell’atteg-
giamento teoretico la verità è un compito, un’esigenza, un telos cui 
tendere. L’Europa è proprio questa ricerca intesa come un orien-
tamento teleologico che ne struttura l’identità. La verità si con-
figura così come l’ideale che apre e guida la storia. Da un lato la 
consapevolezza di una molteplicità di rappresentazioni soggettive 
del mondo, e dall’altro l’idea di una verità oggettiva criticamente 
fondata e valida per ogni essere pensante, rendono possibile un 
nuovo atteggiamento che è espresso dallo spirito europeo. L’idea 
stessa della ragione, dell’uomo come animale razionale, è assunta 
in senso teleologico: si tratta di un compito da assolvere. 

2. Infedeltà e peccato
Il telos razionale, l’entelechia dell’umanità europea, si configura, 
così, allo stesso tempo come essere (la storia dell’Europa, con i 

17 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 344.
18 Id., La crisi delle scienze europee, cit., p. 42.
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vari livelli assunti dall’umanità europea19) e come dover essere che 
guida la storia; è proprio questo secondo aspetto a rendere pos-
sibile che l’umanità europea si allontani dal telos che è suo pro-
prio e divenga ad esso «infedele». Trattandosi di una “entelechia” 
che si definisce, come abbiamo detto, sostanzialmente in termini 
“assiologici”, lo sviluppo e la crescita progressiva di un singolo 
uomo o di «un uomo in grande», cioè l’umanità, può conoscere 
un arresto. Cosa succede all’umanità che «abbandona la propria 
entelechia»20? Le parole di Husserl non lasciano spazio al dubbio: 
«questa umanità cade compiutamente in stato di peccato»21. L’uso 
del termine «peccato» è rilevante perché è indice di due elementi 
presenti nel discorso husserliano. In primis, Husserl tenta il paral-
lelo tra il singolo e l’umanità, tra l’individuo e la comunità: ogni 
uomo ha un’idea del suo “vero” Io e della sua vera vita ed è di essi 
responsabile; lo stesso discorso vale per l’umanità «che è attiva 
nell’unità fluente di una vita comune e culturale»22. È opportu-
no, però, chiedersi quand’è possibile affermare che una cultura 
abbia in sé un’entelechia, un «vero sé» da realizzare, come secon-
do Husserl accade per un individuo. Se è vero, ad esempio, che 
nell’epoca dell’Illuminismo «“regna” lo spirito della ragione auto-
noma», è anche vero che vi erano «interi strati chiusi e comunità 
(quella tradizionalistica della Chiesa) che si opponevano a questo 
nuovo spirito»23. Si può però sostenere che l’epoca dell’illumini-
smo è un’epoca nella quale – pur nella piena consapevolezza dei 
suoi limiti – si diffonde in ambiti sempre più vasti l’idea di una 
cultura razionale, «retta dallo spirito dell’imperativo categorico»24. 

19 Non a caso uno dei saggi preparati per la rivista «Kaizo» si intitolava: Tipi 
formali di cultura nello sviluppo dell’umanità, in Id., L’idea di Europa, cit., pp. 71-110.

20 Ivi, Appendice V, <Sulla fallita realizzazione nello sviluppo della cultura e della 
scienza moderne del telos dell’umanità europea. Cinque testi> (1922-1923), pp. 129-142, 
qui p. 138.

21 Ivi, p. 139. Husserl usa la parola «Sündhaftigkeit» (cfr. Id., Aufsätze und 
Vorträge (1922-1937), cit., p. 120). 

22 E. Husserl, L’idea di Europa, cit., p. 136.
23 Ivi, p. 140.
24 Ivi, p. 141.
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Ma tale idea conosce ad un certo punto un regresso e nella sto-
ria d’Europa si assiste a un cambiamento: diventa centrale «l’idea 
nazionale come idea di potere egoistica e come idea egoistica di 
innalzamento dell’autovalore della propria nazione»25. La scelta 
husserliana dei termini è rivelativa: il «peccato» e il «tradimento» 
si delineano quindi come regresso rispetto a un’idea. Veniamo, 
così, alla seconda questione, che tale terminologia rende esplicita: 
la ricerca della verità che si determina come l’affermarsi progres-
sivo della ragione non mossa da interessi pratici, si presenta, in 
sostanza, come una ricerca orientata in senso etico26. La «cultura 
fondata sulla pura ragione e […] sulla libera scienza universale 
rappresenta l’idea teleologica assoluta». Un idea che di fatto già 
opera nell’umanità europea e che l’umanità europea dovrebbe riu-
scire ad assumere pienamente come suo telos. Tale ideale incarna, 
così, «la massima forma assiologica di sviluppo»27. La caratteri-
stica fondamentale della teleologia immanente che caratterizza 
l’Europa è proprio quella di riconoscere come strutturalmente 
parziale ogni punto di vista, assumendo però come assoluto il 
compito infinito di aspirare all’universalizzazione. La ragione è, 
in questa prospettiva, ancorata in maniera radicale all’imperativo 
categorico. È solo l’imperativo categorico che realizza una forma 
di vita che «non solo è migliore di ogni altra, ma è quella asso-
lutamente richiesta», ogni altra forma di vita, ogni altro valore 
sono, infatti, potenzialmente capaci di assumere la forma categor-
ica, divenendo passibili di universalizzazione. Ogni valore umano 
può assumere questa forma. Ovviamente anche le culture inge-
nue, prive della consapevolezza dell’imperativo categorico, pos-
sono possedere valori e bellezza, possono possedere un valore 
che «può essere addirittura più elevato rispetto a una cultura dalla 

25 Ibidem.
26 Come ha notato Aldo Masullo: «la filosofia fenomenologica, come ricerca 

fenomenologicamente “trascendentale”, è un’etica» (A. Masullo, Fenomenologia e 
nichilismo: la ragione come ascesi e la razionalizzazione come tecnica, in M. Signore – a 
cura di –, E. Husserl. La “Crisi delle scienze europee” e la responsabilità storica dell’Eu-
ropa, Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 229-247, qui p. 244). 

27 E. Husserl, L’idea di Europa, cit., p. 137. 
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forma categorica». Tuttavia l’uomo etico, e dunque l’uomo consa- 
pevole dell’imperativo, «è in quanto tale superiore». L’uomo etico, 
responsabile dell’imperativo che è chiamato a realizzare «porta in 
sé […] la propria idea teleologica in quanto principio della propria 
evoluzione». L’uomo etico cerca la formazione di sé mediante la 
ragione autonoma e dunque porta in sé quella che Husserl chiama 
“entelechia”, ma intesa, come già sottolineato, in un senso diverso 
«rispetto a quello di una cieca entelechia organica, rispetto cioè 
a un tipo finale naturale verso il quale cresce l’organico in base 
alla propria tipologia». Qui l’entelechia è lo sviluppo dell’umanità 
in relazione all’imperativo categorico. In un’ottica esplicitamente 
kantiana, Husserl afferma che è l’uomo etico con la sua «volontà 
buona» ad avere valore assoluto. 

L’atteggiamento dell’uomo che cerca la verità come compito 
e come telos è aspirare all’universalità degli enunciati; nulla può 
avanzare pretesa di legittimità e sottrarsi alla critica razionale: né 
i comportamenti, né i valori, né Dio. L’atteggiamento filosofico 
entra in conflitto con tutti quelli che, al contrario, assumono un 
atteggiamento «conservatore delle modalità della tradizione» e, 
aggiunge Husserl nel 1935, con parole rese autobiografiche dal 
contesto storico, «la persecuzione comincia già con gli inizi della 
filosofia»28. 

Una traccia evidente di tale trasformazione si può individuare 
se si riflette sulle religioni e sulle loro storie. La religione ha perso 
progressivamente il suo carattere mitico; sono state abbandonate 
le religioni politeiste perché non reggono all’indagine razionale, 
e si è passati al concetto di un dio unico, al monoteismo. È in-
teressante la lettura che di tale trasformazione dà Husserl. Se si 
guarda al passaggio al dio unico, da un punto di vista di storia della 
cultura, ci si rende conto che la trasformazione da una situazione 
in cui ci sono tanti dei, uno per ogni uomo, per ogni famiglia o 
popolo, come è proprio dell’atteggiamento mitico-religioso, all’i-
dea secondo cui vi è un dio unico per tutti gli uomini, comporta 
(come Husserl scrive in un manoscritto coevo alla stesura della 

28 Id., La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 347.
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Crisi), l’imporsi – progressivamente – dell’idea razionale secondo 
cui vi è un «sistema di richieste normative che valgono per l’uomo 
come tale»29. Nella conferenza di Vienna afferma che 

al concetto di dio inerisce per essenza il singolare. Ma al concetto di 
dio inerisce anche che la sua validità d’essere e di valore è esperita 
dall’uomo come un vincolo interiore assoluto30. 

Si tratta cioè di un processo attraverso cui si afferma l’idea di uni-
versalità. Nello stesso manoscritto prima citato, Husserl aggiunge: 

L’esigenza religiosa umana universale non è quindi nient’altro che 
l’esigenza di un’etica religiosa assolutamente universale, l’etica di ogni 
umanità che trascende ogni popolo, indipendentemente dal fatto che 
si tratti di un popolo terrestre o di un popolo di marziani31. 

Nella prospettiva husserliana, dunque, nell’idea dell’unico dio si 
afferma l’unità del genere umano e, insieme a tale idea, si afferma 
l’idea di un’unica ragion pratica. Nella prima parte della Crisi ag-
giunge: «il problema di dio contiene evidentemente il problema del-
la ragione “assoluta” in quanto fonte teleologica di qualsiasi ragione 
nel mondo»32. Questa idea di dio è, nella prospettiva husserliana, 

29 Id., A VII 9, p. 19.
30 Id., La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 347. Sul tema teologico in 

Husserl si veda A. Ales Bello, Husserl. Sul problema di Dio, Roma, Studium, 1985; 
K. Hartmann, Metaphysics in Husserlian Phenomenology, in «Journal of  the British 
Society for Phenomenology», 16, 1985, 3; S. Strasser, History, Teleology and God 
in the Philosophy of  Husserl, in «Analecta Husserliana», vol. 9, Dordrecht, Kluwer, 
1976. 

31 E. Husserl, A VII 9, p. 19.
32 Id., La crisi, cit. p. 38. Sia detto solo per inciso che negli stessi anni o poco 

dopo, tra il ’37 e il ’38, Freud pubblicava i suoi saggi su l’uomo Mosè e la reli-
gione monoteistica, in cui la lettura dell’affermarsi del monoteismo assume un 
volto meno rassicurante. Non ci interessa qui fermarci sulla nota ipotesi freudia-
na per cui Mosè sarebbe in sostanza un egizio. Quello che risulta per noi interes-
sante è l’idea freudiana secondo la quale nel momento in cui l’Egitto diventa una 
potenza mondiale che annette a sé la Siria, la Palestina, parte della Mesopotamia, 



Anna Donise

360 

una via scientifica e addirittura «atea, all’umanità necessariamente 
universale»; un’idea dell’assoluto razionale che è il «substrato per 
una normatività sovranazionale e sovrastorica dell’umanità»33.

La ragione nel suo atteggiamento teoretico, non più mossa da 
interessi pratici (non più cioè alla ricerca immediata di risposte e 
soluzioni a esigenze pratiche), si mostra però essere in sostanza 
orientata all’origine da una prospettiva assiologica. Husserl ritiene 
che la peculiarità della razionalità occidentale possa essere sintetiz-
zata nell’apertura programmatica al mondo, nel tentativo sistemati-
co di produrre giudizi non pregiudicati. Un atteggiamento rivolto a 
un’interrogazione razionale del reale e contrario a ogni accettazione 
irriflessa dell’opinione dell’autorità o di quella della maggioranza. 

Cerchiamo però a questo punto di sintetizzare le caratteristiche 
emerse fin qui dello spirito europeo:

1.	 È un atteggiamento teoretico, non mosso da immediate esi-
genze pratiche, volto al sapere “disinteressato”.

2.	 È un atteggiamento filosofico, nato in Grecia, che ha de-
terminato e caratterizzato – di fatto – la storia della cultura 
occidentale.

3.	 È un’entelechia, non intesa in senso organico, ma in senso 
etico. È solo l’uomo che ha la coscienza dell’imperativo ca-
tegorico che «porta in sé […] la propria idea teleologica in 
quanto principio della propria evoluzione»34.

avviene una trasformazione anche nella religione. Freud scrive: «questo imperia-
lismo si rifletteva ora nella religione sotto forma di universalismo e monoteismo 
[…] la divinità doveva abbandonare la sua limitazione nazionale» (Id., L’uomo 
Mosé, II saggio, Torino, Bollati Boringhieri, p. 350).

33 E. Husserl, A VII, 9, p. 20.
34 Id., L’idea di Europa, cit., p. 138. Scrive Husserl nel 1931: «la soggettività 

trascendentale ha in se stessa la sua forma ontologica» (Id., Teleologie. <Die impli-
kation des Eidos transzendentale intersubjektivität im Eidos transzendentales Ich. Faktum 
und Eidos>, in Id., Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. 
Dritter Teil: 1929-1935, Husserliana, vol. XV, a cura di I. Kern, Den Haag, Mar-
tinus Njihoff, 1973, pp. 378-386, in particolare 378-379).
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3. Crisi della ragione
Come abbiamo cercato di mostrare, lo spirito europeo è sempre 
esposto al rischio di perdersi e di essere infedele a se stesso. Tradire 
se stessi significa, nella prospettiva husserliana, smarrire il proprio 
telos; mentre comprendere se stessi passa per un’indagine sulla 
tradizione che si è sedimentata in ciascuno di noi, e significa com-
prendersi come soggetto che costituisce e interpreta la storia che 
– in un circolo – ci costituisce. Interpretandola portiamo alla luce 
possibilità già contenute in essa.

Questa modalità attiva di vivere la tradizione è sempre esposta 
al rischio e si può entrare in un processo di tradizionalizzazione 
passiva, in cui si possono ripetere forme, parole, messaggi, senza 
comprenderne più il senso. La possibilità di riattivare il senso, di 
vivificare le concettualità è sempre presente, ed è connessa con il 
recupero del rapporto con l’origine. 

Nella prospettiva husserliana la crisi si radica in una riduzione 
della ragione che, perdendo il senso delle sue origini, finisce per 
fraintendere se stessa, manifestando a più riprese la sua ingenuità: 
diventa una razionalità unilaterale che «può diventare pericolosa». 
Questa ingenuità può essere designata come «obiettivismo che si ma-
nifesta nei diversi tipi di naturalismo e di naturalizzazione dello 
spirito»35. Sono molto note le pagine della Crisi in cui Husserl di-
scute le scienze obiettive, incapaci di rispondere sul senso e sul 
non senso dell’esistenza umana. La critica non è alla scienza in sé, 
al contrario, Husserl sottolinea la rilevanza dei saperi positivi; il 
problema, nella sua prospettiva, è la loro assolutizzazione. La crisi 
dell’Europa sulla quale Husserl riflette, deriva 

dall’ingenuità con cui la scienza obiettiva ritiene che ciò che essa chiama 
mondo obiettivo sia l’universo di tutto ciò che è, senza badare al fatto 
che la soggettività che produce la scienza non può venir conosciuta da 
nessuna scienza obiettiva36.

35 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 350.
36 Ivi, p. 353.
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La crisi dell’Europa si configura, dunque, come crisi della ragio-
ne; ma non esiste solo il rischio connesso a tale razionalità univoca 
e unilaterale. In una celebre pagina della Crisi37, infatti, Husserl si 
riferisce a un altro rischio incombente per l’umanità europea, quel-
lo di cadere vittime della «ragione pigra». Il riferimento palese è 
a Kant che nella Appendice alla Dialettica trascendentale, chiama faule 
Vernunft una ragione che troppo in fretta «si dà pace, come se aves-
se svolto pienamente il compito suo»38. Kant introduce il tema af-
fermando che il difetto di chi prende l’idea di essere supremo non 
semplicemente come idea regolativa, ma come costitutiva del reale, 
è la ragione pigra. E poi inserisce una nota esplicativa, riferendosi 
ai «dialettici» dell’antichità che chiamavano ignavia ratio la seguente 
fallacia: «se è scritto nel tuo destino che tu debba guarire dalla pre-
sente malattia, guarirai tanto se ricorrerai a un medico quanto in 
caso contrario». Poi aggiunge un riferimento al De fato di Cicerone 
che spiega il senso dell’aggettivo “ignavia”: se si accetta l’inferenza 
proposta dalla fallacia «non si ha più alcun uso della ragione nella 
vita»39. L’accettazione di questa fallacia o paralogismo comporta 
che l’uomo venga completamente espropriato della capacità sce-
gliere il proprio comportamento, di autodeterminarsi in un senso 
o in un altro. Quella che qui viene definita “ragione pigra”, induce 
a un atteggiamento che tende a «spezzare il rapporto tra ragione 
e prassi»40, portando l’uomo ad affidarsi a un principio meta-uma-
no, o comunque esterno alla ragione, e a crogiolarsi nella propria 
impotenza. È probabile che, come è stato ipotizzato41, qui vi sia 
un riferimento polemico a Heidegger che pochi anni prima aveva 

37 Che, ad esempio, Ernesto de Martino copia interamente nel materiale che 
è poi confluito ne La fine del mondo (cfr. Id., La fine del mondo, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 401-402).

38 I. Kant, La critica della ragion pura, A690, B718, tr. it. di P. Chiodi, Torino, 
Utet, 1986. 

39 Ibidem.
40 F. De Natale, La fenomenologia come critica della «ragione pigra», in M. Signore 

(a cura di), La “Crisi delle scienze europee e la responsabilità storica dell’Europa, cit., pp. 
311-319, qui p. 317.

41 Ibidem.
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dichiarato di essere debitore alle ricerche husserliane. Husserl po-
lemizza, infatti, contro 

quell’irrazionalismo che è tanto celebrato e che oltretutto si vuole da 
noi […]. La sua irrazionalità – continua Husserl – non è per caso, 
in definitiva, un’angusta e cattiva razionalità, peggiore di quella del 
vecchio razionalismo? Non è forse addirittura la cattiva razionalità 
della “ragione pigra”, che si sottrae alla lotta per il chiarimento dei 
dati ultimi, dei fini e dei mezzi che essi suggeriscono in un modo 
definitivamente e veramente razionale?42.

La ragione univoca e la ragione pigra, che in fondo è un altro 
modo di definire l’irrazionalismo, sono i due rischi in agguato, 
contro i quali si deve – usando le parole dello Husserl delle lezioni 
sull’etica del 1914 – «levare alta la fiaccola della ragione logica»43. 
In sostanza la ripetizione passiva della tradizione, la perdita com-
plessiva di senso dell’agire, sono alla radice dell’irresponsabilità che 
comporta una ricaduta in quel mondo mitico-pratico da cui l’uo-
mo occidentale era uscito.

Torna utile approfondire qui il già citato esempio storico di infe-
deltà al proprio telos. Nel XIX secolo, dopo l’illuminismo, un’epoca 
che seppur «ingenua» aveva rappresentato uno «sviluppo progres-
sivo attraverso cui l’umanità e la sua cultura assumono sempre più 
il carattere di una cultura razionale […] retta dallo spirito dell’im-
perativo categorico», ci troviamo di fronte ad un graduale regresso. 
Si afferma, infatti, «l’idea di nazione» intesa come «idea di potere 
egoistica», in cui in sostanza una nazione non si limita ad affermare 
il proprio valore, ma pretende di considerarlo assoluto, afferman-
do se stessa a spese delle altre nazioni e rendendo impossibile ad 
altre aspirare all’assoluto. Husserl ci tiene a sottolineare che qui 
sotto accusa non c’è la consapevolezza del proprio valore, visto 
che «la conoscenza del proprio valore e disvalore è indispensabi-

42 E. Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 45.
43 Id., Lineamenti di etica formale, tr. it. di P. Basso e P. Spinicci, Firenze, Le 

Lettere, 2001, p. 86. 
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le per il progresso»; tuttavia l’autosoddisfazione diventa «vizio»44 
quando ci si confronta con gli altri, cogliendo se stessi come supe-
riori, invece di 

scorgersi nello specchio dell’infinitezza, di avere dunque in vista 
l’infinitezza del valore richiesto, ma non realizzato, rispetto al quale il 
finito raggiunto è inferiore45. 

Ogni nazione, ma potremmo dire ogni uomo, deve misurarsi 
con un’idea di valore infinita, al confronto con la quale si è sem-
pre parziali e limitati. Anche il benessere, la crescita economica o 
il progresso scientifico sono svalutati da atteggiamenti egoistici, 
fino ad arrivare alla pretesa che «il mondo […] divenga possesso 
esclusivo della nazione»46. La colpa del nazionalismo è l’aver asso-
lutizzato il proprio valore, divenendo così incapaci di riconoscere 
valori e capacità dell’altro, dell’estraneo47.

Ma ciò che emerge nelle parole husserliane, è che la ragione non 
può e non deve «sottrarsi alla lotta per il chiarimento». Il rischio, 
scrive Husserl, è che «si è perduta la fede nel dominio di una ra-
gione che possa condurre, nelle lotte filosofiche dell’umanità, a 
un’autocoscienza sempre più pura»48. 

La ragione univoca e la ragion pigra non sono che «infedeltà» al 
vero telos, a quell’idea di «teleologia della ragione» che deve pren-
dere il posto della teologia religiosa49. Ma torniamo a una doman-
da già posta: è possibile per una idea teleologica, che si configu-
ra addirittura come entelechia, essere smentita o ignorata? Come 

44 Id., L’idea di Europa, cit., p. 140. La parola tedesca è «Laster».
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 142.
47 Sul tema dell’estraneità si veda B. Waldenfels, L’europa di fronte all’estraneo, 

in R. Cristin - M. Ruggenini (a cura di), La fenomenologia e l’Europa, Napoli, Vi-
varium, 1999, pp. 45-59. Si veda anche J. Derrida, Oggi, l’Europa, a cura di M. 
Ferraris, Milano, Garzanti, 1991.

48 E. Husserl, L’idea di Europa, cit., p. 135.
49 Così Husserl scrive in una lettera all’Abate Baudin nel 1934 (cit. da R.N. 

Smid. Einleitung des Herausgebers, in Husserliana, XXIX, cit., p. XV).
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può essere, ha notato Derrida, inesistente o dimenticata «per certi 
soggetti, in certi momenti della storia, in certi luoghi del mondo? 
Come è possibile la “crisi” di un’idea teleologica trascendentale?»50. 
L’evidenza stessa che possa esserci infedeltà e crisi, non ci deve 
spingere ad attribuire un ruolo all’evento empirico che determini 
una nuova dialettica tra trascendentale e storico? 

4. Mitologia?
Facciamo un passo indietro, per cercare di dipanare, anche solo 
in parte, la matassa. Qualche anno prima, nel 1917 e poi di nuo-
vo nel 1918, Husserl aveva già parlato di «umanità» e di «ideali». 
Lo aveva fatto in tre lezioni dal titolo Fichte e l’ideale dell’umanità, 
destinate agli universitari partecipanti alla guerra, all’Università di 
Friburgo.

Il contesto è molto diverso, sia rispetto ai saggi sul rinnovamen-
to degli anni Venti, sia rispetto alle conferenze del 1935; tuttavia 
è possibile individuare una forte continuità e ipotizzare che alcuni 
temi elaborati nel ’17 siano all’origine delle riflessioni husserliane 
sull’Europa e ne costituiscano, se così si può dire, il chiaroscuro, 
mostrandone con evidenza i limiti. Nel ’17 troviamo uno Husserl 
nazionalista, che si riferisce a Fichte definendolo «il filosofo delle 
guerre di liberazione». Il richiamo all’idealismo tedesco ha un tono 
fortemente ideologico, è inteso come una risposta difensiva nei 
confronti della «prima organizzazione di popoli estesa quasi a tutta 
la terra», messa in piedi con l’unico scopo di «annientare la forza 
della Germania, […] privare il popolo tedesco di una vita, un agire 
e un operare produttivi». Ma un simile frangente, sebbene arduo, 
si presenta come una possibilità, come «un’epoca di rinnovamen-
to di tutte le fonti ideali»51. E il modello di questo rinnovamento 
ideale è da ricercare nel secolo precedente, nella fase di resistenza 

50 J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, tr. it. di V. Costa, 
Milano, Jaca Book, 1992, p. 256.

51 E. Husserl, Fichte e l’ideale di umanità. Tre lezioni (1917), tr. it. di F. Rocci, Pisa, 
Edizioni Ets, 2006, p. 49.
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antinapoleonica, culminata nella battaglia del 1813, nella quale la 
Germania si trovò a combattere 

una battaglia per l’esistenza. La Germania umiliata a Jena con la 
Prussia insorse e vinse. Vinse grazie a nient’altro se non alla forza 
dello spirito nuovo che l’idealismo tedesco e colui che un tempo ne fu 
il portabandiera, Fichte, vi avevano risvegliato52.

 Il Fichte di cui ci parla Husserl è «una natura orientata in ma-
niera assolutamente pratica […], riformatore etico-religioso, edu-
catore dell’umanità»53. Il suo pensiero ed il significato che può e 
deve assumere sono da ricollegarsi idealmente, nella prospettiva 
husserliana, al pensiero platonico: «si può dire che in Fichte celebri 
la sua resurrezione il modello grandioso, anche se non ancora ma-
turo, dell’interpretazione platonica del mondo»54. Ma qual è l’ideale 
che propone Fichte? Qual è questo ideale che – da solo – dovrebbe 
riuscire a risvegliare uno spirito capace di «insorgere e vincere»? La 
grandezza di Fichte sta, nella prospettiva husserliana, nell’essere ri-
uscito a mostrare la struttura teleologica del mondo. L’io fichtiano 
è soggetto agente, ma, prosegue Husserl, 

52 Ivi, pp. 49-50. Si tenga conto che l’impegno husserliano non è un atteggia-
mento isolato. Negli stessi anni, al contrario, molti intellettuali tedeschi diedero 
vita a un vero e proprio movimento di sostegno alla politica militarista tedesca. 
Intellettuali e artisti, come Thomas Mann, professori universitari in particolare 
di discipline umanistiche, come Scheler, Meinecke o Troeltsch, a livelli diversi 
e con diverse posizioni, vollero sostenere il proprio governo con teorie giusti-
ficazioniste e avvalorare la tesi della guerra difensiva. Una corrente di pensiero 
che di lì a poco sarebbe stata definita “idee del 1914”, nella quale confluivano 
l’insoddisfazione per la situazione politico-culturale della Germania nello scena-
rio internazionale e al contempo l’idea di un accerchiamento da parte delle altre 
potenze che intendevano stroncare sul nascere ogni rivendicazione tedesca sul 
piano della politica mondiale. Si veda ad esempio: Th. Mann, Pensieri di guerra 
(1914), in Id., Scritti storici e politici, tr. it. di M. Battaglia, Milano, Mondadori, 
1957, ma anche il più moderato E. Troeltsch, Die Idee von 1914, in Id., Deutscher 
Geist und Westeuropa. Gesammelte Kulturphilosophische Auflage und Reden, a cura di H. 
Baron, Tübingen, J.C.B. Mohr (P. Siebeck), 1925, pp. 31-58.

53 Ivi, p. 51.
54 Ivi, p. 65.
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essere soggetto è eo ipso avere una storia, uno sviluppo; […] procedere 
di azione in azione, da un prodotto di azione nel nuovo agire a nuovi 
prodotti. L’essenza dell’agire implica l’essere orientati a un fine […] 
ma tutti i fini devono legarsi nell’unità del telos, dunque in un’unità 
teleologica55. 

Un Io che si pone limiti sempre nuovi, per superarli continua-
mente, la cui unità teleologica è data dall’unica cosa che ha in sé un 
valore assoluto: l’agire morale. Husserl scrive:

L’io è sempre dominato dall’impulso razionale, dall’impulso alla 
realizzazione di questa idea normativa di un ordinamento morale del 
mondo. […] L’io è assolutamente autonomo, porta il suo Dio in sé in 
quanto idea di fine che anima e guida i suoi atti, in quanto principio 
della sua propria ragione autonoma56. 

Un Io libero e autonomo che delinea la concezione tedesca della 
libertà, che proprio negli anni della Grande Guerra diviene oggetto 
di riflessione teorica57. La libertà pensata da Kant e poi portata a pie-
na teorizzazione da Fichte e da Hegel, è una “libertà da”, una libertà 
dai vincoli esterni, che diviene “libertà di” adempiere al proprio do-
vere. Una concezione tedesca della libertà che viene intesa come li-
bertà dei doveri58, piuttosto che libertà dei diritti, assume nelle rifles-
sioni belliciste il ruolo di fondamento etico al servizio dello Stato, in 
radicale alternativa rispetto a una libertà – di stampo anglosassone 
– intesa come realizzazione individuale delle proprie aspirazioni. 

Ogni singolo uomo, in quanto uomo morale ha la sua destinazione 
nel contesto sociale. Ma i doveri particolari emergono per lui nella 

55 Ivi, pp. 60-61.
56 Ivi, pp. 64-65.
57 Si veda, ad esempio, F. Meinecke, Die deutsche Freiheit, in Die deutsche Freiheit. 

Fünf  Vorträge von Harnack –Meinecke – Sering – Troeltsch – Hintze, Gotha, Perthes, 
1917, pp. 14-39.

58 Sul tema si veda l’utile volume introduttivo di L. Fonnesu, Dovere, Firenze, 
La Nuova Italia, 1998.
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situazione per mezzo della sua coscienza morale pura e in conformità 
a essi egli deve dare forma alla sua vita in libertà59. 

Le parole che impiega per parlare di Fichte sono indicative di 
un percorso teorico in atto nello stesso Husserl. A riemergere in 
queste pagine è l’autonomia della ragione, calata nel contesto della 
decisione individuale, risultata centrale, ad esempio, nelle lezioni 
del 1914 sull’etica e sull’imperativo categorico kantiano60. 

E se è vero che Fichte è «un idealista pratico», Husserl non esita 
a mostrare come la sua interpretazione teoretica del mondo sia la 
base per una liberazione pratica dell’umanità; l’uomo viene trasfor-
mato interiormente e liberato proprio grazie alla «esibizione dei fini 
dell’umanità che da quella interpretazione teoretica risultano»61. Il 
prevalere della ragione teoretica e la sostanziale dipendenza della 
ragione pratica è un elemento costante della riflessione husserlia-
na, che in queste pagine viene riaffermata: è la ragione teoretica 
che rende possibile l’acquisizione dei fini che la pratica andrà a 
realizzare. Già nelle lezioni di etica del 1914 Husserl scriveva: 

la ragion logica deve per così dire gettare uno sguardo anche sul terreno 
del pratico, deve prestare a questo l’occhio dell’intelletto; solo allora 
può farsi avanti in forma obiettiva ciò che la volontà razionale esige62.

Non a caso è attraverso la «realizzazione pratica» di ideali e fini 
che aveva in precedenza delineato mediante una riflessione teore-
tica, che Fichte riuscì a «risvegliare» il popolo tedesco. Nei Discorsi 
alla nazione tedesca egli «mise davanti agli occhi al popolo tedesco 
in forma nobile la sua sublime idea nazionale» e riuscì a mostrare 
che «nel caso in cui esso adempia liberamente alla sua destinazione 

59 E. Husserl, Fichte e l’ideale di umanità, cit., p. 68.
60 Si veda, in particolare, l’idea di un imperativo categorico calato in un conte-

sto decisionale (cfr. Id., Lineamenti di etica formale – 1914 –, tr. it. di P. Basso e P. 
Spinicci, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 156).

61 E. Husserl, Fichte e l’ideale di umanità, cit., p. 66.
62 Id., Lineamenti di etica formale, cit., p. 81.
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più alta, con ciò debba arrivare la liberazione anche per l’umanità 
intera»63. In queste pagine Husserl è esplicitamente molto vicino a 
Fichte64. Per Fichte l’obiettivo di una rinascita morale può e deve 
passare per una ricostruzione dell’identità tedesca65. 

Chiunque creda nella spiritualità – è il celebre passo del VII dei Discorsi 
alla nazione tedesca –, e nella libertà di questa spiritualità e voglia l’eterna 
e continua formazione di questa spiritualità mediante la libertà, costui, 
ovunque sia nato e qualunque lingua parli è della nostra specie, ci 
appartiene e si unirà noi66. 

Fichte sostiene così che chiunque creda al progresso e allo svi-
luppo dello spirito, al suo valore universale e alla sua vocazione co-
smopolitica, appartiene alla stirpe tedesca, qualunque lingua parli e 
quale che sia la sua nazionalità empirica. 

L’accostamento tra le lezioni del ’17 su Fichte e gli scritti degli 
anni Venti e Trenta, mi sembra possa aiutare a mettere in evidenza 
alcuni nuclei problematici dell’impianto husserliano. Il primo pun-
to che risulta evidente, e ci obbliga a una riflessione, è che il pas-

63 Ivi, p. 88.
64 La tarda riflessione etica husserliana è fortemente influenzata dal pensiero 

fichtiano. Husserl avverte in particolare il fascino dell’idea fichtiana di una “vera 
umanità” (cfr. U. Melle, Edmund Husserl: from Reason to Love, in J.J. Drummond 
- L. Embree – Eds. –, Phenomenological Approaches to Moral Philosophy, Dordrecht, 
Kluwer, 2002, pp. 229-248).

65 Cfr. N. Merker, Introduzione all’antologia J.G. Fichte, Lo stato di tutto il popolo, 
Roma, Editori Riuniti, 1978. Merker parla di «esaltazione del primato morale dei 
tedeschi» (ivi, p. 68).

66 J.G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca (1807), a cura di G. Rametta, Roma-
Bari, Laterza, 2003, p. 107. Come ha giustamente sostenuto Erich Fuchs è un 
errore ridurre Fichte a nazionalista prussiano: «non si può non fraintendere i 
Discorsi se li si prende in considerazione in maniera isolata». Anche l’idea fichtia-
na di uno Stato forte dei tedeschi è una sorta di utopia che «non doveva rappre-
sentare un fine in sé, ma doveva essere al servizio di una prospettiva universale, 
cosmopolitica» (cfr. E. Fuchs, Fichte capostipite del nazionalismo tedesco? Contributo 
alla comprensione dei Discorsi alla nazione tedesca, in «Archivio di Storia della 
cultura», XIX, 2006, pp. 3-15).
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saggio da una indagine sulla «nazione tedesca» a quella sullo «spiri-
to europeo» non muta di fatto le categorie di riflessione impiegate 
da Husserl, che rimangono sostanzialmente invariate e mostrano 
una evidente aporeticità. 

La comprensione dell’Europa non trae origine – come abbia-
mo visto – dal dato empirico-fattuale: né da un territorio, né da 
un tentativo di «zoologia dei popoli»67; trae origine al contrario da 
un’idea: «Per quanto possa sembrare paradossale io considero la 
nascita della filosofia, di una filosofia che include tutte le scienze, 
il fenomeno originario dell’Europa spirituale»68, scrive Husserl an-
cora nella Conferenza di Vienna. Proprio come per il Fichte che 
Husserl presenta nelle lezioni del ’17 è solo l’elemento ideale e 
spirituale che definisce l’esser tedeschi.

Ma l’aporia appare in qualche misura immanente all’idea stessa 
dell’Europa, alla sua autocomprensione come del continente che si è 
voluto e riconosciuto come spirituale per eccellenza. Lo spirito a sua 
volta è l’universale, ma ci sono delle tradizioni nazionali che lo realizza-
no in sommo grado. In Fichte avvertiamo un salto da un movimento 
universalmente diffuso del concetto a una sua obbligata fissità; 

da un concetto concepito come presupposto necessario perché la 
ragione e l’intelletto si diffondano ovunque vi siano esseri razionali 
finiti, alla pretesa ch’esso trovi nel popolo tedesco un interlocutore 
privilegiato69. 

67 Questo ovviamente chiarisce – se ve ne fosse bisogno – che la prospettiva 
husserliana è lontana da ogni forma di naturalismo o di teorizzazione razziale. 
L’universalismo husserliano venne duramente attaccato da un cospicuo numero 
di professori vicini al regime nazista. L’universalismo venne considerato come 
una sorta di ideologia giudaica, al quale andava sostituita una riflessione sul-
la razza. Il Meyers-Lexicon del 1938 è illuminante: definisce la fenomenologia 
come un movimento giudaico, «una teoria astratta e improduttiva» (cfr. la voce 
«Edmund Husserl» in Meyer Lexicon, vol. 5, 1938. Si veda su questi temi D. Mo-
ran, «Even the Papuani is a Man not a Beast»: Husserl on Universalism and Relativity of  
Cultures, in «Journal of  the History of  Philosophy», 49, 2011, 4, pp. 463-494).

68 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea, cit., p. 334.
69 C. De Pascale, Vivere in società agire nella storia. Libertà, diritto, storia in Fichte, 

Milano, Guerini e Associati, 2001 p. 229.
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Si tratta dunque di chiedersi non solo “perché la Germania?”, 
ma anche “perché l’Europa?”, differenziando l’indagine sull’effet-
tivo dato storico dal tentativo di delineare una teleologia e rinveni-
re nell’Europa una vera e propria entelechia. Il problema è proprio 
la circolarità tra fatto empirico e telos trascendentale, tra essere e 
dover essere. La lettura di un fatto accaduto effettivamente nella 
storia, come la nascita della filosofia e dell’atteggiamento teoretico, 
viene riconosciuto come la genesi, come l’origine della teleologia 
della ragione. «La genesi del senso – ha scritto Derrida riferendosi 
alla riflessione husserliana – è sempre a priori convertita in un senso 
della genesi che suppone un’intera filosofia della storia»70, e cioè 
un’intera rilettura a posteriori della storia, in riferimento alla teleo-
logia. La critica di Derrida si rivolge proprio alla nozione di senso 
e chiama in causa anche una critica alla teleologia, intesa come 
«autorità della storia determinata in ultima istanza come storia del 
senso»71, una critica che è rivolta ovviamente anche all’idea di razio-
nalità che è alla base di tale teleologia.

Secondo Husserl la razionalità che prende forma in questo parti-
colare tipo empirico assume un valore trascendentale, diviene non 
un esemplare culturale tra gli altri, ma ciò che l’umanità intera è 
chiamata a diventare. Parlare di europeizzazione nella prospettiva 
di Husserl significa interpretare lo spirito europeo come una voca-
zione che appartiene all’umanità in generale. Ciò che attrae gli altri 
popoli è il loro essere coinvolti dalla forza insita nel telos europeo, 
perché tale telos non rappresenta la particolarità di una cultura, del-
la cultura europea, bensì un universale inscritto in ogni uomo. 

Così come l’uomo, compreso il papuaso, rappresenta, rispetto 
all’animale, un nuovo grado dell’animalità, la ragione filosofica 
rappresenta un nuovo grado dell’umanità e della ragione72. 

70 J. Derrida, Il problema della genesi, cit., p. 88.
71 Id., Posizioni, tr. it. di G. Sertoli, Verona, Bertani, 1975, p. 83. Sul tema 

dell’origine si veda V. Costa, La generazione della forma. Il problema della genesi in 
Husserl e in Derrida, Milano, Jaca Book, 1996.

72 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea, cit., p. 349. Il riferimento al papuaso, 
che torna più volte, è probabilmente connesso alla lettura di Lévy-Bruhl. Si 
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Si tratta in conclusione di chiedersi se il tentativo di radicalizzare 
il telos della ragione trasformandolo in una entelechia propria dello 
spirito europeo, capace di escludere zingari ed eschimesi, non tra-
sformi questa riflessione sull’Europa in una «narrazione mitica». 
Se non esponga, cioè, la riflessione husserliana alla critica che qual-
che anno dopo Adorno e Horkheimer muovevano al razionalismo 
che, nel costante tentativo di affrancarsi dal mito, non è riuscito a 
liberarsi dalla mitologia di pensare se stesso come un destino73. 

veda a questo proposito anche la lettera del ’35 nella quale Husserl scrive a Lévy 
Bruhl di aver interrotto il lavoro sulla Crisi per leggere i suoi lavori sulla mitolo-
gia. In particolare nella lettera si riferisce al libro del 1935 La Mythologie primitive. 
Le Monde mythique des Australiens et des Papous.

73 M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1944), tr. it. di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 2010. 
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Ernesto Buonaiuti.
Vico e la tradizione mediterranea

1. Ne I maestri della tradizione mediterranea1, pubblicato, nel 1945, un 
anno prima della morte, Ernesto Buonaiuti segue, secondo quan-
to riassunto da Marcella Ravà, «la formazione e lo sviluppo della 
civiltà mediterranea», individuandone i «capisaldi» nella «visio-
ne della realtà come avente un’esistenza oggettiva, indipendente 
dall’attività del soggetto pensante», e nel «dualismo fra bene e ma-
le, mondo delle realtà empiriche e mondo delle realtà spirituali»2. 
Anti-immanentismo, realismo e trascendentismo sono quindi, per 
Buonaiuti, i termini chiave per la comprensione di quella essen-
ziale combinazione che avrebbe consentito al cristianesimo – tra 
i confini del Mediterraneo – di dare corpo al senso più profondo 
della classicità e costituire le fondamenta del nostro pensiero. La 
parola delle grandi voci del passato è così inserita all’interno di un 
peculiare itinerario che, da Pitagora a Vico – e passando fra gli altri 
per Platone, Cicerone, Agostino, Tommaso d’Aquino –, avrebbe 
segnato, quale espressione di «un’unica solenne e maestosa costru-
zione morale», il «millenario cammino percorso, nel mondo delle 
idee, dalla nostra comunità di popoli, vissuti sulle sponde del gran-
de mare “interno”». Di tale cammino Buonaiuti intende seguire 
«una per una, le fasi» per mostrare «la nostra eredità di famiglia» ed 
evidenziarne la «fraternità di origine, [… ] la solidarietà di aspira-
zioni, [… la] comunanza di metodi»3.

1 Roma, Colombo, 1945.
2 M. Ravà, Bibliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, prefaz. di L. Salvatorelli, 

Firenze, La Nuova Italia, 1951, p. 143. Sulla figura di Marcella Ravà rimando a B. 
Faes, Marcella Ravà: storia di una bibliotecaria che incontra Ernesto Buonaiuti e il mondo 
evangelico, in «Archivio italiano per la storia della pietà», 2011, 24, pp. 105-182.

3 E. Buonaiuti, Introduzione, in Id., I maestri della tradizione mediterranea, cit., 
pp. 7-8. Questi gli autori trattati, ciascuno per capitolo, nella raccolta: Pitagora, 
Eraclito, Socrate, Platone, Aristotele, Cicerone, Sant’Agostino, Giovanni Scoto 
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Poco prima de I maestri della tradizione mediterranea esce presso 
Guanda, nel 1944, La fede dei nostri padri, a sua volta indirizzato a 
mostrare come la «religiosità mediterranea, che ha culminato nel 
cristianesimo», costituisca «uno [… dei] nuclei» più alti, e «proba-
bilmente il definitivo», dell’«immensa organizzazione orchestrale, 
che canta a Dio i motivi eterni dell’umana speranza»4.

In un’«ora delicata della nostra storia spirituale»5, Buonaiuti sem-
bra così voler riproporre, recuperando con due differenti titoli un 
tema ricorrente della propria riflessione storiografica6, quello che 
potrebbe essere definito come il paradigma euristico di una spe-
cifica memoria dalla quale riguardare non solo il tragico passato 
dell’Europa, ma anche il futuro dell’Italia post-bellica.

Muovendo dalla constatazione che l’ultimo medaglione del testo 
del ’45 è dedicato alla filosofia di Vico, nelle pagine seguenti ci si 

Eriugena, Sant’Anselmo, Abelardo, San Tommaso, Giambattista Vico.
4 E. Buonaiuti, La fede dei nostri padri, Modena, Guanda, 1944, pp. 13-14. «Tutti 

i popoli», aggiunge subito appresso l’autore, «che hanno successivamente gravi-
tato verso il bacino del Mediterraneo, hanno intonato i loro motivi, che l’invisi-
bile Guida ha amalgamato in un unico coro» (ivi, p. 13).

5 E. Buonaiuti, Introduzione, in Id., I maestri della tradizione mediterranea, cit., p. 7.
6 Per una analisi del concetto di tradizione mediterranea in Buonaiuti, si ri-

manda a L. Malusa, Ernesto Buonaiuti e l’idealismo di Croce e Gentile, in P. Di Gio-
vanni (a cura di), Idealismo e anti-idealismo nella filosofia italiana del Novecento, Milano, 
Franco Angeli, 2005, pp. 173-204; cfr. in particolare il § 1, dedicato ad Anti-
idealismo e modernismo (pp. 173-180), e il § 3, intitolato In che consistono la “spirituali-
tà” e la “tradizione” mediterranea, pp. 187-194. Così, fra l’altro, Malusa riassume il 
significato attribuito da Buonaiuti a questa sua categoria ermeneutica: «Ernesto 
Buonaiuti espose in diverse circostanze ed in diverse opere un’interpretazione 
della storia della filosofia dalla quale si evinceva il primato di un pensiero che 
si era espresso nel corso dei secoli nell’ambito delle culture del Mediterraneo, 
a partire dalla Grecia, fino a pervenire al Medioevo ed al Rinascimento italia-
no, per prolungarsi addirittura all’Ottocento. Il nucleo speculativo essenziale di 
questa tradizione consisteva soprattutto nel realismo spirituale, e in un atteg-
giamento di sintesi filosofico-religiosa che aveva la rivelazione cristiana come 
suo nucleo […]. Il pensatore romano era dell’opinione che un destino spirituale 
legasse diverse manifestazioni di pensiero e di vita che si erano avute nel Medi-
terraneo […]. Cristianesimo e classicità si erano mescolati in un solo disegno. Il 
cristianesimo aveva assunto una posizione di preminenza perché religione dello 
spirito, dell’universalità, della salvezza» (ivi, p. 175).
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soffermerà in particolare sulla lettura che Buonaiuti ha condot-
to del pensatore napoletano quale espressione della caratteristica 
spiritualità mediterranea; ciò consentirà al contempo di accennare 
ad alcuni dei modi attraverso cui Vico, durante la prima metà del 
Novecento, è stato presentato come modello di tradizioni culturali 
e politiche che, pur concorrenti, sono tuttavia giunte talvolta ad un 
medesimo fraintendimento del più genuino significato speculativo 
della Scienza nuova.

2. Se il capitolo conclusivo de I maestri della tradizione mediterranea 
rappresenta l’esito della lettura vichiana di Buonaiuti, la storia delle 
incursioni di quest’ultimo sul terreno della Scienza nuova comincia, 
quasi trentacinque anni prima e come la maggior parte delle storie 
vichiane del secolo scorso, in seguito alla pubblicazione, nel 1911, 
de La filosofia di Giambattista Vico di Benedetto Croce7.

Firmando con le sole iniziali “Be” una nota intitolata G.B. Vico 
interpretato da un idealista, il «più che ereticale autore delle Lettere di 
un prete modernista»8 prendeva difatti posizione, dalle pagine dell’ul-

7 Su questo argomento rimando al mio Benedetto Croce. Percorsi vichiani, in 
«Magazzino di filosofia», 14, 2004, pp. 62-81(cfr. in particolare il § 2, intitolato 
Ernesto Buonaiuti: critiche di metodo, pp. 64-67). Del dibattito vichiano fra Croce e 
Buonaiuti mi limiterò qui a riassumere i punti salienti per poi soffermarmi sul 
testo buonaiutiano del 1945.

8 Con queste parole Buonaiuti fu definito da Croce in Il Vico e l’ortodossia 
(ora in Id., Conversazioni critiche, serie V. Scritti di letteratura e politica, Bari, Laterza, 
1939, vol. XXXII, pp. 303-314, p. 307): «al tempo in cui [… avevo] pubblicato 
il mio libro sul Vico, il p. Chiocchetti ne scrisse una diligente esposizione nella 
Rivista di filosofia neoscolastica, una esposizione, come si suol dire, oggettiva, che 
non prendeva partito; ed ecco, in un fascicolo seguente della stessa rivista, un 
anonimo, che si sottoscriveva con una sigla (“Be”), gli saltò addosso, rimbrot-
tandolo di tepido zelo per non aver riprovato quel mio libro […]. Senonché, 
quale fu la mia sorpresa quando, venuto a farmi visita nei mesi appresso il diret-
tore di quella rivista, padre Gemelli, e avendogli io domandato se potevo senza 
indiscretezza chiedergli di soddisfare la mia curiosità di “bibliografo vichiano” e 
indicarmi chi si celasse sotto quella sigla, egli mi rispose che era il sacerdote Er-
nesto Buonaiuti, il più che ereticale autore delle Lettere di un prete modernista». La 
recensione di Emilio Chiocchetti alla quale si riferisce Croce è la seguente: Giam-
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timo numero della «Rivista di filosofia neoscolastica» di quell’anno, 
contro l’interpretazione vichiana di Croce. Nel breve volgere di 
dieci facciate, ma ben cogliendo il nucleo della lettura crociana, 
Buonaiuti insisteva sulla necessità di studiare Vico a partire dalla 
tradizione antecedente e non in forza del suo successivo, presunto, 
sviluppo logico-filosofico. Scriveva Buonaiuti:

Interpretare un pensatore mediante sistemi venuti dopo di lui invece 
di rintracciarne i legami spirituali con la tradizione che lo ha preceduto 
e di cui si è alimentato significa cadere in un vero anacronismo di 
esegesi filosofica9. 

Entrando poi nel merito della filosofia vichiana, Buonaiuti so-
steneva che «il Vico è inintelligibile a chi non possegga una co-
noscenza diretta della gnoseologia scolastica»10, per concludere, 
contro ogni forma d’immanentismo idealista, che 

se le dichiarazioni gnoseologiche vichiane suonano talora come 
affermazioni dell’assoluta immanenza del reale nel pensato, ciò non 
toglie che, illuminate dalla tradizione gnoseologica scolastica, di cui 
offrono una nuova forma, si rivelino per quel che sono, schiettamente 
trascendentaliste11.

battista Vico nella mente di Benedetto Croce, in «Rivista di filosofia neoscolastica», III, 
1911, pp. 381-394. A Il Vico e l’ortodossia Buonaiuti rispose con la “spigolatura” 
La sensibilità di Croce (in «Religio», XII, 1936, pp. 291-294), della quale saranno 
riportate alcune parole al § 4.

9 Be [E. Buonaiuti], G.B. Vico interpretato da un idealista, in «Rivista di filosofia 
neoscolastica», III, 1911, pp. 670-680, p. 676; cfr. anche ivi, p. 671: «Come se an-
che tra i sistemi filosofici non ci fossero alberi genealogici, e ogni pensatore non 
andasse studiato alla luce dei suoi antenati intellettuali, anziché a quella dei suoi 
nepoti, [… Croce] si è accinto alla valutazione del Vico prescindendo dall’inse-
gnamento filosofico di cui questi si è nutrito, e non si è accorto che l’hegeliano 
prendeva la mano allo storico, inducendolo a raffigurarsi un Vico coi connotati 
sensibilmente deformati».

10 Ivi, p. 673.
11 Ivi, p. 678. Circa il significato qui attribuito al termine «trascendentaliste»  

da Buonaiuti, si legga quanto l’autore scrive nell’articolo Idealismo e cattolicismo 
pubblicato su «Il Mondo» del 19 settembre 1922 e poi ripreso in Voci cristiane, 
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Alla replica crociana, che ne Le fonti della gnoseologia vichiana da una 
parte scriveva che per «cogliere il Vico della storia nella sua schietta 
realtà mi è giocoforza passare attraverso la catarsi dei pregiudizî, 
rappresentata, per me, dalla filosofia alla quale […] sono pervenu-
to»; e dall’altra affermava «il diritto di sorridere dello […] scolastico 
[…] che tenti di far passare le opinioni scolastiche e le credenze 
religiose sotto la bandiera della oggettività, ingenuità e spregiudica-
tezza mentale»12, “Be” aveva buon gioco ad ironizzare sull’equivo-
co della sua consonanza col gruppo dei neoscolastici13; più anco-
ra, però, egli controreplicava sul piano metodologico. Buonaiuti si 
rendeva ben conto, infatti, di aver toccato «il problema dei caratteri 
della ricerca storica e della sua possibile oggettività», ma ribadiva: 

Tutti conoscono le opinioni del Croce in proposito [...]. Non è il caso 
di discuterle qui; […] io credo [però] di non esagerare dicendo che 
esse sono in ritardo di un secolo sul movimento della cultura14.

L’invito buonaiutiano di portare nell’esame di questo come di 
qualsiasi altro problema storico una mente spoglia da «preconcet-

Roma, Libreria di cultura, 1923, pp. 297-307: «in paesi come il nostro, dove la 
Riforma non ha gettato affatto radici e non ha creato alcuna tradizione, […] non 
sarà possibile provocare una sostanziale elevazione di spiriti, finché, dalle nebbie 
della speculazione soggettivistica, non ci si sollevi ad attingere luce e calore da 
quella inalterabile eredità del trascendentalismo cristiano, di cui Roma cattolica 
conserva, gelosamente, la tutela e il magistero» (pp. 306-307).

12 B. Croce, Le fonti della gnoseologia vichiana, ora in Id., Saggio sullo Hegel seguito 
da altri scritti di storia della filosofia, a cura di A. Savorelli, Edizione Nazionale delle 
Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, 2 voll., vol. I, pp. 235-260, 
p. 259.

13 «Ora, intendiamoci – rispondeva Buonaiuti – non deploro la qualifica [di 
“recensente scolastico”] per sé stessa. Se fosse anzi lecito, in una polemica, ab-
bandonarsi a considerazioni personali, io potrei mostrare quanto essa mi suoni 
lusinghiera in questo momento, come io attribuisca oggi ad onore il riconosci-
mento del mio lavoro qualsiasi a lavoro di cattolico e scolastico» (Be [E. Buonaiu- 
ti], B. Croce e i presupposti della gnoseologia vichiana, in «Rivista di filosofia neoscola-
stica», IV, 1912, pp. 618-626, pp. 620-621).

14 Ivi, p. 621.
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ti e ribelle a pregiudiziali»15, era tuttavia cosa destinata a risultare 
viepiù impraticabile non solo per le caratteristiche «opinioni del 
Croce» circa i principi della metodologia storico-filosofica, ma an-
che a causa del progressivo montare, nel corso del successivo de-
cennio, dell’ondata fascista e della correlativa aggressività politico-
culturale dei neotomisti di Agostino Gemelli. Ed è nell’ambito di 
un simile contesto che uno degli aspetti il quale entrò almeno in 
parte a condizionare la polemica anti-idealistica intorno al pensie-
ro di Vico fu, accanto allo sforzo di ricongiungerne le basi filoso-
fiche alla tradizione trascendentistica e realistica della scolastica, 
il tentativo di rimarcarne la fondamentale “italianità” d’ispirazio-
ne. Per tutti basti ricordare le parole con cui l’infaticabile Gemelli, 
in quello stesso 1926 che lo vide brigare con successo contro la 
presenza buonaiutiana al VI Congresso nazionale di filosofia della 
Società filosofica italiana a Milano16, chiuse l’intervento introdut-
tivo del volume dedicato a G.B. Vico dalla sua casa editrice Vita e 
Pensiero17: 

Così, dopo quanto ho esposto, posso riaffermare l’unità di vita e 
di pensiero di G. B. Vico, proclamando l’una e l’altra ortodosse e 
cattoliche e rivendicando a noi e alla nostra religione un pensatore poderoso, 
vibrante e genuinamente italiano18.

15 Be [E. Buonaiuti], G.B. Vico interpretato da un idealista, cit., p. 672.
16 Per una ricostruzione di questa vicenda rimando a E.I. Rambaldi, Eventi della 

Facoltà di Lettere di Milano negli anni del trapasso dall’Accademia all’Università, ora in 
Id., Voci dal Novecento. Personalità e correnti filosofiche del secolo scorso, con due inediti 
di M. Dal Pra e interventi di D. Antiseri, F. Restaino e F. Tessitore, Milano, Gue-
rini, 2008, pp. 11-48, cfr. in particolare le pp. 21-33. Si vedano anche: B. Riva, 
La stampa e il Congresso del 1926, in «Rivista di storia della filosofia», LI, 1996, pp. 
357-381; A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998 (e nello specifico il paragrafo intitolato Il con-
gresso di filosofia del 1926, pp. 245-263). Per un inquadramento generale dell’episo-
dio resta indispensabile E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900-1943. Quindici 
anni dopo (1945-1960), Bari, Laterza, 1966, 2 voll., vol. II, pp. 447-449.

17 A. Gemelli (a cura di), G. B. Vico. Volume commemorativo nel secondo centenario 
della pubblicazione della “Scienza nuova” (1725-1925), Milano, Vita e Pensiero, 1926.

18 A. Gemelli, Unità di vita e pensiero in G.B. Vico, ivi, pp. 7-19, p. 19, corsivi 
miei. È evidente come il titolo dell’articolo intendesse esplicitamente «prendere 
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3. In un discorso del 27 ottobre 1930, Benito Mussolini affermava:

la lotta si svolg[e] ormai sopra un terreno mondiale e […] il Fascismo [… 
è] all’ordine del giorno in tutti i Paesi, qua temuto, là implacabilmente 
odiato, altrove ardentemente invocato […]. Oggi io affermo che il 
Fascismo in quanto idea, dottrina, realizzazione, è universale; italiano nei 
suoi particolari istituti, esso è universale nello spirito, né potrebbe essere 
altrimenti. Lo spirito è universale per la sua stessa natura. Si può quindi 
prevedere una Europa fascista, una Europa che inspiri le sue istituzioni 
alle dottrine e alla pratica del Fascismo. Una Europa cioè che risolva, 
in senso fascista, il problema dello Stato moderno, dello Stato del XX 
secolo, ben diverso dagli Stati che esistevano prima del 1789 o che si 
formarono dopo. Il Fascismo oggi risponde ad esigenze di carattere 
universale. Esso risolve infatti il triplice problema dei rapporti fra Stato 
e individuo, fra Stato e gruppi, fra gruppi e gruppi organizzati19.

Come ha fatto notare Gisella Longo, che nel 2000 ha curato e in-
trodotto gli atti del Convegno nazionale dei gruppi scientifici dell’I-
stituto nazionale di cultura fascista sulla “Idea di Europa” svoltosi a 
Roma il 23 e 24 novembre 1942 per iniziativa di Camillo Pellizzi20, 
con queste parole Mussolini «aderì ufficialmente all’idea che il fasci-
smo dovesse assumere un ruolo universale in Occidente»21. Quale 

posizione decisa contro tutti coloro che in questi ultimi tempi [...] hanno voluto 
trovare un insanabile contrasto tra l’anima e il pensiero del Vico [...]. Accenno 
specialmente al Croce, il quale, più sistematicamente degli altri, ha voluto ac-
centuare questo preteso dissidio [...]. Non potendo negare la cattolicità della 
vita di G. B. Vico, il Croce ha cercato di offuscare e negare la cattolicità del suo 
pensiero» (ivi, p. 8).

19 B. Mussolini, Scritti e discorsi dal 1929 al 1931, Milano, Hoepli, vol. VII, 1934, 
pp. 223-233, p. 230 (Messaggio per l’anno nono).

20 Sul quale cfr. in particolare: D. Breschi - G. Longo, Camillo Pellizzi. La ricerca 
delle élites tra politica e sociologia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

21 G. Longo, Introduzione, in Id. (a cura di), Il Fascismo e l’idea dell’Europa. Il con-
vegno dell’Istituto nazionale di cultura fascista (1942), Roma, Fondazione Ugo Spirito, 
2000, pp. 7-50, p. 11; a questo testo, e in particolare alla n. 18 di p. 13, rimando 
anche per una bibliografia sul dibattito intorno alla “crisi della coscienza eu-
ropea” fra le due guerre. Sull’idea fascista di Europa si vedano: A.M. Amato, 
Fascismo e idea di Europa tra anni Venti e anni Trenta, in «L’Acropoli», XIII, 2012, 
pp. 574-584; M. Fioravanzo, Mussolini, il fascismo e l’idea dell’Europa. Alle origini di 
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potesse poi essere questo ruolo rimase cosa sostanzialmente priva 
di contenuti22; certo è che esso, al di là degli opportunismi musso-
liniani, si trovò progressivamente soffocato, coll’imporsi del nazio-
nalsocialismo, dalla tensione fra l’“italianità” della “tradizione ro-
mana” e l’arrembante prepotenza del Terzo Reich, rispetto al quale 
voleva trovare una sua propria specificità di collocazione23.

Che il concetto fascista di tradizione europea fosse destinato 
a restare avvolto nelle nebbie dell’indeterminatezza concettuale 
è d’altra parte confermato da un rilevante studioso e testimone 
dell’epoca. Negli stessi anni in cui Buonaiuti pubblicava I maestri 
della tradizione mediterranea, infatti, Federico Chabod, ricordando 
nella prima introduzione al suo corso milanese del 1943-1944 
sull’idea d’Europa le iniziative del regime volte a definire la propria 
nozione di “europeismo”, annotava:

In questi ultimi anni è stato, ed è, un gran parlare di Europa e di 
civiltà europea, di anti-Europa e di forze avverse alla civiltà europea, 
ecc. Appelli, articoli di giornali e di riviste, discussioni e polemiche: 

un dibattito, in «Italia Contemporanea», 2011, 262, pp. 7-27. D. Cofrancesco, Il 
mito europeo del fascismo, in «Storia Contemporanea», XIV, 1983, 5-45; Id., Appunti 
per una analisi del mito romano nell’ideologia fascista, in «Storia Contemporanea», XI, 
1980, pp. 383-411.

22 «Ancora oggi appare assai difficile dire se vi sia stata una idea d’Europa 
privilegiata dal fascismo: ciò anche perché rispetto ad essa il regime non ebbe 
un atteggiamento chiaro e costante» (G. Longo, Introduzione, in Id. – a cura di –, 
Il Fascismo e l’idea dell’Europa, cit., p. 8).

23 «Sul finire degli anni Trenta – scrive ancora la Longo – erano chiari i se-
gni della fine del ciclo delle rivoluzioni democratiche […] ed era altresì chiaro 
che si stava lentamente definendo un nuovo modello totalitario […]. In questa 
dimensione l’idea di un fascismo “universale”, di un ambito europeo del fasci-
smo, in opposizione alla vecchia Europa liberale era stata assai importante nel 
panorama ideale del regime [...]; ma con l’ascesa del nazismo questa prospettiva 
era apparsa inattuabile e aveva lentamente perso contorni definiti, mentre nel 
contempo si era rafforzato uno degli elementi che l’avevano caratterizzata, quel-
lo della “romanità”, non più intesa in un quadro europeo, ma imperiale. Questo 
fattore permetterà al fascismo di rivendicare una originalità nel quadro interna-
zionale, rispetto al nuovo ordine nazista, ma non tanto da diventare un elemento 
di aggregazione e identificazione ideologica» (ivi, p. 16).
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insomma il nome “Europa” è stato con insolita frequenza tirato in 
ballo, a torto e a ragione, per diritto e per rovescio. Ma se ci fermiamo 
ad analizzare un po’ da vicino che cosa s’intenda per “Europa”, ci 
accorgiamo subito dell’enorme confusione che regna nella mente di 
coloro che […] ne parlano e scrivono con tanta foga e insistenza. 
Quale sia il valore esatto del termine, rimane nascosto: e si potrebbe 
proprio ripetere il “che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo sa”24.

Pur nell’«enorme confusione» di coloro che di Europa parlavano 
con tanta «foga e insistenza», appare abbastanza chiaro, a questo 
punto, il senso, politico oltre che schiettamente filosofico, del riferi-
mento di Agostino Gemelli alla “genuina italianità” di Vico; e altret-
tanto chiaro risulta essere quanto Croce, nel 1936, scrisse ne Il Vico 
e l’ortodossia riguardo alla «stampa cosiddetta cattolica o veramente 
clericale italiana, giornali, riviste, libercoli e libroni»; commentando 
difatti, fra gli altri, un articolo di Giancarlo Vigorelli apparso l’anno 
precedente su «L’Avvenire d’Italia»25, Croce affermava:

Un altro ancora, memore certamente di quanto la Chiesa romana, 
come tutti sanno, operò per il risorgimento della patria italiana col 
combattere l’Austria e i vecchi governi e promuovere indipendenza 
e libertà e aprire agli italiani le porte di Roma; memore del geloso 
sentimento di italianità da essa sempre dimostrato col tener lungi 
dall’Italia gli stranieri; intona un’alta canzone [...] celebrando il nuovo 

24 Ho tratto il testo, poi caduto nelle seguenti edizioni, dalla Prefazione, a cura 
di E. Sestan e A. Saitta, a F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Roma-Bari, Laterza, 
1993, p. 8. Così prosegue Chabod alle pp. 8-9, riferendosi appunto, oltre che 
all’incontro del 1942 sopra ricordato, anche ad un convegno sull’Europa orga-
nizzato dalla Fondazione “Alessandro Volta” nel 1932: «È vero che nel 1932 
(14-20 novembre) la Reale Accademia d’Italia dedicò uno dei “convegni Volta” 
proprio al tema “Europa” […]. Ma i contingenti motivi politici ebbero assoluta 
prevalenza sui motivi scientifici; e il convegno […] si trasformò per la più parte 
in una discussione politica sul presente e sull’avvenire dell’Europa […]. Scien-
tificamente, quindi, nulla uscì da quella riunione. Più presso a noi, nel 1942, 
l’Istituto Nazionale di Cultura Fascista fece discutere, prima in riunioni dei locali 
“Gruppi Scientifici”, poi in un convegno nazionale a Roma, la “Idea dell’Eu-
ropa” […]. Ma anche qui la discussione fu, sostanzialmente, […] discussione 
politica, con profezie e piani e vagheggiamenti per il futuro».

25 G. Vigorelli, Interpretazioni del Vico, in «L’Avvenire d’Italia», 16 febbraio 1935. 
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merito nazionalistico della Chiesa per avere restituito al Vico il “volto 
italiano”, sgombro dell’“imbarbarimento” e della “nordizzazione” che 
avrebbe sofferto per la violenza da me esercitata.

Una volta, concludeva quindi Croce, «i preti, nelle loro vecchie scuo-
le, imparavano a scrivere generalmente con certa correttezza. Ma ora, 
a quanto sembra, vivono il loro momento dionisiaco e futuristico»26.

4. Non solo la stampa strettamente cattolica indulgeva però a si-
mili argomenti. La Bibliografia vichiana di Croce e Nicolini riporta 
difatti un paragrafetto espressamente dedicato a criticare il ten-
tativo fascista di ascrivere Vico – assecondando anche le forze 
filo-cattoliche e anti-gentiliane presenti all’interno del partito27 – al 
ruolo di precursore di quello sconnesso “nazionalismo romano” 
che avrebbe dovuto favorire la “missione civilizzatrice” del regime 
in Europa. Il testo dell’accademico d’Italia Francesco Orestano 
intitolato Roma nell’opera di Giambattista Vico, è così giudicato un 
«profluvio di spropositi, indicanti la più compiuta ignoranza degli 
scritti del Nostro»28; e un capitolo dedicato a Vichianesimo ai margini 

26 B. Croce, Il Vico e l’ortodossia, cit., pp. 304 e 305.
27 Si legga a tal proposito quanto scrive C. Cesa ne I nemici di Giovanni Gentile 

(1929-1941), in «Giornale critico della filosofia italiana», LXXII, 2004, pp. 1-18, 
p. 12: «L’erosione delle posizioni di Gentile si manifestava... in molti settori. 
Ai primi del 1937, quasi contemporaneamente alla estromissione di Gentile 
dall’Istituto di cultura fascista, venne istituito a Firenze, su iniziativa di Bottai, 
il Centro nazionale di studi sul Rinascimento, e commissario venne nomina-
to Giovanni Papini [...]. Uno dei motivi ispiratori del Centro era di opporre 
l’“umanesimo” alla temuta egemonia del Terzo Reich: quindi Rinascimento, ma 
anche cattolicesimo – e ci fu anche un tentativo di espandersi in Germania, con 
Ernesto Grassi. Come che fosse, era singolare che da un Centro di studi sul 
Rinascimento Gentile fosse completamente escluso».

28 B. Croce, Bibliografia vichiana, accresciuta e rielaborata da F. Nicolini, Napo-
li, Ricciardi, vol. II, 1948, p. 862 (cfr. F. Orestano, Roma nell’opera di G.B. Vico, 
Roma, Istituto di Studi Romani, 1937). Croce stroncò l’opera anche su «La Criti-
ca» del 1938: «Ammesso […] che giovi venire commemorando gli “esaltatori” di 
Roma – della qual cosa io dubito […] – non s’intende come si sia pensato a col-
locare tra quelli, assegnandogli un posto cospicuo, proprio Giambattista Vico» 
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del Vico inserito ne Le origini del Risorgimento curato nel ’38 da Ettore 
Rota29 è a sua volta valutato come una «compiuta e molto inabile 
falsificazione nazionalistica del pensiero vichiano»30.

Più interessante, però, è il libro che Nino Tripodi – poi parla-
mentare della Repubblica Italiana nelle fila del Msi, direttore del 
«Secolo d’Italia» e parlamentare europeo – dedicò nel 1941 a Il 
pensiero politico di Vico e la dottrina del fascismo per la Scuola di mistica 
fascista “Sandro Italico Mussolini”31: «Entrambi [positivisti e idea-
listi]», scriveva l’autore,

allontanandosi dalla nostra tradizione speculativa, ebbero comune 
nel monismo il loro punto di gravità, ma non ottennero che su di 
esso confluisse la millenaria civiltà latino-mediterranea, [...] verso quella 
nuova concezione che Mussolini ha definita spiritualistica, [...] nel 
senso [...] di una forza spirituale capace di dominare la materia [...]. Se 
la dottrina vichiana e quella fascista credettero nella realtà obiettiva, 
superarono per altro la accidentalità di essa, ne vagliarono piuttosto 

(Recensione a F. Orestano, Roma nell’opera di G.B. Vico, in «La Critica», XXXVI, 
1938, pp. 212-215, p. 214).

29 E. Rota (a cura di), Le origini del Risorgimento, Milano, Vallardi, vol. I, 1938, 
pp. 392-415.

30 B. Croce, Bibliografia vichiana, cit., p. 862.
31 Sulla Scuola di mistica fascista si vedano: T. Carini, Niccolò Giani e la Scuola 

di Mistica fascista, 1930-1943, prefazione di M. Veneziani, Milano, Mursia, 2009; 
A. Grandi, Gli eroi di Mussolini. Niccolò Giani e la Scuola di mistica fascista, Milano, 
Rizzoli, 2004; E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993. «La glorificazione della figura di Mussolini, 
come un nume vivente», ha scritto in particolare quest’ultimo nel capitolo de-
dicato a Il «nuovo Dio d’Italia (pp. 261-297), «divenne un aspetto predominante 
nell’attività di fascistizzazione delle nuove generazioni […]. Nel 1930 sorse an-
che una scuola di “Mistica fascista”, per iniziativa di giovani universitari che 
volevano dedicarsi interamente al culto di Mussolini, abbeverandosi a quella 
che essi consideravano la fonte della religione fascista […]. I mistici, che ave-
vano eletto a loro maestro spirituale il fratello del duce, Arnaldo, meditavano 
sugli scritti e i discorsi del duce e ispiravano la loro condotta di vita all’ideale di 
una dedizione totale, fino al sacrificio della vita. Anche sposarsi e procreare era 
sentito dai giovani mistici come un atto di obbedienza e di devozione al duce. 
Alcuni dei principali cultori della mistica mussoliniana, come il fondatore Nic-
colò Giani, morirono in guerra dove erano andati volontari» (ivi, pp. 272-273).
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il processo interiore che dalla causa porta all’effetto e dal movente al 
fine, ne intesero il dualismo in cui è tutta la sua tormentata tragedia, 
e da questa analisi che nessun elemento ha trascurato, né alcuno ha 
distrutto, trassero quella grande sintesi orientatrice della nostra vera cultura 
sin dall’epoca della Scolastica, cioè a dire dall’inizio di una nuova filosofia 
rivoluzionaria tendente a dare unità al mondo ed allo scibile umano32.

Il fatto «curioso», commenta la Bibliografia vichiana, 

è che l’autore stesso, quasi per mostrare egli per primo che la cosiddetta 
dottrina del fascismo non ha nulla da vedere col pensiero politico 
del Vico, scrive che i fascisti, a esempio del loro «duce», non hanno 
«studiato» l’autore della Scienza nuova «quale maestro», né lo hanno 
seguito «quali discepoli»33.

Ora, e al di là di simili giudizi, è indubbio che nel corso di un 
complesso trentennio la filosofia di Vico era sempre più divenuta 
uno degli innumerevoli tasselli sulla scacchiera delle polemiche po-
litico-culturali del regime. All’interno di tali polemiche, una parte 
forse minoritaria, ma non per ciò meno interessante dal punto di 
vista storiografico, aveva tentato di fare del filosofo, in opposizio-
ne all’interpretazione neo-idealistica, il campione di una religione 
“genuinamente italiana” e, al contempo, l’antesignano di un’Euro-
pa romanizzata e fascistizzata.

Buonaiuti, dal canto suo, individuò fin da subito, come si è vi-
sto, il nodo metodologico della questione: Vico dovrebbe essere 
letto piuttosto a partire dalle sue effettive ascendenze che non in 
funzione della contemporaneità dell’interprete; ricordando poi nel 
1936 le sue recensioni anti-crociane d’inizio secolo, egli seppe pure 
inquadrare chiaramente i risvolti “politici” sottesi al dibattito:

se la mia postilla al libro del Croce sul Vico apparve con le mie iniziali, 
anziché col mio nome e cognome, fu proprio per volere del Gemelli, il 

32 N. Tripodi, Il pensiero politico di Vico e la dottrina del fascismo, Padova, Cedam, 
1941, pp. 28-29, corsivi miei. 

33 B. Croce, Bibliografia vichiana, cit., p. 863.
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quale ebbe scrupolo di pubblicare un articolo con la mia piena firma. 
Ma il medesimo p. Gemelli, a quanto pare, violò il mistero ch’egli 
stesso aveva imposto a me e alla sua rivista. Allora il p. Gemelli aveva 
tutto da spremere dai corifei dell’idealismo italiano Croce-Gentile e 
li accarezzava calcolatamente. Il giorno in cui ne avesse spremuto 
quanto sognava (vertice delle aspirazioni il riconoscimento statale 
della sua università) li avrebbe ben saputi, disinvoltamente, buttare 
da canto34.

E tuttavia, come si è già anticipato al § 1, fu lo stesso Buonaiuti a 
cercare anch’egli, fra le macerie della seconda guerra mondiale, di 
fare di Vico, in forma diversa, l’«ultimo rappresentante» e l’«ultimo 
baluardo» di una «nostra autoctona spiritualità»35.

5. Nell’articolo su La religiosità del pragmatismo, firmato nel 1908 
con lo pseudonimo di P. Baldini, Buonaiuti sottolinea con forza 
la dimensione escatologica posta alla base del suo credo: la reli-
gione, afferma Buonaiuti, «è uno sforzo, che sorge dal basso, di 
rinnovamento umano» e che 

non consiste in una consapevolezza di rapporti metafisici fra l’ente 
finito e l’infinito; ma in una esaltazione di coscienze verso finalità sperate. La 
religione è innanzitutto e soprattutto escatologia, attesa cioè impaziente di ultimi 
eventi. L’orizzonte escatologico è la causa finale di ogni atteggiamento religioso36.

34 E. Buonaiuti, La sensibilità di B. Croce, cit., p. 292.
35 E. Buonaiuti., Giambattista Vico, in Id., I maestri della tradizione mediterranea, 

cit., pp. 491-526, cfr. p. 500.
36 P. Baldini [E. Buonaiuti], La religiosità secondo il pragmatismo, in «Il Rinnova-

mento», II, 1908, pp. 43-66, p. 57, corsivi dell’autore. Ricordando queste me-
desime parole, Fausto Parente – nella voce per il Dizionario biografico degli italiani 
dedicata al prete modernista – così ha sintetizzato la visione storica e filosofica 
buonaiutiana: «Come ebbe a definirla nel 1908, per il B[uonaiuti] l’esperienza 
religiosa fu essenzialmente “escatologia, attesa, cioè, impaziente di ultimi even-
ti” e chi ne scorra gli scritti si accorge facilmente che l’attesa di una palingenesi 
imminente e radicale è forse la vera nota dominante, il vero Leitmotiv, del suo 
pensiero. Se è certamente vero che questa palingenesi, durante gli anni della 
sua giovinezza, ha una coloritura mondana e “sociale” piuttosto marcata […], 
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E precisamente la prospettiva escatologica è uno degli aspet-
ti che più chiaramente emerge dalla lettura vichiana di Buonaiuti: 
«Giambattista Vico», scrive infatti l’autore ricordando anche il 
“suo” Gioacchino da Fiore,

traduce in termini di filosofia della storia quella che era stata la 
visione di Tertulliano e di Ippolito, come di Gioacchino da Fiore, la 
visione delle diverse età del mondo, e con questo assolve un compito 
ambivalente. Da una parte porta all’estremo limite possibile la 
traduzione della teologia tradizionale in termini razionali, e dall’altra 
formula il vaticinio di quella che sarà la via della possibile rinascita, 
quando il ciclo inevitabile delle età debba rifarsi da capo37.

Buonaiuti vede di conseguenza in Vico l’interprete di una tradi-
zione ormai declinante e il testimone di una civiltà di là da venire:

Qualunque fosse per essere la sua posizione nel mondo, [… Vico], 
come tutti i grandi maestri di questa impareggiabile tradizione che è 
la spiritualità mediterranea, sarebbe stato [anche] il sacerdote di una 
rivelazione di cui avrebbero tesaurizzato i futuri38.

solo tenendo conto di tale iniziale atteggiamento, che non verrà mai veramente 
meno e che riaffiorerà in maniera significativa nei suoi ultimi anni, è possibile 
rendersi conto esattamente di che cosa egli intendesse per “escatologia” e, di 
conseguenza, come vedesse la stessa esperienza religiosa: escatologia è l’attesa 
di un rovesciamento totale della realtà, rovesciamento che è, insieme, spirituale e 
materiale. Di questa palingenesi, egli si sentì sempre – e ciò andò sempre più ac-
centuandosi nel corso della sua vita – l’annunciatore» (Ernesto Buonaiuti, in Dizio-
nario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1972, vol. 
XV, pp. 112-122, p. 121). Marcella Ravà ha ugualmente scritto che «due sono i 
cardini sui quali poggia per [… Buonaiuti] il cristianesimo: il Regno di Dio e la 
paternità divina. Il cristianesimo è sì un’escatologia, ma l’essenza di questa non 
è legata necessariamente alle forme mitiche dell’epoca neo-testamentaria. Il Re-
gno di Dio è l’avvento, se prossimo o remoto Dio solo lo sa, della giustizia, della 
pace e dell’amore» (M. Ravà, Introduzione, in Id., Bibliografia degli scritti di Ernesto 
Buonaiuti, cit., pp. XI-XXIV, p. XIV).

37 E. Buonaiuti, Giambattista Vico, in Id., I maestri della tradizione mediterranea, 
cit., p. 501.

38 Ivi, p. 506.
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Vico quale “sacerdote di una nuova rivelazione”, dunque; e il «ci-
clo inevitabile delle età» come la possibilità, o la speranza, di rivivi-
ficare il cuore del vecchio continente col soffio della sua migliore 
“spiritualità”. Così, scrive ancora Buonaiuti facendo nuovamente 
il nome di Gioacchino da Fiore,

Vico ha visto come nessuno, al declinare della nostra tradizione 
millenaria, quel che di solenne aveva costruito la nostra cultura in 
passato e quel che sarebbe stato il destino fatale del ciclo ricorrente 
della civiltà nel mondo. Anche i grandi interpreti della storia che la 
tradizione cristiana ed ecclesiastica aveva generato in passato, avevano 
intravisto le leggi immanenti dei cicli spirituali. […] Gioacchino da 
Fiore aveva sognato l’avvento della terza età nello Spirito. Gli eventi 
avevano miseramente smentito i presagi del veggente calabrese. 
Ora, a distanza di mezzo millennio, la storia postulava una nuova 
interpretazione. Quando e come ci si sarebbe affrancati dalla nuova 
barbarie? Perché, a differenza incolmabile da tutto l’ottimismo sociale 
e culturale a cui euforicamente si abbandona quell’idealismo germanico 
di cui si vorrebbe vedere in Vico un precursore ed un antesignano, 
Giambattista Vico ha del corso degli umani eventi il medesimo senso 
drammatico e tragico, che aveva avuto ai suoi inizi la tradizione biblica 
come aveva avuto la più venerabile tradizione sacrale della cultura 
ellenica39.

Secondo quanto emerge dalle ultime righe di questo passaggio, a 
lato della visione escatologica affiora, nel Vico di Buonaiuti, anche 
quella netta opposizione al neoidealismo che già era stata al centro 
delle recensioni d’inizio secolo e che fu più in generale una costan-
te della sua produzione filosofica40. Dal punto di vista della storio-

39 Ivi, p. 516.
40 Cfr. anche ivi, p. 521: «Tutta la grande costruzione di Giambattista Vico 

poggia sulla fede inalterabile in una sapienza trascendente che, come ha impres-
so un ordine e un ritmo alla mole dell’universo fisico, così accompagna sostiene 
e dirige ad una meta infallibile il faticoso andare degli uomini nella storia. La 
visione morale vichiana non ha nulla del soggettivismo etico che sarà caratteri-
stico del cosiddetto idealismo germanico». «Il Buonaiuti è nettamente dualista – 
scrive Marcella Ravà – egli sente il male, non come semplice negazione del bene, 
ma come entità reale, “corpulenta”» (M. Ravà, Introduzione, in Id., Bibliografia degli 
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grafia vichiana, alla base di questo tema è presente, come già detto, 
una questione di metodo, questione che è ripetuta pure al princi-
pio dello scritto qui analizzato: «il pensiero, come ogni paternità, 
scende, non risale»41. Su tale principio, in sé corretto, si appoggia 
però adesso l’altra fondamentale tesi della sostanziale estraneità 
dell’idealismo al cuore di quella civiltà «cristiana e mediterranea»42 
alla quale apparterrebbe invece l’autore della Scienza Nuova: Vico 
sarebbe stato capace di intravvedere, o di anti-vedere, come il sog-
gettivismo razionalistico fosse destinato ad aprire le porte a quella 
organica barbarie della riflessione la cui maggiore espressione si 
sarebbe poi espressa, per il prete modernista, nelle diverse forme 
assunte dall’idealismo:

solo nei secoli più recenti l’Italia sembra essersi andata discostando 
dalle pure fonti del suo secolare magistero. La corrosione dei suoi più 
insigni abiti mentali, delle aspirazioni più alte a norma dei principi 
e dei criteri che hanno guidato per millenni la costituzione della sua 
unità spirituale, è fenomeno recente. Probabilmente proprio Vico è 
stato il primo ad annunciare, con […] presagio chiaroveggente, come, 
contaminando le presupposizioni ideali normative della sua storia e 
della sua spiritualità, l’Italia sarebbe stata un giorno vittima di una 
nuova barbarie. Ultimo rappresentante di una tradizione che si andava 
spegnendo solo per una aberrante deviazione del nostro senso morale 
e storico, Giambattista Vico avrebbe potuto essere designato come 
precursore e annunciatore di quella barbarie concettuale […]. Era 
partito dall’assimilazione […] di Tacito e di Platone […]. E, strana 
cosa, Tacito con la sua descrizione della barbarie germanica, gli 
avrebbe offerto il destro di ricostruire sub specie aeternitatis, la forma 
tipica della primitiva età barbarica della umanità in genere43.

scritti di Ernesto Buonaiuti, cit., p. XV); e in nota aggiunge: «Il Buonaiuti ha sempre 
combattuto l’idealismo, soprattutto perché questo, secondo lui nega l’esistenza 
reale del male, nel quale vede soltanto un aspetto negativo del bene» (ibidem).

41 E. Buonaiuti, Giambattista Vico, in Id., I maestri della tradizione mediterranea, 
cit., p. 493.

42 Ibidem.
43 Ivi, pp. 513-514. «Quando in un avvenire non lontano – aveva già scritto 

Buonaiuti nell’Introduzione alla raccolta – si potrà, all’indomani di un’esperienza 
amarissima, constatare quanto sia stata funesta, alla disciplina della nostra vita 
collettiva, una filosofia della storia che condizionava e subordinava il progresso 
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In quello stesso 1945 nel quale uscivano I maestri della tradizione 
mediterranea, d’altra parte, Buonaiuti rendeva ancora più esplicito 
– ribadendo il suo anti-hegelismo – il senso della sua accusa alla 
nuova barbarie idealistica di cui Vico sarebbe stato il «precursore e 
annunciatore». In Pellegrino di Roma, narrando delle dolorose vicen-
de relative all’enciclica Pascendi dominici gregis (1907)44, con la quale il 
movimento modernista venne condannato, Buonaiuti definiva in-
fatti la «filosofia hegeliana, di cui Benedetto Croce […] si costituiva 
patrocinatore e divulgatore in Italia», come la «celebrazione del fatto 
compiuto», la «negazione di qualsiasi male» collettivo o individuale, e 
di qualsiasi «Trascendente». Per questo, proseguiva Buonaiuti, 

La filosofia hegeliana è logicamente il presupposto idea- 
le di ogni esaltazione inconsulta, illimitata e irriflessa della forza come 
forza, della sopraffazione come sopraffazione45. 

Così, mentre il movimento modernista non aveva fatto altro «che 
riprendere, in forme più dimesse e probabilmente più aderenti alla 
realtà come più in armonia con le tradizioni della spiritualità italia-
na sempre sostanzialmente cattolica, il programma mazziniano»46, 

umano alle leggi brute dell’economia e al miraggio della violenza e della sopraf-
fazione, ci si persuaderà facilmente che la prima causa del nostro inarrestabile 
avvicinarci ad una uraganica crisi di logoramento e di sgretolamento nazionali, 
la si era posta il giorno in cui, voltando le spalle alle nostre più solide e costanti 
tradizioni, avevamo mendicato da altri la concezione della nostra spiritualità e 
dell’universo intorno a noi» (Id., Introduzione, in Id., I maestri della tradizione medi-
terranea, cit., p. 8).

44 Sull’enciclica e sui giudizi di Croce, Gentile e dello stesso Buonaiuti, rinvio 
a G. Semerari, Modernismo e religiosità laica, in Id., Novecento filosofico italiano, Napoli, 
Guida, 1988, pp. 79-119.

45 E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, Roma, Darsena, 
1945. Leggo dalla ed. Laterza a cura di M. Niccoli, introduzione di A.C. Jemolo 
(Bari, 1964), pp. 86-87.

46 Scrive Malusa in Ernesto Buonaiuti e l’idealismo di Croce e Gentile riguardo al 
riferimento di Buonaiuti a Mazzini (cit., p. 201): «Al lettore d’oggi risulta piut-
tosto strano che l’esponente più in vista del modernismo italiano ritenga che 
la religiosità civile più adatta per liberare gli italiani dai loro vizi e dalla politica 
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Croce si era al contrario fatto 

in qualche modo complice […] di quell’idealismo germanico, 
radicalmente difforme da tutte le congenite tendenze dello spirito 
nazionale italiano, trapiantare il quale in Italia significava, e lo si vide alla 
prova dei fatti, alterare i nostri connotati, coartare le nostre primigenie 
tendenze, essiccare la vecchia linfa della nostra vitalità spirituale, farci 
succubi della Germania47.

Del pari, nella Prefazione alla seconda edizione del Lutero48, dopo aver 
protestato per il fatto che il lavoro, uscito da un corso universita-
rio del 1921 – quando si preparava la marcia su Roma – «avrebbe 
dovuto essere la documentazione lampante della inalterabile ade-
renza [dell’autore] alla sostanza perenne della disciplina ecumenica 
del romanesimo» e fu invece «lasciata da parte come l’opera di un 
reietto»49, Buonaiuti ripercorreva, con poche ma dense parole, la 
storia della filosofia post-kantiana. Egli voleva in tal modo mostra-
re come le premesse dell’idealismo si fossero costituite attraverso 
una vera e propria “deviazione” intellettuale volta ad eliminare i 

non democratica stia nel modello mazziniano»; più utile avrebbe potuto essere 
«l’apporto di Gioberti, la cui impostazione legata alla filosofia della rivelazione 
avrebbe potuto meglio garantire l’aggancio religioso dell’impegno civile» (ivi, p. 
202). Su Buonaiuti e Gioberti (in realtà dal primo «poco citato») cfr. anche ivi, p. 
180: «Non intraprenderò alcun confronto tra le posizioni dei due pensatori, ma 
sono convinto che in Buonaiuti ritornano atteggiamenti di una sorta di “rifor-
mismo” filosofico-religioso, simili a quelli che hanno mosso Gioberti a propu-
gnare la centralità del cristianesimo, nell’ambito di una sua lettura “filosofica”, 
o meglio di una sua lettura che prescindeva da ogni fissità dogmatica, pur rico-
noscendo sia la rivelazione che la trascendenza. Atteggiamenti che ritroviamo in 
Buonaiuti. Il pensatore romano sembra estraneo al pensiero di Gioberti perché 
ne conosce superficialmente l’intera produzione» (ivi, p. 180).

47 E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma, cit., p. 88.
48 Id., Lutero e la riforma in Germania, Roma, Faro, 1945. Per un inquadramento 

del complesso rapporto fra il pensiero buonaiutiano ed il luteranesimo – anche 
in relazione alla polemica anti-idealistica –, si veda: G. Rota, Su Rudolf  Otto e sulla 
diffusione del suo pensiero in Italia, in «Rivista di storia della filosofia», LXVII, 2012, 
pp. 317-339; a questo testo si rimanda anche per una più ampia bibliografia.

49 E. Buonaiuti, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Lutero, cit., pp. VII-VIII.
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residui di trascendenza e dualismo che pure permanevano nel cri-
ticismo50; più ancora, però, in queste pagine veniva definitivamente 
fermato il nesso fra la «barbarie concettuale» dell’idealismo e il 
totalitarismo nazista:

È passato poco più di un quindicennio [da quando scrivevo l’ultimo 
capitolo della prima edizione del Lutero] e Dio mi ha concesso l’amara 
ventura di vedere tradotta in realtà la mia previsione. Nell’ultimo capitolo 
della prima edizione di questo Lutero io avevo cercato di individuare 
le tappe attraverso cui è passata negli ultimi secoli la laicizzazione 
progressiva della spiritualità religiosa in Germania. Il soggettivismo della 
giustificazione per fede mi appariva trasmigrato nel soggettivismo della 
ragione pura e delle sue forme “a priori”. L’idealismo post-kantiano 
aveva abbattuto il simulacro della inattingibile cosa in sé. Aveva così 
aperto il varco al postulato della totalitaria spiritualità del reale, di cui 
la eticità dello Stato è il corollario inevitabile e l’applicazione concreta. 
Dalla statolatria hegeliana al nazismo, il passo era inevitabile51.

Poche righe appresso, Buonaiuti proseguiva poi, e significativa-
mente, con un riferimento a quel Tacito che, autore vichiano, si 
è già visto incarnare nell’antico popolo germanico la barbarie sub 
specie aeternitatis: 

il movimento nazista sorse a fare appello ai motivi della razza e del 
sangue, trasformando la consapevolezza nazionale della Germania 
unita in un senso etnico e razziale perfettamente analogo a quel senso 
tribale caratteristico dei germani descritti da Tacito. Era il modo più 
acconcio a superare le divisioni concettuali52.

50 «È risaputo – scrive Buonaiuti – come nella filosofia kantiana fosse rimasto, 
allo stato fluido e indistinto, un certo dualismo. Il concetto del “noumeno”, 
della cosa in sé, allo stato di nebulosa irraggiungibile e indefinibile, rappresenta, 
si potrebbe dire, in forma grossolana un ostacolo da superare o un’aporia da tra-
sfigurare. La posizione di Kant era in realtà una posizione di equilibrio instabile 
e precario» (ivi, pp. IX-X).

51 Ivi, pp. X-XI.
52 Ivi, p. XI.
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6.L’Italia buonaiutiana avrebbe quindi dovuto essere vichianamen-
te rigenerata sulla base di quella tradizione che più le appartiene e 
che con rinnovata spiritualità poteva identificare «sulle sponde del 
grande mare “interno”» un centro senz’altro diverso da quello che 
nell’urbe avevano creduto d’intravvedere i fascisti, ma che nondi-
meno finiva pur con opposte intenzioni, per distorcere, in modo 
non troppo dissimile, il senso storico di quanto espresso dall’auto-
re della Scienza nuova.

Nella sua monografia del 1911, Croce spiegava come la “prima 
forma della gnoseologia vichiana”, avrebbe rappresentato il tenta-
tivo, sostanzialmente mancato, di «fronteggiare, con un sol movi-
mento tattico, dommatici e scettici»53. Mutatis mutandis, Buonaiuti 
cercava, col suo “Vico mediterraneo”, di muoversi fra le contrap-
poste e declinanti schiere dei neotomisti, dei fascisti e dei neohe-
geliani; travisando però i suoi stessi principi metodologici, egli non 
riusciva né a raggiungere l’agilità e la freschezza critica dell’esposi-
zione crociana54, né a rispondere con originalità a quella esigenza 
di ricostruzione che pure veniva da lui stesso accoratamente ma-
nifestata: 

Il mondo della nostra cultura domani avrà un formidabile compito 
da assolvere di revisione e reintegrazione per portare la nostra 
spiritualità sul binario delle nostre tradizioni di realismo filosofico, 
di trascendentismo religioso, di fede umile e contrita in Dio Padre, 
nel Cristo Salvatore, nella Chiesa, perenne amministratrice dei carismi 
dell’immortalità55.

Con la dedica alle accademie dell’Europa che apre la Scienza nuo-
va del 1725, Vico confidava – amaramente fallendo lo scopo – che 

53 B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, a cura di F. Audisio, Edizione Na-
zionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1997, p. 26.

54 Con questi aggettivi è definito nella Bibliografia vichiana (cit., vol. II, p. 875) 
il testo di Croce in opposizione alla «prolissità spaventosa» della «stucchevole» 
Introduzione allo studio di Giambattista Vico di Franco Amerio (Torino, Sei, 1947).

55 E. Buonaiuti, Prefazione alla seconda edizione, in Id. Lutero, cit., p. IX.
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la sua opera, venisse accolta dalla repubblica delle lettere dell’inte-
ro continente56.

La dedica, com’è noto, cadde nelle successive edizioni del capo-
lavoro, e Vico fu costretto a difendersi, nelle Vici Vindiciae, dalle 
accuse – mosse nel 1727 dall’ignotus erro57 sulle pagine degli «Acta 
Eruditorum» di Lipsia –, di troppo concedere «ad ingenium poni-
ficiae Ecclesiae»58. Accuse, queste, che tanto più ferivano l’autore 
della Scienza nuova quanto più colpivano il suo desiderio di parla-
re un linguaggio rischiarato dai lumi del pensiero europeo e non 
chiuso nei chiostri della Roma papale: «le Vindiciae», ha scritto a tal 
proposito Riccardo Caporali collocandone la storia nel quadro dei 
procedimenti della Santa Sede contro la possibile eterodossia della 
Scienza nuova, 

agirebbero contemporaneamente su due fronti. Uno aperto, pubblico 
e dichiarato, contro colui che sommariamente aveva giudicato la 
Scienza nuova come un ricettacolo di inconsistenti fantasie conformi 
alla “pontificia Ecclesia” […]. E uno taciuto, sotterraneo ma ben più 
grave e minaccioso, contro il sospetto opposto, di aver sostanzialmente 
travisato le verità e i precetti di quella medesima “pontificia Ecclesia”, 
appena sotto il velo di un’adesione forzata e superficiale59.

56 Cfr. G. Vico, Scienza nuova (1725), in Id. Opere, a cura di A. Battistini, Milano, 
Mondadori, 1990, 2 voll., vol. II, pp. 977-978.

57 G. Vico., Vici Vindiciae, in Varia. Il De Mente Heroica e gli scritti latini minori, 
a cura di G.G. Visconti, Napoli, Guida, 1996, p. 47.

58 Ivi, p. 43. Così rispose Vico: «Non a caso […] da quel vagabondo scono-
sciuto è stato usato il termine “ingegno”; questo termine infatti mette a nudo 
la capziosità del linguaggio con cui si esprimono i protestanti quando dicono 
che la Chiesa romano-cattolica si basa sull’ingegnosità delle argomentazioni e 
non sulla verità del suo fondamento […]. Ma questo io lo ascrivo a mio grande 
merito […]. E perché non avrei dovuto conformare il mio sistema a quello della 
Chiesa che indica la verità?» (ivi, pp. 53-55). 

59 R. Caporali, Rivendicazioni e doppiezze (a proposito delle Vici Vindiciae), in Id., 
La tenerezza e la barbarie. Studi su Vico, Napoli, Liguori, 2006, pp. 1-28, p. 3. Su 
questo argomento si rimanda in particolare agli studi di Girolamo De Miranda 
(“Nihil decisum fuit”. Il Sant’Ufficio e la Scienza nuova di Vico: un’irrealizzata edizio-
ne patavina tra l’imprimatur del 1725 e quello del 1730, in «Bollettino del Centro di 
studi vichiani», XXVIII-XXIX, 1998-1999, pp. 5-69) e Gustavo Costa (Vico e 
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Fino all’ultimo perseguitato dalle istituzioni ecclesiastiche, 
Buonaiuti non seppe cogliere, nel 1945, quella dimensione di uni-
versalità alla quale Vico aspirava dalla Napoli settecentesca. Col 
restringere d’altra parte le determinazioni del pensiero vichiano 
all’interno di una categoria ermeneutica come quella della “tradi-
zione mediterranea”, egli rimase inoltre legato ai termini di una 
polemica ormai destinata a perdere di consistenza, precludendo-
si in definitiva la possibilità stessa d’inquadrare il significato della 
Scienza nuova nella più ampia cornice della complessiva cultura fi-
losofica europea60.

l’Inquisizione, in «Nouvelles de la République des Lettres», 2, 1999, pp. 93-124). 
In un recentissimo intervento intitolato Religione, filosofia e modernità in Vico (con 
un’appendice su “Vico, Thomas Gataker e la filologia protestante”) tenuto al Convegno 
su Razionalità e modernità in Vico (atti a cura di M. Vanzulli, Milano, Mimesis, 2012, 
pp. 179-185), Costa ha scritto fra l’altro: «Torniamo al contesto storico, ossia alla 
crisi della coscienza europea, a patto di modificare radicalmente lo schema sto-
riografico di Paul Hazard per intendere meglio la realtà italiana. In Italia, fra il Sei 
e il Settecento, la crisi della coscienza europea è crisi della Chiesa tridentina e del 
suo strapotere, che tende a soffocare ogni nuova iniziativa […]. Solo da quando 
mi sono immerso nello studio dei documenti dell’Indice e dell’Inquisizione ho 
potuto rendermi conto della ragione delle anomalie italiane, fra le quali non esito 
ad annoverare la Scienza Nuova: un capolavoro filosofico, solo apparentemente 
sganciato dal pensiero europeo. In realtà quel libro contiene verità esplosive, ce-
late sotto la superficie banale di dichiarazioni opportunistiche» (ivi, p. 186).

60 «Nella storia europea – ha scritto di nuovo Chabod in Appendice alla sua 
Storia dell’idea d’Europa (cit., p. 167) – volta per volta un popolo è stato l’antesi-
gnano, ha portato la fiaccola della civiltà: ma tutti quelli che sentivamo veramen-
te come Europa sono stati, almeno in un punto e in un momento antesignani e 
hanno dato agli altri. Francesi e Italiani, Tedeschi e Inglesi, Spagnuoli e Svizzeri 
e Olandesi e Polacchi e scandinavi, tutti hanno aggiunto qualcosa di proprio al 
gran bene comune: quasi una famiglia i cui membri debbono contribuire, sia 
pure in diverse proporzioni, ad accrescere il possesso comune […]. Un paese 
vi darà Dante e Michelangelo, e Tiziano, Leonardo e Galileo, e Vico, Palestrina 
e Verdi; un altro Corneille e Voltaire, Pascal e Montesquieu, Manet e Debussy; 
un altro Shakespeare e Bacone, Newton e Locke, Adamo Smith e Schelley; un 
altro Goethe e Kant, Dürer e Bach, Mozart e Beethoven […]: ma insomma, 
tutti qualcosa han dato».
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Critica alla boria e disperata impresa.
Storia e sottosviluppo in tre voci italiane 
del dopoguerra:  de Martino, Sereni, Levi

Come non si può giudicare un uomo dall’idea 
che egli ha di se stesso, così non si può giudica-
re [un’epoca] dalla coscienza che essa ha di se 
stessa; occorre invece spiegare questa coscienza 
con le contraddizioni della vita materiale, con 
il conflitto esistente fra le forze produttive del-

la società e i rapporti di produzione.

K. Marx, Per la critica dell’economia politica

1. Introduzione
Nel settembre 1902 il capo del governo Zanardelli, durante il suo 
viaggio in Lucania, viene accolto dal sindaco di Moliterno: «vi salu-
to in nome dei miei 8 mila amministrati, dei quali 3 mila sono emi-
grati in America, e 5 mila si preparano a seguirli»1. Nel decennio 
che va dal 1901 al 1911, l’emigrazione complessiva netta in Italia 
ammontava alla cifra di 1.661.000 persone; nei primi 50 anni di 
unità, questa cifra arrivava a 4.230.288 unità. Si tratta di lavoratori 
cacciati dai processi produttivi in modo permanente. Quasi il 75% di 
queste persone fuggono dalle campagne e dalle condizioni misere 
del lavoro agricolo2. La storia dello Stato unitario si apre con una 
graduale e poderosa espulsione di manodopera dalle campagne: 

1 Cfr. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900) (1947), Torino, Einau-
di, 1968, p. 351.

2 Su questi dati cfr. ivi, pp. 352-354. Sereni insiste in particolare sul fatto che le 
regioni italiane più colpite dall’emigrazione fossero quelle più arretrate rispetto 
alla penetrazione capitalista.
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quel fenomeno che Emilio Sereni chiama sovrappopolazione artificiale 
nell’agricoltura dipende da condizioni e rapporti sociali che impongono, 
nel vero senso della parola, l’emigrazione dei contadini e che de-
notano pesanti condizioni di disperazione e di miseria. Dice Sereni 
che «lo [stesso] sviluppo dei nuovi rapporti economici e sociali 
caccia inesorabilmente questi milioni di lavoratori dal processo pro-
duttivo nazionale»3. Nonostante le differenze fra Italia meridionale 
e Italia settentrionale, in termini di risposte da parte delle classi 
contadine, la penetrazione dei rapporti capitalistici nelle campagne 
e l’accentramento della terra, impedirà a molte braccia di utilizzare 
tutte quelle risorse che il territorio avrebbe messo a loro disposi-
zione. L’esodo di massa, allora, non fu né segno di un ingegno mos-
so dall’intraprendenza o da una forte volontà di riscatto, né una 
necessità dovuta a condizioni geografiche del territorio italiano. 
Come spesso accade in questi contesti, le cause oggettive vengono 
scambiate per soggettive e le cause soggettive vengono scambiate 
per oggettive: la volontà individuale – aspetto considerato sogget-
tivo per eccellenza – risulta fortemente determinata e costretta da 
condizioni materiali che sono il frutto dello sviluppo di rapporti 
sociali che liberavano forza lavoro dai vincoli feudali, lasciando 
i contadini in preda alle ipoteche; allo stesso modo, il territorio 
offriva diverse opportunità di impiego per la forza lavoro liberata 
dagli stretti vincoli feudali, ma il processo di accentramento delle 
terre nelle mani invisibili delle banche di credito, delle industrie, di 
contadini arricchiti, di professionisti, o di vecchia nobiltà converti-
ta al capitalismo agrario, non permetteva l’impiego dignitoso della 
forza lavoro disponibile. Questa sovrappopolazione contadina, as-
sumeva la caratteristica di artificialità a causa di rapporti sociali e di 
modelli produttivi frutto della storia della civiltà. 

Non è mia intenzione parlare di emigrazione, si tratta però di 
considerare il problema del mondo contadino in Italia. In questo 
senso, l’emigrazione diventa esempio, indizio, di condizioni di vita 
misere, di rapporti sociali violenti e di possibilità di riproduzione 
della propria esistenza estremamente ristrette. La condizione dei 

3 Ivi, p. 358.
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contadini si rivela come una condizione arretrata, in cui l’arcaico, 
il passato sepolto dalla civiltà moderna, ritorna come relitto, come 
qualcosa che non serve più. L’osservazione dello storico, dell’et-
nologo, dell’artista, si soffermerà su quegli aspetti del Meridione 
agrario che ripropongono modelli di vita medievali, superstiziosi, 
primitivi. Il problema del sottosviluppo, delle condizioni arretrate 
di vita, mette in moto un atteggiamento euristico che ha come 
primo compito quello di evitare il giudizio aprioristico su questo 
ricorso e relegarlo a fenomeno senza significato per il presente, sulla 
base di verità presupposte come migliori perché più aggiornate. Già 
Vico, nel XVIII secolo, si era scontrato con i tentativi di ridurre 
ciò che è lontano nel tempo e nello spazio a una interpretazione 
forzata su quello che a noi è più vicino. L’arcaico, infatti, assume 
sempre più le fattezze del moderno, il lontano assume l’aspetto del 
vicino, togliendo alla storia la possibilità di parlare dello sviluppo 
dell’uomo nelle sue forme più complesse. 

2. Il topos della boria. La critica di de Martino al sapere etnologico
Il Mondo magico di de Martino comincia con la dedica ad Anna 
Macchioro che salvò il manoscritto dalle rovine di Cotignola. 
L’introduzione, invece, inizia con l’ex ergo shakespeariano che re-
cita la presenza di molte più cose in cielo e in terra che nella filo-
sofia degli uomini. Sono due elementi importanti: le macerie della 
guerra, che azzerano nell’impressione di de Martino le conquiste 
della civiltà borghese fascista, a suo modo boriosa nei confronti 
delle realtà e dei popoli fuori dalla storia, e gli elementi del cielo 
e della terra come irraggiungibili dalle altezze astratte e razionali 
della filosofia, di una certa filosofia ovviamente. Sono entrambi 
elementi non boriosi, che negano alla astrazione della ragione, come 
alla ideologia positiva dello sviluppo della civiltà la possibilità di 
spiegare l’unità della cultura umana. 

Il compito dell’etnologia storicistica consiste nella possibilità di porre 
problemi la cui soluzione conduca all’allargamento dell’autocoscienza 
della nostra civiltà. Solo così l’etnologia può concorrere, per la parte 
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che le spetta, alla formazione di un più ampio umanesimo, e riscattarsi 
dall’oziosità di un sapere meramente naturalistico4.

Questo più ampio umanesimo di cui parla de Martino è l’obiettivo 
della ricerca etnologica, un neoumanesimo moderno al quale l’etnologo 
napoletano vuole contribuire. La storia del magismo, infatti, non 
è solo il tentativo di uscire dall’interpretazione naturalista e posi-
tivista del problema dei poteri magici, non è solo il tentativo di 
instaurare una consapevolezza e una pietà storica verso l’arcaico per 
tentare di arginare «l’idoleggiamento antistorico degli arcaismi», 
ma si tratta di affrontare – o almeno iniziare a farlo – il problema 
di una nuova coscienza storica della cultura umana.

Anche in altro senso il problema di una storia del magismo costituisce 
un contributo alla formazione del neoumanismo moderno. L’unità della 
nostra cultura resta sostanzialmente affidata a problemi unificanti, cioè 
atti, per la loro natura, a rompere i limiti delle partizioni accademiche 
del sapere (scambiate talora dagli specialisti per determinazioni in re 
delle cose), e quindi a vincere, per la loro funzione “collegatrice”, la 
perdurante influenza della particolarizzazione e della frantumazione 
positivistiche5.

L’unificazione del sapere storico, che diventa anche unificazio-
ne della storia, sulla base di problemi unificanti che rimettano in 
ordine il posto dell’uomo nella natura, è la cifra della critica di de 
Martino a quella che lui chiama la «boria culturale dell’etnologia». 
L’atteggiamento naturalista-positivista nei confronti dei poteri ma-
gici è il più insistente bersaglio polemico del Mondo magico, perché 
sarebbe proprio quell’atteggiamento che edifica una barriera fra il 
nostro mondo, quello accertato dalle leggi della fisica di Galileo e 
Newton dove l’identità della persona umana e il suo distacco dalla 
natura sono elementi e dati sicuri, e quello dei popoli della natura, 
del primitivo, dove i poteri magici non possono essere interpretati 

4 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2007, (Torino, Einaudi, 1948), p. 4.

5 Ivi, p. 5.
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dallo scienziato positivista se non come imposture o suggestioni6. 
La critica al topos della boria da parte di de Martino è una critica 
– vedremo – profonda, che non coinvolge soltanto la Einstellung 
culturale dell’occidente, ma si misura fin da subito con il ritorno 
di forme arcaiche di comportamenti e istituti, che hanno a che 
fare con la affermazione della presenza umana. Eliminare la boria 
dell’etnologia vuol dire rimuovere un ostacolo alla comprensione 
storica del ritorno di comportamenti arcaici nell’universo culturale 
cosiddetto “normale”. Significa, come dice de Martino compiere 
la disperata impresa di comprendere «quel mondo di cui Vico dispe-
rava che si potesse mai fermare l’immagine», significa entrare nella 
«vasta immaginativa di que’ primi uomini», come dice Vico citato 
da de Martino, «le menti de’ quali di nulla erano astratte, di nul-
la erano assottigliate, di nulla spiritualezzate, tutte rintuzzate nelle 
passioni, tutte seppellite ne’ corpi»7. 

Il paradigma della boria viene usato da de Martino anche a ca-
vallo del Mondo magico, in Naturalismo e storicismo nell’etnologia, ma, 
soprattutto, in Intorno a una storia del mondo popolare subalterno8. Gli 
articoli centrali di Naturalismo e storicismo nell’etnologia si occupano 
rispettivamente di smontare la posizione naturalista e di criticare 
ed emendare quella storicista. Questo atteggiamento viene ripreso 
in chiave politica e direi militante, nel saggio del ’49. Se nel primo 
libro di de Martino era il naturalismo ad essere completamente 
rigettato, in Intorno a una storia del mondo popolare subalterno tocca allo 
storicismo essere messo duramente sotto accusa. Se il naturalismo 
manca di storia, perché lo storiografo tratta il mondo che, scrive de 
Martino, «vive “oltre Eboli”» solo come una storia possibile di cui 
non vale la pena avere memoria9, ugualmente la scuola storico cul-

6 Cfr. ivi, pp. 52-53.
7 Per la citazione di Vico cfr. ivi, p. 7 e n. 1.
8 Cfr. Id., Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V, 1949, 

3, pp. 411-435.
9 «Il naturalismo della ricerca etnologica europeo-occidentale riflette, sul 

piano della considerazione scientifica, la naturalità con cui il mondo poplare su-
balterno è trattato dalla civiltà borghese sul piano pratico-politico. In rapporto 
al fatto che il mondo popolare subalterno costituisce, per la società borghese un 
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turale tedesca non fece altro che sostituire una nuova tecnica per 
identificare i complessi culturali e sistemarli nel tempo, identifican-
done l’intreccio di cause ed effetti, dimenticando il tutto vivente che 
costituisce una civiltà e i modi che questa ha di risolvere problemi 
esistenziali10. In verità, in questo articolo, il passaggio che si com-
pie rispetto ai due saggi di Naturalismo e storicismo nell’etnologia è pro-
prio l’affermazione della scuola storico-culturale e dello storicismo 
come l’altra faccia della medaglia del naturalismo. La critica che de 
Martino muove a Vico e a Bachofen va proprio in questo senso.

Al fondamentale atteggiamento naturalistico della cultura tradizionale 
di fronte alle forme culturali del mondo popolare subalterno non 
contraddice, ma anzi porge conferma, lo stesso atteggiamento di un 
Vico o di un Bachofen. Infatti è ben vero che Vico formulò per primo il 

mondo di cose più che di persone, un mondo naturale che si confonde con la 
natura dominabile e sfruttabile […], in rapporto al fatto che tale mondo, per la 
società borghese, forma problema quasi esclusivamente […] per conquistatori, 
agenti commerciali e funzionari coloniali, per prefetti e per questori, in rapporto 
al fatto che qui il problema pratico dell’ordine serba un posto preminente, le for-
me culturali di quel mondo si sono configurate essenzialmente come materiale 
da praticamente ordinare in una scienza naturale dell’uomo, come un complesso 
di problemi tecnici per filologi addestrati. Il circoscritto umanesimo della “ci-
viltà occidentale” inerisce dunque alla struttura stessa della società borghese: 
appunto perché è carattere di tale società che Cristo non vada “oltre Eboli”, 
il mondo che vive “oltre Eboli” è apparso alla etnologia e al folklore borghesi 
come astorico, ovvero come storia possibile ma che attualmente non si affaccia 
alla memoria dello storiografo» (ivi, p. 412).

10 «Anche quando si parlò di “storia” […], si trattò in fondo soltanto di una 
nuova tecnica di lavoro etnologico, di un metodo empirico che permettesse 
di identificare i complessi culturali, di stabilire la loro successione nel tem-
po, di accertare l’intreccio delle cause e degli effetti. Se si produsse […] uno 
scambio così grossolano tra filologia e storia, fra strumenti euristici e effettiva 
memoria storica, fra descrizione esterna dell’accadere e significato umano dell’ 
accadimento, se fu possibile credere di fare storia mercé la meccanica e rigida 
applicazione del metodo statistico, se infine così a lungo si mostrò di aver di-
menticato che una civiltà è un organismo vivente, ed in più un modo significa-
tivo di risolvere determinati problemi esistenziali, la ragione di ciò è da ricercar-
si sempre nella ricordata connessione fra lo sfruttamento politico delle masse 
popolari subalterne e la considerazione naturalistica della loro cultura» (ivi, pp. 
413-414).
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ritorno storico al primitivo, e che Bachofen si ribellò al modo col quale 
ordinariamente «gli eruditi trattano l’antico e il primitivo col riportarlo 
ai nostri concetti, sentimenti e istituti moderni, e considerarlo quasi 
forma rozza e disorganica e debole di questo, laddove in realtà nell’antico 
e nel primitivo sono concetti, sentimenti e istituti fondamentalmente 
diversi dai quali i nostri sono sorti non per semplice ampliamento, 
ma ben più tosto per negazione e rivoluzione» (Croce, Il Bachofen e la 
storiografia afilologica […]); è ben vero che il Vico parla di una «fatica 
molesta e grave» per discendere con la mente dalla civiltà alla barbarie 
[…] ma è altresì vero che se essi avvertirono l’esigenza metodologica 
di una storiografia del primitivo non costruirono poi effettivamente 
tale storiografia neppure in abbozzo11.

E questo “fallimento” sarebbe da attribuirsi, secondo de Martino, 
a una «impazienza filologica», soprattutto in Bachofen, che dimo-
strava il problema storico come problema non ancora nato, nono-
stante i due autori ne sentissero l’esigenza12. De Martino riprende 
il tema vichiano della critica alla boria, ma ne critica la sovrappo-
sizione astorica fra filologia e storiografia che fa inciampare l’os-
servazione etnologica dei popoli primitivi, o del mondo popolare 
subalterno, in una visione mitologica, dove le testimonianze e le 
rappresentazioni sono scambiate in fatti. 

In Naturalismo e storicismo nell’etnologia e nel Mondo magico il pro-
blema della boria per de Martino si poteva riassumere, rispettiva-
mente, con un tentativo di riportare i problemi magici e la religione 
primordiale a categorie classificatorie che possono «metter capo ad 
una sequenza di idola mentis, ma alla storia mai»13, e con un tentativo 
di afferrare la realtà naturale come dato oggettivo «controllabile 
con l’esperienza risolubile razionalmente nella legalità scientifica»14. 

11 Ivi, p. 418, n. 2.
12 Ivi, p. 419, n. 2. Più tardi de Martino tornerà sull’indirizzo storicista, affer-

mando la necessità, per tale atteggiamento filosofico di capire storicamente la 
realtà metastorica della religione (cfr. Id., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, 
in Id., Storia e metastoria: i fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M. Massenzio, 
Lecce, Argo, 1995, pp. 47-67. Originariamente, in «Studi e Materiali di Storia 
delle Religioni», XXIV-XXV, 1953-1954, pp. 1-25).

13 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari, 1941, p. 89.
14 E. de Martino, Il mondo magico, cit., p. 53.
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Entrambi i tentativi sono votati allo scacco: il primo non com-
prende che la «conoscenza è genesi del fatto»15 e il secondo non è 
capace di spiegare i poteri magici se non come contraddizione, né 
di sottoporre a critica le categorie di realtà e di natura, limitandosi 
a considerarle come schemi acquisiti (idola mentis, appunto) e per-
dendo il senso di quel «complesso ideologico affettivo» che dà luo-
go a una regola di vita, permettendo così il controllo di contenere 
la trasformazione in «forze numinose e avverse» dei «poteri regola-
tori del mondo»16. Nell’articolo del ’49, invece, è lo storicismo – o 
almeno un certo storicismo – il bersaglio polemico principale. La 
boria di questo atteggiamento nei confronti del mondo «al di là di 
Eboli» sta in una distorta unione di filologia e filosofia che mette 
capo a un ordine che si rivela arbitrario, perché controllato dalla 
scienza delle classi dominanti17. 

Nella scuola storico-culturale l’affermazione del carattere storico della 
etnologia significa unicamente che i fatti etnologici vanno ordinati, 
oltre che nello spazio, anche nel tempo e nella successione causale: a 
parte questa confusione fra storia e filologia, e a parte il suggerimento 
di una nuova tecnica filologica, la scuola storico. culturale ha continuato 
a considerare di fatto i popoli primitivi come se fossero «popoli di 
natura»18.

L’ordine spazio-temporale è un ordine che non rende ragione, 
ancora una volta del ritorno dell’arcaico, dell’analisi e della distin-
zione degli elementi regressivi e progressivi, per scorgere nelle ci-
viltà gli aspetti volti al futuro e favorirli, oppure per «dare un signi-
ficato nuovo, progressivo, agli elementi arcaici»19. Nel corso degli 
anni ’40 de Martino individua i suoi bersagli polemici, e tenta la 

15 Id., Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., p. 89.
16 Cfr. Id., Il mondo magico, cit., p. 59. 
17 Rispetto al giudizio della etnologia russa cfr. E. de Martino, Intorno a una 

storia del mondo popolare subalterno, cit., p. 424. L’etnologia sovietica si conforma a 
una condizione del mondo popolare che non riflette più il rapporto di subalter-
nità presente nella civiltà borghese occidentale.

18 Ivi, p. 425.
19 Ivi, p. 432.
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ricostruzione delle crisi e delle soluzioni da parte delle civiltà uma-
ne; pone, insomma, il problema della storia. Prima di continuare 
a parlare di questo aspetto è utile una digressione sul retroterra 
sociale su cui si posa lo sguardo dell’etnologo: il Meridione d’Italia.

3. Emilio Sereni: il capitalismo nelle campagne e la partita doppia della storia
Tra la fine degli anni ’40 e gli inizi degli anni ’60 l’oggetto privile-
giato dell’osservazione di de Martino è la condizione di vita della 
popolazione contadina del Meridione. Si tratta di un momento di 
transizione20 in cui l’uscita dal conflitto mondiale e dall’esperien-
za fascista ripropone allo Stato italiano i vecchi problemi unitari: 
la proprietà terriera nel Meridione e la condizione miserevole dei 
contadini. Nonostante alcuni cambiamenti importanti, né il fasci-
smo né lo Stato post-unitario erano riusciti a modificare (e come 
sarebbe stato possibile?) il meccanismo di penetrazione del capita-
lismo nelle campagne, vale a dire: la separazione dei contadini dalla 
terra, che li trasforma lentamente ma progressivamente in salariati, 
senza però mettere in crisi alcune resistenze gerarchiche di tipo 
feudale ma, soprattutto, senza quella evoluzione di tecniche agri-
cole che avrebbero permesso una accelerazione della produzione. 
In compenso il capitale finanziario delle banche e delle società di 
bonifica fece il suo ingresso massiccio nelle campagne e nella vita 
dei contadini indebitati. 

Emilio Sereni cerca una unità nel tempo, secondo quanto diceva 
Gramsci, per fare esperienza del proprio presente che «contiene tutto 
il passato, del quale nel presente si realizza quel che è essenziale». Il 
passato non viene misurato semplicemente sulla base di ciò che è 
presente ma, con una sorta di movimento retroattivo, è il presente 
che viene misurato sul passato che ne stabilisce il contenuto e i 
problemi. Si tratta di far emergere dalla storia quel passato reale, che 
illumina il presente e ne definisce l’avvenire. Sereni cita Gramsci:

20 La politica economica relativa al Meridione negli anni ’50 viene descritta 
in L. Ferrari Bravo - M. Serafini, Stato e sottosviluppo, Verona, Ombre corte, 2007 
(Milano, Feltrinelli, 1972). 
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È passato reale la struttura, appunto, perché essa è la testimonianza, 
il “documento” incontrovertibile di ciò che è stato fatto e continua a 
sussistere come condizione del presente e dell’avvenire21.

C’è un passato che descrive in anticipo il nostro presente, ed è in 
questo senso che Sereni si preoccupa di riconsiderare la struttura dei 
rapporti economici nelle campagne, per ritrovare l’unità della storia. 
Si tratta di un’ulteriore critica a una sorta di boria degli storici, che 
delle due l’una: o misurano il passato a partire dal presente, oppu-
re trattano il passato in se stesso, senza considerarne le ricadute 
presenti e future. Non c’è discernimento in questa forma di boria, 
perché non esiste alcuna selezione degli elementi predominanti della 
struttura ovvero di quel passato che insiste come condizione del pre-
sente e del futuro. Nel 1945 la condizione delle campagne italiane, 
non appare particolarmente mutata rispetto a quella degli inizi del 
secolo, che ereditava tutti i problemi post-unitari. 

Indubbiamente, fra i problemi del mondo contadino c’erano i 
rapporti feudali residuali e – soprattutto – la bassa produttività22.

Questi aspetti però non spiegano quali siano le condizioni del 
mondo contadino, né in quale senso si possa parlare di sottosvilup-
po. Le campagne italiane non erano rimaste indietro, nel senso di 

21 E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), cit., p. XVIII.
22 Sereni si concentra in particolare sul Meridione, ma esamina tutte le regioni 

italiane. Egli scrive: «Nella maggior parte dell’Italia, comunque, la persistenza di 
residui feudali dà a tutta la vita delle campagne italiane una impronta di arretra-
tezza che fa vivace contrasto al progresso tecnico ed economico dell’agricoltura 
nei paesi dove una rivoluzione borghese conseguente (come in Francia), e l’im-
petuoso sviluppo industriale (come in Inghilterra) ha promosso la diffusione dei 
moderni rapporti capitalistici nell’agricoltura» (ivi, cit., p. 192). Interessante il 
fatto che Sereni si concentri molto sull’arretratezza tecnologica dell’agricoltura, 
menzionando l’arretratezza del settore chimico, cfr. ivi, p. 193. Il problema del 
settore chimico prevarrà in Italia fino all’inizio della prima guerra mondiale. Su 
questo cfr. P. Grifone, Il capitale finanziario in Italia – 1945 –, Torino, Einaudi, 
1971, pp. 17 e 27. Ma nonostante la ripresa, con la guerra, del settore chimico, 
il generale divario fra industria e agricoltura e il rafforzamento del latifondismo, 
gli svantaggi per la zootecnica, il regresso tecnico e la degradazione delle colture 
continueranno, (cfr. ivi, p. 29).
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una impermeabilità alla penetrazione capitalista. Nei primi qua-
rant’anni di Stato unitario, il capitalismo penetra in maniera mas-
siccia, attraverso il passaggio dei rapporti tra contadino e padrone 
in rapporti mediati dalla forma del salario, e dunque monetizzati23. 
Questo sviluppo del mercato non solo trasforma i contadini in 
salariati, ma li rende dipendenti dal denaro e, dunque, indebitati. 
Nonostante il ritardo di alcune tecniche agricole legate allo svilup-
po chimico e nonostante l’accentramento della proprietà agraria 
attraverso l’accaparramento dei terreni ecclesiastici da parte del-
la nuova borghesia o della vecchia nobiltà, il capitalismo penetra 
in alcuni dei suoi caratteri essenziali: innovazione delle macchine 
agricole; specializzazione regionale delle colture; abolizione delle 
barriere doganali. Questo tipo di penetrazione mette in crisi la pic-
cola proprietà contadina, perché lo sviluppo del mercato livella i 
prezzi dei prodotti, a prescindere dalla loro origine e a prescindere 
dal costo di produzione.

Attraverso il mercato nazionale, così, lo sviluppo mercantile 
dell’agricoltura sottomette alle leggi comuni della concorrenza 
capitalistica i tipi più diversi di economia agraria e di produttori 
agricoli: dal grande capitalista agrario […] che organizza tutta la sua 
azienda in vista della produzione per il mercato e per il profitto, sino 
al contadino povero che, per pagare un debito, è costretto a portare 
sul mercato quel po’ di grano che egli aveva sperato di destinare al 
consumo familiare24.

Nonostante la piccola proprietà contadina e la grande industria 
agraria non possano dirsi ancora pienamente sviluppate in tutto il 
territorio nazionale, si assiste a un mutamento radicale delle condi-
zioni di quel mondo popolare subalterno che si confronta, partendo in 
netto svantaggio, con il mercato e con il profitto. È questa la grande 

23 Su questo passaggio, cfr. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), 
cit., pp. 206-207. Qui Sereni ricostruisce il progressivo superamento della forma 
della compartecipazione al prodotto della coltura e lo sviluppo del mercato, sia 
delle derrate alimentari che del lavoro, cui una grande spinta fu data proprio dal 
completamento del processo unitario. 

24 Ivi, p. 215.
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differenza rispetto al periodo pre-unitario, che rende indifferente la 
permanenza dei rapporti feudali. Poco importa, da questo punto 
di vista, se il contadino sia ancora legato alla terra da un rapporto 
di mezzadria o da un vero e proprio rapporto salariato sotto le 
più moderne tecniche agricole: la concorrenza del mercato che si 
allarga prima al livello nazionale e poi mondiale lo mantiene in una 
condizione di subalternità e di immiserimento. Le cose non miglio-
rano nemmeno – e sono molti i casi – quando il contadino è pro-
prietario della terra che coltiva. Si tratta ovviamente di quel poco di 
terra che si riesce a strappare dalle aste che vedono quasi sempre 
vincitori i nuovi borghesi, i vecchi nobili o i contadini arricchiti che 
si trasformano in imprenditori decisamente competitivi. La piccola 
azienda contadina non regge la concorrenza dei costi minori e della 
maggiore produzione della grande azienda capitalista. 

Alla minore produttività nella sua azienda, nei confronti dell’azienda 
capitalistica, il contadino cerca di por riparo prolungando la sua 
giornata lavorativa, impiegando sul suo campicello fin la forza di 
lavoro dei suoi bambini […] egli riduce al minimo i suoi consumi; 
cerca, addirittura, di sfuggire alla concorrenza dell’azienda capitalistica 
orientando la produzione del suo campicello verso il diretto 
soddisfacimento dei bisogni familiari, tornando a forme di economia 
seminaturali. Ma l’usura e le imposte, la rovina dell’industria domestica 
e la generalizzazione dell’economia monetaria costringono sempre di 
nuovo il contadino a ritornare alla produzione per il mercato25. 

Nonostante gli sforzi il contadino riesce, a prezzo di un immise-
rimento delle sue condizioni di vita e della possibilità di riprodurre 
la propria stessa esistenza, solo a ritardare il fallimento, a evitare 
l’espropriazione, ma non «a sfuggire alle leggi inesorabili del mer-
cato e della concorrenza capitalistica» che ormai regolano tutta 
l’economia agraria26. 

Sereni rileva continuamente come nell’Italia, soprattutto me-
ridionale, insistano rapporti sociali e di produzione di tipo pre-

25 Ivi, pp. 215-216.
26 Ibidem. 
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capitalistico e definisce in maniera piuttosto netta il divario tra 
Settentrione e Meridione, avvalorando la tesi di un Meridione ar-
retrato e sottosviluppato. Questa tesi non è contestabile, a patto 
che il termine sottosviluppo non venga tolto dalla sua posizione 
subordinata rispetto allo sviluppo capitalista. Lo sviluppo dei rap-
porti capitalisti non permette di tornare indietro, il passato non si 
ripresenta semplicemente come passato, come resistenza o come 
residuo, né come relitto, ma come un aspetto subordinato di una 
forma di produzione. Il ritorno a una economia di sussistenza da 
parte del contadino, sembra una fuga (un esodo, si direbbe con 
una più moderna terminologia filosofica) ma non è altro che la 
conferma della sottomissione del lavoro agricolo a determinati 
rapporti capitalisti. L’usura, le tasse, i debiti costringono il conta-
dino, ritornato a una economia di sussistenza, a riportare le merci 
al mercato e a sottomettersi alla concorrenza. Con l’allargamento 
del mercato la produttività del lavoro diventa un obiettivo che si 
sposta sempre in avanti e il cui raggiungimento non avviene mai. 
Più il mercato si allarga più il lavoro deve diventare produttivo, e 
questo vale per il piccolo contadino, come per il proprietario ter-
riero. L’arretratezza delle tecniche agricole da un lato, come anche 
la concorrenza delle merci provenienti non solo dalle regioni del 
territorio nazionale, ma anche dai mercati europei e transoceanici, 
spingono lo sfruttamento del lavoro a livelli sempre più alti per 
garantire una quantità di produzione che possa essere competitiva. 

Particolarmente nel Mezzogiorno e nelle Isole, i grandi proprietari 
terrieri ed i capitalisti agrari si rifanno della minore produttività del 
lavoro agricolo forzando all’estremo, in forme semifeudali ed usurarie, 
lo sfruttamento delle masse lavoratrici delle campagne, abbassando 
(ancor più di quel che non avvenga nell’Italia settentrionale) il salario 
del salariato agricolo al di sotto del valore della sua forza di lavoro27. 

Da questo punto di vista, oltre ad aggravarsi il divario fra Nord 
e Sud – aspetto su cui Sereni insiste molto, ma che qui verrà tra-

27 Ivi, p. 221.
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lasciato – si aggravano anche le forme di sfruttamento semifeuda-
le. Bisogna però insistere su quanto questi rapporti lavorativi pre-
capitalisti possono esistere solo in quanto subordinati alla forma di 
produzione che si sta sviluppando. In questo senso il passato si 
fonde col presente e dà luogo a una forma sociale gravida di avvenire. 
La dimostrazione di questo ruolo nuovo del passato, sta nel van-
taggio che il proprietario agrario trae dalla crisi che la concorrenza 
internazionale provoca nell’economia del contadino, come anche 
nell’economia del grande proprietario assenteista28. In questo sen-
so, il capitalismo conservando alcune forme della società preceden-
te, spazza via i residui non economicamente rilevanti del passato.

Un altro fenomeno che si va sviluppando nelle campagne italia-
ne e in particolare in quelle del Meridione è l’ingresso del capitale 
finanziario. Questo aspetto è probabilmente più importante della 
creazione di un mercato nazionale e ancora una volta ci riproporrà 
in forma nuova, cioè, subordinata, la resistenza di forme produt-
tive precapitalistiche. L’indebitamento dei contadini mette in crisi 
la proprietà particellare della terra. In conseguenza di questa crisi 
cresce enormemente l’usura. Si tratta di un’usura, cosiddetta, di 
villaggio, gestita da piccoli capitalisti (o aspiranti tali) locali. A poco 
a poco il capitale monopolistico bancario si approprierà di questi 
debiti, sostituendo il credito fondiario all’usura locale29. Se il picco-
lo proprietario non può pagare i debiti contratti con i nuovi istituti 
di credito dello Stato italiano, viene espropriato del fondo, oppure 
costretto a una condizione di perenne indebitamento e dipendenza 
dagli istituti di credito30. Si tratta di un meccanismo di separazione 

28 Cfr. ivi, p. 232. A questo proposito, si rimanda a ivi, p. 288, n. 1, dove Sere-
ni, citando Lenin da La questione agraria in Russia alla fine del secolo XIX, ripercorre 
il legame tra persistenza dei rapporti feudali e ingresso del capitale finanziario 
nelle campagne sottoforma di credito fondiario.

29 Cfr. ivi, p. 248.
30 Esistono anche metodi più “sottili” di espropriazione: «Non è infatti solo 

attraverso la vendita forzata della parcella del piccolo proprietario che si realizza, 
in questo periodo, la sua espropriazione, e la centralizzazione della proprietà 
terriera. Con la crescente diffusione delle moderne forme di credito, anche sen-
za alienare formalmente il suo fondo, il piccolo proprietario viene spesso, di 
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tra produzione agricola e proprietà terriera che è uno degli aspetti 
più caratterizzanti del capitalismo agrario31. Gli interessi dei grandi 
proprietari e dei grossi finanzieri si incontrano, determinando quel 
contesto di sottosviluppo del mondo contadino subordinato allo svi-
luppo della forma capitalista di produzione32.

Attraverso la diffusione del sistema ipotecario, come attraverso quella 
del grande affitto capitalistico, la proprietà terriera si va sfrondando di 
tutti quelli che erano stati, nel passato, i suoi annessi e connessi politici 
e sociali, dei rapporti di signoria, di dipendenza personale, dell’aureola 
di prestigio e di immobilità che la circondava33.

La produzione agricola si socializza e diventa sempre più imma-
teriale. Il padrone è sempre più distante dai campi e, se le forme 
di diritto feudale vengono svuotate, resistono come riflesso delle 
condizioni di immiserimento dei contadini che, violentemente se-
parati dalla terra, ritornano a forme di economia di sussistenza, 
oppure a un indebitamento perenne che li lascia in una condizio-
ne di dipendenza e di subordinazione che ricorda l’organizzazione 
feudale della società. Lo sviluppo capitalista delle campagne porta 
con sé l’intreccio tra nuove forme di produzione e residui feudali, 
ma il sottosviluppo risulta comprensibile solo in quanto inserito in 
forma subordinata nel tempo storico dello sviluppo della società 

fatto, espropriato, tanto è grave il peso del debito ipotecario acceso sulla sua 
parcella. Più in generale, la diffusione del sistema ipotecario è uno dei metodi 
fondamentali attraverso i quali, anche in Italia, il capitale viene subordinando a 
sé l’agricoltura e la terra stessa; e anche in questo campo il nuovo Stato italiano 
interviene attivamente a favorire la crescente influenza del capitale nelle campa-
gne» (ivi, p. 249).

31 Dice Sereni, citando Marx: «[il sistema ipotecario è] uno dei metodi fonda-
mentali attraverso i quali il capitale viene subordinando a sé l’agricoltura e la ter-
ra stessa, realizzando [...] quella “separazione della terra, in quanto condizione 
della produzione, dalla proprietà terriera e dal proprietario terriero che è – come 
scrive Marx – uno dei grandi risultati del sistema di produzione capitalistico”» 
(ivi, p. 251).

32 Cfr. ivi, pp. 249-250.
33 Ivi, p. 252.
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borghese34. Nonostante i residui feudali, si assiste – attraverso l’in-
gresso degli istituti di credito nell’agricoltura – a un accentramento 
di capitali e di ricchezze e al controllo dell’economia agraria da 
parte degli istituti di credito35. Proprio nel Meridione, in Basilicata, 
nella piana di Eboli, nel Leccese, troviamo numerosi esempi di 
unione tra capitale industriale e capitale finanziario e all’acquisto di 
enormi distese di terre. Possiamo immaginare con qualche ragio-
ne che i contadini che Carlo Levi vede tornare a sera e riconosce 
dal dondolio claudicante della fatica, non tornino dal latifondo di 
qualche signore locale, ma dalla proprietà di qualche società di cre-
dito e di qualche grande industria alimentare. 

Col fascismo, in effetti, le cose non cambiano granché, soprattut-
to dal punto di vista del capitale finanziario36. Poco prima del crol-
lo della borsa americana del ’29, infatti, l’agricoltura in Italia non 
gode di ottima salute, anzi aggrava i problemi che ereditava dal pe-
riodo unitario. Con la rivalutazione della Lira, la bilancia commer-
ciale italiana va in disavanzo, le importazioni superano le espor-
tazioni, intaccando così le riserve auree dello Stato. Nonostante 
questo, però, le industrie italiane hanno bisogno di importare ma-
terie prime senza intoppi, ma non di importare prodotti finiti. Le 
materie prime venivano dunque importate, ma il prodotto finito 
doveva essere italiano. È questo l’inizio dell’autarchia, non ancora 
compiuta. L’agricoltura, risentì di questa politica con un sensibile 
abbassamento del prezzo delle derrate alimentari. Anche la nuova 
piccola proprietà agricola, che faticosamente si stava formando dal 
primo dopo-guerra, entra irrimediabilmente in crisi37.

L’indebitamento sale alle stelle e si fa sentire in modo particolare sui 
neoproprietari che per acquistare la terra, negli anni del dopoguerra, 

34 Cfr. ivi, pp. 252-253.
35 Cfr. ivi, pp. 260-261.
36 La lettura di Pietro Grifone del fascismo, infatti, si basa proprio sulla conti-

nuità tra fascismo e Repubblica. Lettura che Grifone riesce a sostenere, proprio 
attraverso l’esame dello sviluppo e dell’accentramento del capitale finanziario 
(cfr. P. Grifone, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), cit.).

37 Su questi aspetti cfr. ivi, pp. 56-77.
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avevano fatto debiti assai onerosi, sicuri di poterli pagare agevolmente, 
dati gli elevati ricavi, e che invece ora non sanno come fare e ricorrono 
a nuovi debiti […] oppure soggiacciono all’esproprio […]. La piccola 
proprietà di recente formazione entra in crisi aperta […] il prosperare 
di una numerosa piccola proprietà coltivatrice si palesa, oggi come ieri, 
un mito irrealizzabile38.

Ma la crisi agraria esplode con conseguenze più disastrose tra il 
1929 e il 1933. Cresce ancora l’indebitamento e il carico fiscale e 
diminuiscono i prezzi dei prodotti agricoli. L’economia autarchica 
e i dazi doganali colpiscono le colture di esportazione e il mercato 
ristagna nella gestione obbligatoria dei consorzi agrari. Come se 
non bastasse, quasi tutti i lavori di bonifica subiscono un forte ral-
lentamento e molte tra le principali società di bonifica falliscono. 
La proprietà terriera viene accentrata ancora di più nelle mani dei 
consorzi dei grandi proprietari.

I mezzi [per le bonifiche] andranno d’ora in poi concentrati là dove 
esiste una più favorevole prospettiva di associare con la promessa 
della futura proprietà, il lavoro del contadino-colono all’opera di 
completamento della bonifica. L’autorità dei consorzi di proprietari ne 
esce accresciuta: nei confronti dei proprietari inadempienti (cioè privi 
di mezzi adeguati) viene istituita una celere procedura di esproprio 
con indennizzo; il Consorzio si sostituirà all’incapace. Procedimento 
quanto mai proficuo ai fini della concentrazione della proprietà terriera 
in mano ai grandi agrari39.

La storia gioca una partita doppia in cui le condizioni di svilup-
po e le condizioni di sottosviluppo si incastrano in una struttura 
dove il sottosviluppo è funzionale allo sviluppo, ma rimane sot-
to, perché subordinato alla forma produttiva della società. Sono 
queste le condizioni del mondo contadino su cui cade l’occhio di 
Carlo Levi e di Ernesto de Martino: una condizione di miseria e di 

38 Ivi, pp. 74-75. Interessante, a pagina 75, l’esame del riordino del credito 
agrario nel 1928, realizzato con l’istituzione di 10 istituti di credito suddivisi per 
competenza territoriale.

39 Ivi, pp. 86-87.
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separazione. Ma queste sono anche le condizioni su cui cade l’oc-
chio di Sereni, quando cerca di sezionare la storia per scoprirne le 
potenzialità reali e la possibilità di realizzazione di scelte storiche 
diverse nel passato così come nel suo tempo, fuori da quella boria 
storica che idolatra il fatto in sé.

Chi non voglia cadere, insomma, in quella concezione della storia come 
arbitraria successione di processi e di eventi puramente occasionali e 
causali; chi non voglia abbandonarsi a quella sorta di fatalismo, idolatra 
del fatto storico in quanto puro e semplice fatto, non potrà […] negare 
la realtà di quell’alternativa, la possibilità di una scelta storica diversa40.

Si tratta, dunque, di interrogare il fatto storico come realtà e 
come possibilità allo stesso tempo, per ritrovare quell’unità del 
tempo storico cui abbiamo accennato all’inizio di questo paragrafo 
e che mette ordine nei fatti, senza cedere al semplice ordine tempo-
rale e spaziale degli avvenimenti.

4. Levi e de Martino: la partecipazione dell’intellettuale alla ideologia del 
contadino
La separazione dei contadini dalle possibilità di riproduzione della 
propria esistenza è il nucleo della ideologia del cosiddetto mondo 
popolare subalterno. Ancora nell’articolo di de Martino del ’49, emer-
ge uno stretto rapporto con il ilbro di Carlo Levi Cristo si è fermato 
a Eboli. De Martino richiama le pagine di Levi dedicate al vecchio 
incantatore di lupi, becchino e banditore del comune di Gagliano/
Aliano. Un vecchio che appare al pittore torinese, con una voce 
senza sesso né età, che parla in una lingua incomprensibile, con 
un viso, scrive Levi, «fuori dal tempo». Questo «essere indefini-
bile» era rimasto bloccato una notte da una strana stanchezza, su 
un poggio sulla strada tra una frazione e il comune di Gagliano/
Aliano. Qualcosa lo legava e gli impediva di alzarsi. La notte era 
buia, popolata solo da una voce bestiale che lo chiamava per no-

40 E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), cit., p. XXIV.
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me. Il vecchio sosteneva si trattasse del diavolo che gli impediva 
il passaggio. Solo col segno magico della croce il vecchio riesce a 
mandare via il diavolo e finalmente a passare41. De Martino prende 
spunto da questo passo per riallacciarsi al suo Mondo magico.

Appunto questo dramma esistenziale della presenza che rischia di non 
esserci nel mondo, e che per esserci in qualche modo, si riscatta mercé 
l’articolazione mitica del caos insorgente e la demiurgia dell’azione 
compensatrice e riparatrice, appunto questo dramma fu l’oggetto del 
mio Mondo magico: ma questo dramma mi si dichiarava con sempre 
maggiore evidenza come il dramma di esseri respinti dalla “storia”42.

Attraverso il confronto con il Meridione de Martino si chiarisce 
il senso del Mondo magico come contemplazione sul piano mondiale 
«dell’oscura angoscia teogonica perennemente incombente nello 
sguardo dei contadini»43. La resistenza, che anche le successive ri-
cerche di de Martino negli anni ’50 metteranno in luce, della ritua-
lità sincretica pagana e cristiana, o delle modalità mitico-rituali di 
elaborazione del lutto (Morte e pianto rituale), così come le figure e 
le magie volte al controllo della realtà e della socialità (Sud e magia), 
e più in là sulle forme di resistenza e di tramonto del folklore (La 
terra del rimorso)44, è la forma di riflessione del contadino rispetto 
alla realtà in cui vive. La violenta separazione del contadino dalla 
terra e dai suoi mezzi di produzione – attraverso espropriazione 
e indebitamento – nonché dalla possibilità di riproduzione della 
propria esistenza – passaggio da una economia di sussistenza a 
una di mercato – si riflette nella testa delle popolazioni rurali, 
come una esclusione dalla storia, una passività, che richiede delle 
modalità di controllo del reale. La ritualità e la sopravvivenza di 

41 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo, cit., pp. 433-434.
42 Ivi, p. 434.
43 Ivi, p. 435.
44 Non faccio qui riferimento al lavoro sulla taranta che de Martino pubblica 

ne La terra del rimorso. Qui il nesso mitico-rituale emerge come folklore, e ne 
viene indagato il tramonto. 
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forme culturali superstiziose è una recrudescenza, ovvero qual-
cosa che si ripropone necessariamente in mancanza di altri mezzi di 
controllo della propria angoscia. De Martino partecipa di questo 
mondo, se ne sente coinvolto e lo spiega con le parole dell’intel-
lettuale, partecipando e operando la stessa identica riflessione che 
si determina nella testa dei contadini. Da questo punto di vista, 
vale la pena ripeterlo, il ritorno dell’arcaico non è un semplice ri-
torno (altrimenti non si potrebbe definire arcaico, ma primitivo) o 
permanenza del passato, ma è piuttosto una insistenza, una esistenza 
di un mondo che si ritrova impotente e utilizza gli strumenti di 
controllo della realtà di cui ha esperienza e di cui può disporre. 
La crisi della presenza si sviluppa come una crisi che da una parte 
rispecchia una reale impotenza e dall’altra crea, indipendentemen-
te, le strategie per acquisire potenza. La creazione teogonica non 
può che prendere spunto dalle forme passate che ripropongono, 
appunto, il passato come arché, come principio mitico che opera 
ancora sulla realtà. Creazione e conservazione allo stesso tempo, 
così come la civiltà capitalista pone il contadino nell’incontro con-
traddittorio tra sviluppo e sottosviluppo. Questa sorta di pietas intellet-
tuale è ben delimitata dalla letteratura, dall’arte, di Carlo Levi, che 
riflette appunto la simpatia che nell’intellettuale metropolitano si 
sviluppa di fronte a un mondo che si presenta e si rappresenta come 
qualcosa di espulso dalla storia.

Attraverso la descrizione che abbiamo menzionato dell’incanta-
tore di lupi, attraverso la descrizione della ritualità magica con cui i 
pazienti seguono i suoi ordini di medico, ordini che nella testa dei 
contadini non si possono d’una letteruccia alterare, Levi esprime il 
coinvolgimento nella realtà contadina e ne restituisce, con parole 
letterarie, il senso di esclusione dalla storia, il senso di essere un 
popolo perduto. Carlo Levi diventa, anche se in maniera distaccata 
grazie alla cultura cittadina, parte di quel mondo. Levi comprende 
molti degli aspetti che fanno parte della autorappresentazione del 
mondo contadino: comprende il senso del magico45, la concezio-

45 Cfr. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli (1945), Torino, Einaudi, 2010, pp. 
87-88.
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ne pagana della potenza di dio e dei legami sentimentali46; l’im-
portanza del vincolo familiare e la predominanza del senso della 
consanguineità sul senso dello Stato e della politica47. Comprende, 
inoltre, la convergenza di mondo animale e mondo umano, dove le 
bestie sono uomini e gli uomini sono bestie, dove i bambini sono 
partoriti da animali e i cuccioli da donne48. Comprende e soprat-
tutto restituisce il senso di un passato che ritorna e del mistero di 
questo ritorno. Un mistero che non può spiegarsi all’intellettuale 
così come non si spiega al contadino e rimane oscuramente nasco-
sto nelle pieghe di uno sviluppo di una società che si staglia come 
oggetto esterno, incurante della nostra opera.

[il viso di Giulia] aveva un fortissimo carattere arcaico non nel senso 
del classico greco, né del romano, ma di una antichità più misteriosa e 
crudele, cresciuta sempre sulla stessa terra, senza rapporti e mistioni 
con gli uomini, ma legata alla zolla e alle eterne divinità animali49.

Vale a dire, come scriverà de Martino con parole diverse per-
ché parole di etnologo e non di letterato, che l’arcaico si presenta 
come opera della divinità, nesso mitico-rituale, che permette lo 
schiudersi attraverso le pratiche culturali della presenza. Ma Carlo 
Levi, così come de Martino partecipa del realismo magico proprio 
delle pratiche culturali delle genti di Lucania. Comprende quella 
commistione fra illusione e realtà che mette in discussione il dato 
del nostro universo50. Levi comprende la realtà dei poteri magici in-
tervenendo sul problema con una posizione demartiniana, ovvero 
antinaturalista e antistoricista51.

46 Ivi, p. 87.
47 Ivi, pp. 78-79.
48 Ivi, p. 98.
49 Ivi, p. 92.
50 Cfr. E. de Martino, Il mondo magico, cit., pp. 50 e 52-53.
51 Se veda in proposito il primo capitolo de Il mondo magico, cit. pp. 9-69. 

Ovviamente per antistoricista si intende l’atteggiamento che de Martino ha nei 
confronti della scuola storico-culturale, non della storia della cultura, che invece 
ha un senso importante per l’etnologo napoletano nell’interpretazione dei po-
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Tutto è realmente possibile, quaggiù, dove gli antichi iddii dei pastori, 
il caprone e l’agnello rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, 
e non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano verso il mondo 
misterioso degli animali e dei mostri52.

Il confronto con la realtà dell’orizzonte magico pone il limite 
dell’umano e porta la coscienza dell’intellettuale a definire il limi-
te del tempo storico per come lo conosciamo. Per questo Italo 
Calvino può parlare di compresenza dei tempi53. Carlo Levi, secon-
do Calvino, non è solo testimone del nostro tempo, ma anche e 
soprattutto «testimone della presenza d’un altro tempo all’inter-
no del nostro tempo» oltre che «ambasciatore d’un altro mondo 
all’interno del nostro mondo»54. In questa frase si inserisce la rap-
presentazione ideologica, il nesso tra le idee, di sviluppo e sotto-
sviluppo. Il passato si propone come ritorno, ripetizione, invece 
che subordinazione di una forma di produzione a un’altra forma 
di produzione. E dunque, nel nesso che si forma tra le idee (nel-
la ideologia, appunto) la riproposizione del passato si caratterizza 
come un tempo e un mondo espulso dalla nostra storia. In questo 
modo, il ritorno del passato non può essere che un mistero oscuro 
che ritorna e in cui ci si deve calare per compiere quella disperata 
impresa di codificazione.

5. La metastoria e l’unità del mondo storico
De Martino comprende l’angustia delle pratiche culturali ed eco-
nomiche del mondo contadino e definisce l’economico come ca-
tegoria culturale, ciò che «segna il distacco inaugurale che l’uomo 
compie dal meramente vitale, dischiudendo con ciò l’ordine della 

teri magici. 
52 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 98.
53 Cfr. I. Calvino, La compresenza dei tempi, in C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 

cit., pp.IX-XII, pubblicato originariamente in «Galleria», 1967, 3-6, pp. 237-240.
54 Ivi, p. X.
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vita civile»55. L’economico è cultura perché è distacco dal vitale-
animale, che più tardi de Martino distinguerà dal vitale produttivo 
dell’homo faber che costruisce gli strumenti per la riproduzione della 
propria esistenza56. L’economia, il distacco dal vitale, si organizza 
in una coerenza che fa «associare gli uomini», «istaura determinati 
regimi produttivi» più o meno efficaci, «ordina l’immediatezza del 
vivere e del patire in un sistema mutevole di “oggetti naturali”» 
che orientano i nostri desideri e le nostre avversioni, definisce le 
memorie dei passati comportamenti efficaci, permette di costru-
ire quegli strumenti che «estendono e intensificano il potere del 
corpo umano»57. L’economico si sviluppa, così, in questo modo 
e ritorna arricchito di quelle stesse forze che ha sviluppato, in una 
dinamica ricorsiva che ripropone il passato in un nuovo senso e 
con nuove possibilità58. Il ricorso dell’economico, dal punto di vista 
concettuale, è il primo passo verso il tentativo della soluzione che 
prospetta de Martino. La reinterpretazione della crisi della presenza 
alla luce del tentativo umano di dotarsi di nuovi spazi di attività 
culturali permette all’etnologo napoletano da un lato di partecipa-
re della condizione del mondo popolare subalterno, immergersi in 
un Erlebnis fondamentale per la ricerca etnografica, dall’altro di in-
terpretare le pratiche culturali del mondo contadino. De Martino 
comprende l’impossibilità di funzionamento delle pratiche rituali, 
ne vede il carattere svuotato. Se lo scopo della cultura è dotare l’uo-
mo di ulteriori spazi di attività attraverso la coerenza economica e 
l’utilizzo degli strumenti che questa coerenza economica appresta, 
allora la ritualità del mondo contadino, le sue forme culturali, la sua 
organizzazione della realtà non risponde più a questa funzione. Ma 
in questo non rispondere più sta proprio il senso della storia. Nella 
scoperta del carattere vuoto del rito, de Martino ne afferma anche 
la funzionalità che il rito aveva quando poteva servire. 

55 E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, (Torino, Einaudi, 1958), p. 18.

56 Id., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 58.
57 Id., Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 18.
58 Cfr. ivi, p. 19.
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De Martino si confronta con la fenomenologia della religione 
nel 1953 e in particolare con la teoria del sacro come Erlebnis, 
immersione totale nel fatto religioso59. Muovendosi contro l’idea 
della assoluta soggettivazione che ritrova l’essenza del sacro ma 
prescinde «dal predicato dell’esistenza»60 riflette la consapevolezza 
della parzialità di una semplice compartecipazione ai fenomeni sa-
cri e alle figure mitico-rituali. La funzione del rito e del mondo magico 
contadino è ambigua, come abbiamo visto attraverso il testo di 
Sereni, e questa ambiguità si riflette nella visione di de Martino in 
una profonda consapevolezza storica. Ma la consapevolezza sto-
rica dell’etnologo si esprime nello sforzo di comprensione scienti-
fica del mito non solo attraverso l’universale concreto del giudizio 
storiografico61, ma anche attraverso la rilevazione di un bisogno, di 
una linea di desiderio ordinata da oggetti “naturali”, da strumenti 
materiali e mentali.

Quali sono le ragioni, quali i bisogni, che spingono l’uomo religioso 
alla risoluzione del divenire storico nella ripetizione di un modello 
metastorico […]? Se chiamiamo destorificazione questa risoluzione 
che si compie nella coscienza mitica quale è la storia umana della 
pretesa umana di destorificare la storia nel rapporto mitico-rituale? 
Porsi queste domande e rispondervi volta a volta nella ricostruzione 
storiografica di singole civiltà religiose in movimento, questo significa 
propriamente “capire” il mito, farne la “scienza”62.

De Martino fa la scienza del mito, la scienza della ritualità e del 
ritorno dell’arcaismo. È così che comprende l’arcaico che ritorna 
come potenza, per quanto asfittica e vana possa essere. Ritorna 

59 Cfr. E. de Martino., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit. 
60 Ivi, p. 50.
61 A proposito della critica a van der Leeuw, sull’errore di prescindere dal 

predicato dell’esistenza, scrive de Martino: «se invece il legame con l’esistente 
ritiene il valore di qualificazione del reale secondo categorie, allora è non già l’in-
tuizione ma il giudizio storiografico, l’universale concreto, che entra in azione. 
Questa distinzione di possibilità operative manca del tutto nel van der Leeuw» 
(ivi, pp. 50-51).

62 Ivi, p. 54.
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come orizzonte protetto, in cui la storia viene nuovamente sospesa 
e vengono riproposte memorie culturali efficaci. 

La protezione magica, così come emerge dal materiale relativo alla 
magia lucana, si effettua mercé la istituzione di un piano metastorico 
che assolve a due distinte funzioni protettive. Innanzi tutto tale piano 
fonda un orizzonte rappresentativo stabile e tradizionalizzato nel quale 
la varietà rischiosa delle possibili crisi individuali trova il suo momento 
di arresto, di configurazione, di unificazione e di reintegrazione 
culturali. Al tempo stesso il piano metastorico funziona come luogo 
di “destorificazione” del divenire, cioè come luogo in cui, mediante 
la iterazione di identici modelli operativi, può essere di volta in volta 
riassorbita la proliferazione storica dell’accadere, e quivi amputata del 
suo negativo attuale e possibile63.

La definizione della risposta mitico-rituale come crisi della pre-
senza, e il tentativo di riprendere la presenza messa in crisi dal-
la storia stessa, permette il ripetersi continuo e quasi autistico di 
una metastoria, una sospensione del divenire storico che ripropone 
azioni compiute in illo tempore, da qualcuno più potente di noi. La 
contraddizione della doppia temporalità è così evitata e la storia è 
ridotta all’unità del distacco del vitale e alla sua continua ripropo-
sizione attraverso la metastoria. Con questo concetto, de Martino 
può riflettere le condizioni contraddittorie del mondo popolare 
subalterno, sebbene questa riflessione, come in uno specchio, ne 
rovesci i termini, dando alla contraddizione del ritorno del pas-
sato un suo statuto concettuale attraverso l’azione teogonica del-
la presenza in crisi. De Martino vuole mettere in crisi i prodotti 
culturali della storia della religione e tiene ferma la centralità della 
creatività dei valori culturali come una centralità eterna e assoluta. 
Compito del ricercatore non è isolare il prodotto culturale «scelto 
e deciso»,  ma «la coscienza in atto di scegliere e di decidere», di 
passare, cioè, «da un contenuto all’altro creando un certo valore 
pratico o teoretico». La creazione dei valori si muove autonoma-
mente e ha a che fare con l’essenza umana che è definita dalla lotta 

63 E. de Martino., Sud e magia (1959), Milano, Feltrinelli, 2001, p. 97.
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con il vitale; lotta che si sviluppa attraverso la creazione di valori 
determinanti l’operatività umana e che stabilizza la presenza. La 
religione è una delle forme del distacco dal vitale. Prima di ogni 
organizzazione umana, di ogni rapporto sociale, c’è il vitale e il di-
stacco da esso, c’è l’umanità e il dominio e la determinazione della 
natura. Questa è esattamente la coscienza che de Martino prende 
della sua epoca attraverso un particolare oggetto di osservazione 
che sembra trovarsi fuori dal tempo e dalla storia. «Vitale – scrive 
de Martino – è certamente la sfera del corpo e delle sue funzioni 
organiche», ovvero l’aspetto animalesco e biologico della vita; ma 
è anche «la sfera del dominio tecnico della natura oggettiva», cioè 
della natura non determinata e mediata culturalmente. E qui il 
vitale ha già un senso pienamente umano e culturale e non me-
ramente animale «poiché ne risultano i vari regimi di produzione 
dei beni economici», ovvero la fabbricazione di strumenti, dalle 
pietre alle macchine. Il sacro, nella prima sfera non è ancora nato, 
e nella seconda è già scomparso perché l’uomo si lascia guidare 
solo dall’efficienza dei suoi strumenti64. Il sacro come rapimento, 
dunque, interviene solo quando il vitale come fabbricazione di 
strumenti, di beni economici, rischia di essere messo in discus-
sione. In questo momento in cui le scelte della presenza umana, 
le possibilità operative, sono in pericolo interviene la dinamica 
economico-culturale della destorificazione, e la funzione dell’econo-
mico e della sua coerenza possono continuare a funzionare at-
traverso quel nesso mitico-rituale che permette la coesione della 
comunità, la costruzione di ulteriori strumenti, e che permette di 
ritornare nella storia.

Il divenire angoscia, soprattutto nei momenti critici dell’esistenza: 
l’istituto religioso della destorificazione sottrae questi momenti alla 
iniziativa umana e li risolve nella iterazione dell’identico, onde si compie la 
cancellazione o il mascheramento della storia angosciante65.

64 E. de Martino., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 58.
65 Ivi, p. 62.
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Evitando di calarsi completamente nel vissuto del mondo popo-
lare subalterno, de Martino distingue il sacro dal religioso e rico-
nosce al religioso una funzione di ripresa storica e di riconduzione 
dell’uomo nel divenire di tutti i giorni. In questo senso analizza le 
pratiche di elaborazione del lutto e le pratiche di esorcismo magi-
co: come modalità, mitico-rituale, dunque destorificata, di ripren-
dere il lavoro per i vivi e di ritornare a poter operare nella quoti-
dianità. Ma la forma della destorificazione non è completa finché 
non realizza pienamente l’umano, cioè la presenza certa per tutti. 
Ancora una volta, la presenza è il riflesso della liberazione umana 
e si costituisce come valore primordiale da affermare puntualmente 
con la creatività culturale dell’umana potenza. 

Se la destorificazione religiosa fosse effettivamente salvezza della 
esistenza umana, rifiuto radicale e definitivo della storicità, ne risulterebbe 
una insanabile opposizione fra religione e cultura, e resterebbe senza 
spiegazione il fatto che le civiltà hanno tratto alimento dalla vita religiosa 
[…]. Al contrario, sebbene la destorificazione religiosa sia vissuta dal 
credente come rifiuto della “condizione umana”, ciò che da essa procede 
non è una reale destorificazione […], ma il dispiegarsi delle potenze 
operative dell’uomo, onde all’ombra del divino si matura l’umano, e per 
entro il sacro si dischiude il profano e il laico66.

Così, il rapporto fra sviluppo e sottosviluppo si riflette come con-
traddizione della destorificazione come affermazione dell’umano 
come arché, come universale che si ripropone nel mito, e negazione 
della storia e rinuncia al divenire. De Martino trova le potenzialità del-
la destorificazione come possibilità di affermare l’umano attraverso il 
divino e affermare un universo di valori pienamente laico e umanizza-
to. In questo sta il compito dello storico delle religioni: dischiudere il 
divino fino al punto da far apparire l’umano, riproporre la storia come 
volontà umana e necessità della decisione culturale della presenza:

Porsi il problema del vero di quel certo, identificando analiticamente volta 
a volta la rete di momenti critici dell’esistenza che sottende mitologie 

66 Ivi, p. 63.
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e rituali, ricostruendo poi sinteticamente i modi di destorificazione a 
cui questi momenti critici furono sottoposti sì che ne risultò una cera 
vita religiosa67.

La civiltà contadina non riesce a uscire dalla ripetizione inane 
delle sue esperienze destorificate e solo attraverso lo studio etnolo-
gico è possibile ritrovare l’unità di quella storia che sembrava spez-
zata dalla sopravvivenza di un altro tempo e di un altro mondo. 
Solo con lo studio scientifico etnologico è possibile, come scrive 
de Martino nella introduzione di Morte e pianto rituale, elevare se 
non le «povere donne che vivono negli squallidi villaggi» lucani 
«almeno le loro figlie e le loro nipoti» verso una «più alta disciplina 
del pianto che forma parte non del tutto irrilevante della emanci-
pazione» culturale ed economica del Mezzogiorno d’Italia. 

Il problema del sottosviluppo si riflette così come pratica meta-
storica, creatrice di valori che devono essere affermati nella storia, 
fino a smascherare se non a superare l’esigenza della destorifica-
zione e della riproposizione del nesso mitico-rituale. Il discorso 
delle idee – l’ideologia – dell’etnologo riflette l’ideologia del mondo 
contadino proponendone una via di uscita valoriale.

Presupposto metodologico della disperata impresa di comprende-
re il mondo che appariva come selvaggio è ancora una volta, come 
fu per Vico, la critica alla boria per tentare di dischiudere l’unità del 
tempo storico e trarre le conseguenze normative di costruzione 
dell’umano che emerge dal divino; dell’opera umana che emerge 
dalla negazione di essa e dalla proiezione in un dio che si configura 
come l’essere metastorico per eccellenza.

67 Ivi, p. 64.
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Stefania Tarantino

Hybris e delirio di «deificazione» 
in María Zambrano

È su di loro, sui maschi, che cadde in ef-
fetti l’eredità del re, di quell’impeto iniziale 
che accecò Edipo per la sua brama di volersi 
incoronare senza guardare, senza fermarsi 
a considerare nemmeno il modo in cui il de-
stino con tanta facilità lo favoriva – senza 
nemmeno sospettare che sotto la naturalezza 
con cui il destino offre un dono si annida, 
paradossalmente, la massima trasgressione 

della legge naturale.

 María Zambrano

Friedrich Nietzsche è stato il filosofo che più di ogni altro ha avu-
to il coraggio di gettare la maschera, per aprirsi alla vita, e che 
ha spinto la filosofia a un punto di non ritorno1. La sua è stata 
una filosofia dell’estremismo2. Distruzione e consumazione sono 
al centro dell’universo nietzscheano cui María Zambrano dedica 

1 «L’approccio alla civiltà come maschera, che Nietzsche imposta nella Nascita 
della tragedia e nelle opere vicine, può a buon diritto […] essere assunto come 
motore centrale del suo itinerario speculativo, dalle originarie riflessioni sui greci 
fino alla nozione di superuomo e alla volontà di potenza» (G. Vattimo, Il soggetto e 
la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani, 1996).

2 «Nietzsche è anzitutto un eroe dell’estremismo che, essendosi reso conto 
di essersi fatto trascinare da una qualche tentazione, può rimanere ancorato a se 
stesso solo nella tenacia e nell’audacia» (M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, 
a cura e con introduzione di R. Prezzo, tr. it. di E. Nobili, Milano, Raffaello 
Cortina, 1996, p. 134).



Stefania Tarantino

424 

intense pagine. Estremismo implacabile e rigore ascetico mosse-
ro Nietzsche a smascherare una soggettività fondata su rapporti 
di dominio, su un principio d’identità inscritto nella forma ege-
monica del razionalismo metafisico. Decifrò il desiderio della vita 
colto nella sua irriducibilità, per liberarlo da concetti precostituiti e 
dai sistemi assoluti. Abbandonò l’essere per la vita. Guardò la real- 
tà senza travestimenti. La sua fu un’autentica contro-filosofia. La 
Zambrano ritorna spesso sugli aforismi nietzscheani e ne coglie il 
duplice slancio: il ritorno all’origine e l’uomo che sogna di vede-
re il proprio essere3. Nietzsche vive e si nutre di quel suo grande 
desiderio: trovare se stesso per scoprire ciò che si era quando non 
si era ancora qualcosa. Recuperare quello spazio infinito in cui è 
possibile inabissarsi e rinascere4. Ma, come si vedrà più avanti, per 
quanto María Zambrano colga il carattere non sistematico della 
sua filosofia, comprende anche che, seppur inconsciamente, essa 
è spinta dallo stesso desiderio che pervadeva l’idealismo tedesco. 

Nietzsche portò all’estremo, e senza pietà, questo desiderio che è ansia 
di creare, di fare partendo dal nulla, per far affiorare su di esso, come 
per la prima volta, le parole, la parola5. 

Il suo desiderio fu portare alla luce del sole l’estrema profondi-
tà della vita, per giungere laddove affiora la sonorità della parola, 
la sua indecifrabile ritmica segreta. Sulle vette più alte e di fron-

3 Cfr. ivi, pp. 135 e 138. Sul Nietzsche della Zambrano rimando al numero 
monografico della rivista «Aurora» curato da S. Fenoy in cui sono segnalati testi 
editi e inediti, Breve informe bibliografico sobre Nietzsche, in «Aurora. Papeles del 
seminario María Zambrano», novembre-dicembre 2009, 10, pp. 124-127; cfr. 
anche J. Moreno Sanz, El logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 
Madrid, Verbum, 2008; M. Morey, Della filosofia e della poesia. María Zambrano 
lettrice di Nietzsche, in «La società degli individui», V, 2002, 15; G. Ramírez, Dos 
delirios y dos destinos. María Zambrano y Friedrich Nietzsche, in «Aurora. Papeles del 
seminario María Zambrano», cit., pp. 78-86; G. Mayos, Zambrano y Nietzsche, ca-
mino del lenguaje, ivi, pp. 56-58; E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María 
Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, Ets, 2012.

4 Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 135. 
5 Ibidem.
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te all’abisso, Nietzsche sentì che un orizzonte illimitato stava per 
schiudersi davanti ai suoi occhi. Libero finalmente dalla maschera 
poteva unirsi ora alla dimensione totale, andare oltre la propria 
umanità «troppo umana», oltre il proprio essere. Affrontò la ragge-
lante consapevolezza che in quegli spazi sarebbe rimasto solo sen-
za poter tornare indietro. Questo fu il viaggio che intraprese nella 
vita e per la vita con coraggio e disperazione. Filosofo dell’aurora6, 
fu capace di smascherare l’inganno e la violenza celata dietro a quei 
saperi che hanno inibito il corpo, asservito le forze della natura, i 
suoi istinti e le sue passioni. In lui, l’aurora assunse le vesti di una 
physis in continua metamorfosi e in cui tutte le cose sono incatenate 
da un vincolo d’amore, dove la gioia della vita prevale su qualsiasi 
sofferenza perché essa vuole l’eternità di tutte le cose7. 

María Zambrano avvicina il percorso nietzscheano a quello di 
san Giovanni della Croce, dove la dissoluzione di sé, l’abbando-
narsi alla realtà suprema comporta la perdita totale dell’essere8. 
Disfare se stessi, divorare soggetto e oggetto per potersi congiun-
gere ad altro: questo fu il segno estremo che caratterizzò la vita di 
Nietzsche. Anche per lui si trattò di «fame di vita», di una autofa-
gia. La Zambrano ce ne fornisce una chiara immagine prendendola 
a prestito dal mondo biologico: la crisalide 

che disfa il bozzolo ove giace avvolta come in un sudario, per uscirne a 
volo; che divora il suo stesso corpo per trasformarlo in ali, che baratta 

6 Così Nietzsche è descritto in un capitolo dal titolo Gli esseri dell’aurora, in M. 
Zambrano, De la aurora, Madrid, Turner, 1986 (tr. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, 
Genova, Marietti, 2000, pp. 145-147). Sulla figura di Nietzsche come essere 
dell’aurora in María Zambrano, cfr. P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2004.

7 Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Stuttgart, 
Philipp Reclam Jun, 1969 (tr. it. Così parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, 
Milano, Adelphi, 1993, pp. 376-377). 

8 Sul rapporto di Nietzsche con la mistica cfr. H. de Lubac, Nietzsche mistico, in 
Id., Mistica e mistero cristiano, Milano, Jaca Book, 1979 (ed. orig.: Nietzsche mystique, 
in Id., Révélation divine. Affrontements mystiques. Athéisme et sens de l’homme, Paris, 
Le Cerf, 2006 – Œuvres complètes, IV – Prima sezione); M. Vannini, Nietzsche e il 
cristianesimo, Firenze, D’Anna, 1986. 
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ciò che pesa con ciò che invece vale a liberare da questa stessa gravità 
asservitrice9. 

Immagine che calza perfettamente con la vita dell’essere umano, 
fa parte della sua tragica condizione creaturale, della sua necessità 
di nascere e rinascere nel continuo movimento della vita.

L’esigenza implacabile che gli ordinava di andare sempre oltre è simile 
alla brama di una realtà suprema, capace di trasformare una realtà 
nascosta che si mostra solo a coloro che hanno distrutto tutto, che 
hanno consumato tutto, «ogni scienza trascendendo»10.

Ma, a differenza del mistico che disfa la sua immagine fino a 
raggiungere la realtà suprema, nello slancio di una passione pura 
senza ritorno su di sé, in Nietzsche, secondo Zambrano, ciò non 
fu possibile: si frappose il narcisismo, sorgente torbida nella quale 
tentò di contemplare la sua immagine infranta e in cui la passione 
si rivoltò contro se stessa11. A colpi di martello egli fece a pezzi 
l’idea dell’essere come fondamento, distrusse la morale oltrepas-
sando i confini del bene e del male. La prima vittima di questo pro-
cesso distruttore fu proprio lui. Non rinacque, rimase impigliato 
nelle maglie della sua superbia, ritrovandosi in un 

labirinto pieno di incantesimi, […] in un mondo magico in cui gli 
oggetti si presentavano come sortilegi pericolosi, centri di alienazione 
che non hanno né orizzonte né oggettività12. 

Le parole di Nietzsche erompono nella forma enigmatica dell’afo-
risma, nella sentenza inesorabile come quella che enuncia che «Dio 
è morto». E ciò che qui muore – avverte la Zambrano – non è il 

9 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, introd. di C. Ferrucci, Mila-
no, Bruno Mondadori, 1997, p. 114. 

10 Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 138.
11 Cfr. ivi, p. 139.
12 Ivi, p. 137.
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Dio dell’idea, il Dio impassibile della filosofia, pensiero di pensiero, 
ma il Dio dell’amore, quello che vibra nel cuore dell’essere umano 
e che rappresenta l’ultima resistenza alla deificazione dell’uomo13. 
Solo l’amore, infatti, può arrestare l’atto di tracotanza (hybris) che 
libera dalla propria incompiuta umanità e spinge l’uomo a identifi-
carsi con il divino, trasgredendo il limite tra vita divina e vita uma-
na, violando l’inevitabile separazione. Rimettere al centro la vita 
per farla scorrere liberamente, significò riscoprire la tragedia greca 
come visione tragica del mondo, il reale come esperienza della lace-
razione e la relazione originaria dell’uomo con il divino14. Relazione 
rischiosa e non priva di conseguenze perché colloca nel punto ne-
vralgico della contraddizione, della lacerazione senza redenzione. 
Non avviene nell’orbita della ragione, ma nel delirio. Nasce dal-
la percezione della propria indigenza, dal sentire il proprio essere 
come un mendicante che chiede che gli sia dato qualcosa. 

Delirare, per la psiche, è l’uscire da sé, il ritrovarsi senza più confi-
ni che possano dare le coordinate del proprio universo di riferimen-
to; per il contadino è lo straripare di un fiume che rompe gli argini, 
è oltrepassare la linea di confine di un campo seminato. Il delirio so-
spende le ferree regole del principio di non contraddizione, la pie-
nezza della ragione discorsiva che valuta tutte le cose a sua misura, 
conosciute e sconosciute, visibili e invisibili. L’eccedenza del delirio 
rompe le regole del pensiero logico-razionale. Pone di fronte a un 
eccesso di verità. Le ragioni del cuore prevalgono su quelle razionali 
della mente15. Il delirio fa parte della storia umana perché i soggetti 
della storia sono esseri che amano e desiderano. Immaginano il loro 
essere, vedono ciò che potrebbero essere e si proiettano oltre ciò 
che c’è. Dalla storia greca ai nostri giorni è un succedersi di eventi 
che testimoniano di questa brama che vuole affermarsi nella storia. 

13 Cfr. M. Zambrano, «Dio è morto», in Id., L’uomo e il divino, tr. it. di G. Ferraro, 
introd. di V. Vitiello, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 134.

14 Cfr. S. Natoli, Lacerazione e decisione. Riflessioni sul tragico, in «Il Pensiero», Sul 
Tragico, XXXV, 1996, 1, pp. 49-51; cfr. anche Id., L’esperienza del dolore. Le forme 
del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986.

15 Cfr. R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 
2000.
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La vita umana si protende verso altro da sé, vuole liberarsi da quello 
stato di indigenza assoluta per rinascere come altra. 

Impossibilità, irriducibilità, mendicità, la riflessione zambraniana 
su Nietzsche verte anche su parole che, oltre a distruzione e con-
sumazione, dicono la passione che l’essere umano ha per la vita. 
Il compito primo del pensiero dovrebbe essere quello di decifrare, 
gettare un po’ di luce su ciò che accade nella vita delle passioni 
vitali, dare espressione a quell’ansia di essere che è il presupposto 
naturale, implacabile, della vita. 

Nietzsche fu la vittima, in tempi che ancora durano, del sacrificio che 
il delirio umano di trasformarsi in divino esige. Un sacrificio che lo 
isolò dalla vita intellettuale del suo tempo; lo mise da parte, lo rese 
incomprensibile. Che lo portò, al di là di ogni comunità, nel luogo 
in cui la parola non può più germinare, a consumarsi in silenzio. Era 
indietreggiato dal pensare della filosofia, e anche dalla «ispirazione» 
poetica, al mondo tragico; non solo nel suo pensiero, ma nel suo 
«essere»16. 

Fu il delirio a consumare la vita e il pensiero di Nietzsche, a var-
care i confini della ragione ignorando ciò che avrebbe distrutto la 
sua stessa vita. E la vita, nelle pagine che la Zambrano scrive ne 
L’uomo e il divino, si sente sempre dinanzi a qualcosa, all’ombra di 
qualcosa che la sovrasta. Il delirio nasce da questo sentirsi guardato 
senza riuscire a vedere ciò che si sta guardando, da questa ambi-
guità essenziale dell’umano che oscilla tra mendicità e deificazione. 
Condizione estraniante da cui il soggetto crede di potersi libera-
re, razionalizzando il tutto, o nel desiderio di fondersi con esso. 
Perché – si domanda la Zambrano – il delirio di deificazione è così 
irrinunciabile? Da dove nasce? La sua risposta è che nessun sogno, 
nessun delirio dell’essere si potrebbe spiegare se l’uomo non fosse 
un mendicante, un indigente che può e sa chiedere17. La mendicità 
segnala la differenza che passa tra l’uomo e l’animale: nell’uomo, il 
chiedere può trasformarsi in invocazione a essere più di ciò che si è, 

16 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 138.
17 Cfr. ivi, p. 140.
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a uscire da una condizione di mendicità, nell’animale è la richiesta di 
lasciarlo essere ciò che è18. Per questo impeto l’uomo ha una storia; 
essa non rappresenta nient’altro che la trama della sua mendicità, e 
del modo in cui ha cercato di sottrarsene e di mascherarla. È così 
che nasce il pensiero, che «la supplica si trasforma in esigenza»19. 
Un’esigenza rischiosa che se non passa anche per la passione della 
luce, dove vedere e sentire sono una cosa sola, assume una forma 
mortale. Mascherare la condizione creaturale, originaria dell’essere 
umano porta ad un’avidità autodistruttiva. 

Edipo, ben prima di Nietzsche, fu l’emblema di tale condizione. 
Mendico e re, egli rappresenta per la Zambrano colui che inge-
nuamente volle incoronarsi senza guardarsi20. Seppur riuscì a scio-
gliere l’enigma posto dalla Sfinge, egli non si accorse che in quella 
domanda c’era se stesso. «Chi, pur avendo una sola voce, si tra-
sforma in quadrupede, tripede e bipede?». Edipo rispose l’«uomo», 

18 Sulla differenza tra uomo e animale nella riflessione zambraniana, è neces-
sario ricordare la grande influenza che Max Scheler ebbe su di lei sin dalla sua 
prima formazione filosofica, grazie alla mediazione del suo maestro Ortega y 
Gasset che in quegli anni proponeva la traduzione di vari saggi nella «Revista 
de Occidente», tra cui segnalo: Ordo amoris, El resentimiento en la moral, Esencia y 
formas de la simpatía, El formalismo en la Ética y Ética material de los valores, Muerte y 
superviviencia, El puesto del hombre en el cosmos. [Ordo Amoris, in Gesammelte Werke, 
Bd. X-1. Schriften aus dem Nachlass, Bern/München, Francke Verlag, 1957, pp. 
347-376; Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, in Gesammelte Werke, Bd. III, 
Bern, Francke Verlag, 1955, pp. 33-147; Wesen und Formen der Sympathie, in Ge-
sammelte Werke, Bd. VII, Bern-München, Francke Verlag, 1973; Der Formalismus 
in der Ethik und die materiale Wertethik, in Gesammelte Werke, Bd. II, Bern, Francke 
Verlag, 1954; Zur Ethik und Erkenntnislehre: Tod und Fortleben, in Gesammelte Werke, 
Schriften aus dem Nachlass, Bd. X-1, cit.; Späte Schriften: Die Stellung des Menschen 
im Kosmos, Bd. IX, Bern-München, Francke, 1976]. In seguito alla scomparsa 
di Scheler nel 1928, Ortega y Gasset, nella stessa rivista, aveva pubblicato un 
breve saggio dal titolo: Max Scheler. Un embriagado de esencias. Sul rapporto della 
Zambrano con il pensiero di Scheler cfr. C. Revilla, “La raiz fecondante de la vida. 
Impulso afectivo y sentir originario en la antropologia de Max Scheler y María Zambrano, 
in «Aurora. Papeles del seminario María Zambrano», 2008, 9, pp. 28-33; Id., 
Correspondencias o sincronizaciones entre Max Scheler y María Zambrano, in «Aurora. 
Papeles del seminario María Zambrano», 2007, 8, pp. 63-73. 

19 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 141.
20 Cfr. ivi, p. 142. 
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ma senza rendersi conto che era di sé che si trattava e che avrebbe 
dovuto prima di tutto rinascere a se stesso. La vittoria sulla Sfinge 
lo rese il re di Tebe, ma la tragedia gli piombò addosso segnando 
inesorabile il suo destino e quello della sua famiglia. 

Gli errori commessi da chi è accecato da una visione si rivelano fatali, 
conseguenze del suo essere nato senza compiere il movimento proprio 
del nascere, senza essere nato davvero21. 

Per María Zambrano la vita umana non è mai all’insegna della 
costruzione e del progetto, ma della rinascita, di un continuo anda-
re a costituirsi nell’autonomia del proprio essere22. Edipo nega se 
stesso perchè accecato da una visione che lo «sovrasta incessante-
mente, senza permettergli di vedere nessun’altra cosa. Una visione 
che acceca»23. Vittima della sua visione, la tragedia di Edipo fu 
quella di non sentire il suo essere e di non vedersi dal di dentro. Tale 
mancato riconoscimento di sé dipese dalla sua ragione superba e 
distaccata che lo rese cieco prima di esserlo realmente. Le parole 
che Tiresia gli rivolge sono più che significative: 

Mi hai rinfacciato la mia cecità. Bene, ti dico che tu hai occhi, ma non 
riesci a vedere in che miseria sei caduto, né dove vivi né chi sono quelli 
con cui convivi24. 

Tiresia gli mostra la sventura del suo sapere indifferente. La sua 
fu una volontà di verità che non lo condusse nella notte25. Si deli-
neano due forme opposte di conoscenza: il vedere come messa a 
distanza dell’oggetto e di sé, e il vedere che affonda nel sentire, ca-

21 M. Zambrano, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, Milano, Bruno 
Mondadori, 2002, p. 102.

22 Cfr. ivi, p. 99.
23 Ivi, p. 101.
24 Sofocle, Edipo Re, vv. 413-414.
25 Cfr. S. Natoli, Lacerazione e decisione. Riflessioni sul tragico, cit., p. 61. Cfr. anche 

J.-P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento. La struttura enigmatica dell’Edipo re, in Id., 
Mito e tragedia nell’antica Grecia, Studi di psicologia storica, Torino, Einaudi, 2001, p. 92.
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pace di sopportare il groviglio della propria oscurità nella quale nasce 
una visione altra26. In Edipo si concentra, per María Zambrano, la 
tragedia stessa della storia occidentale in cui la passione di esistere 
umanamente (imitando Dio) diventa volontà senza amore27. 

Il conflitto dell’essere uomo si propone dunque non in termini di 
“esistere”, di “essere o non essere”, ma in termini di conoscenza. E in 
termini di colpa, perché se Edipo non avesse portato nelle sue stesse 
viscere la possibilità del crimine, o se ne fosse liberato, riuscendo a 
non uccidere nessun uomo, non avrebbe ucciso neppure suo padre28. 

Il senso della tragedia è questo: non si accetta la condizione di 
mendicità, si è ciechi di fronte ad essa e si creano «personaggi», 
«maschere», svincolati dal reale volto dell’uomo. 

Certo, Nietzsche, a differenza di Edipo, tolse la maschera, tran-
sitò negli inferi di se stesso senza indietreggiare di fronte a quel 
fondo oscuro in cui bisognava scendere per estrarre un po’ di luce. 
Non ebbe paura di conoscere amando. Ma l’amore diventa distrut-
tore quando vuole la fusione impossibile. Imparare ad amare, non 
superare la distanza tra l’io e il tu. Nietzsche/Edipo visse la passio-
ne del figlio che nell’impeto dell’amore distrugge tutto ciò che non 
riesce a colmare la separazione. Rifiuta il fallimento che la vita com-
porta nel suo desiderio di andare oltre se stessa. María Zambrano 
comprende profondamente il senso di quel delirio che consumò la 
vita del filosofo Nietzsche, ne sente tutta la fecondità, dal momen-
to che si tratta di un pensiero che ha le sue radici nell’aurora.

Non è consentito eludere l’inferno a chi pretende di esplorare la vita 
umana. In nome dell’Essere era possibile e necessario. Ma conoscere 

26 Cfr. B. Balsamo, La sorella che salva. La funzione virtuosa del limite, Cantalupa, 
Effatà Editrice, 2012, pp. 279-280; cfr. anche R. Prezzo, L’accecamento di Edipo, 
in Id., Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Milano, Cortina, 
2006, pp. 74-78. 

27 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia: la storia sacrificale, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, pp. 104-105. 

28 Ivi, p. 60.
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la vita in nome della vita obbliga a esplorare la sua totalità, a non 
indietreggiare davanti a niente29.

Nietzsche non indietreggiò e si ritrovò solo, «lacerato dalla 
sua smisurata ricchezza»30. Quel suo essere aurorale non fu com-
preso nemmeno da colei che in vita avrebbe potuto amarlo. La 
Zambrano critica severamente la biografia intellettuale tracciata da 
Lou Andreas-Salomé che «si direbbe ha troppa fretta di dimostrare 
che Nietzsche era predestinato alla solitudine, una solitudine senza 
scampo in cui lei stessa lo aveva lasciato rinchiuso; una solitudine 
che il suo libro conferma in ogni parola»31. 

Forse è anche vero – afferma qualche rigo dopo – che quest’uo-
mo operò nella filosofia quella distruzione che aveva in se stesso, 
ma l’insistenza nel centrare tutto sull’inevitabilità della distruzio-
ne non la convince fino in fondo, poiché non si tratta della sua 
personalità, del fatto che fosse malato, che la sua vita fosse un’al-
ternanza di stati eccessivi tra quiete assoluta ed ebbrezza dionisia-
ca. Nietzsche incarnava un conflitto che andava oltre se stesso: il 
conflitto tra ciò che è occidentale ed europeo – spirito assoluto 
– e ciò che è greco – cosmo, mondo di figure e forme32. Con voce 
tremante e oracolare, interamente dentro quella contraddizione, 
visse la tragedia di un’epoca fagocitata da meccanismi ciechi e 
senza senso. Mostrò la debolezza che l’essere umano, ormai sem-
pre più domestico e malato di abitudine, non riusciva ad affron-
tare. Per María Zambrano quella di Nietzsche non è stata una 
follia individuale, ma una follia storica, un delirio inevitabile che 
ha messo in luce il fondo oscuro della storia occidentale. Se su 
questo punto la severa critica della Zambrano convince, nel senso 

29 Ivi, p. 158.
30 Cfr. M. Zambrano, Nietzsche o la soledad enamorada, in «Aurora. Papeles del 

seminario María Zambrano», novembre-dicembre 2009, 10, pp. 116-118. 
31 M. Zambrano, Persona e democrazia, cit., pp. 158-159. Il libro cui fa qui ri-

ferimento la Zambrano è L. Andreas-Salomé, Nietzsche, Paris, Grasset, 1932 
(ed. orig.: Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien, Carl Konegen, 1894; tr. it. 
Nietzsche. Una biografia intellettuale, Roma, Savelli, 1979). 

32 Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 159.
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paradossale di non ridurre la personalità a qualcosa di personale, 
è più difficile seguirla laddove scrive che la donna Lou Andreas-
Salomé avrebbe dovuto fare da «misura» all’impeto vulcanico di 
quel «Dioniso germanico». Come e per quale motivo trattenere 
ciò che non vuole essere trattenuto? Come arrestare quella poten-
za inarrestabile e sempre più superba che scorreva in lui senza più 
alcun limite? Eppure, nonostante l’apparente difficoltà di seguir-
la, mi sembra di scorgere qui qualcosa che va oltre l’idea di una 
complementarietà tra i sessi, rifugio pacificatorio in cui la donna 
esiste accanto all’uomo. C’è qualcosa di più. Forse, quella «misura» 
femminile cui la Zambrano fa riferimento, riguarda una presenza 
completamente altra, capace di attivare una forza in cui, come 
scrive la filosofa Luce Irigaray, 

le percezioni diventano vie dell’anima, verso l’anima. Schiudono e 
dispiegano questa senza sottrarla al suo respiro, al suo soffio, alla sua 
origine invisibilmente tattile. Fanno fiorire la vita, la trasfigurano, la 
transustanziano pur salvaguardandola in quanto vita. La trasformano 
in umanità, fecondandola con un’esistenza nuova33.

Ciò avrebbe significato ricondurre la sua vita all’interno di una 
dimensione umana segnata da un’altra unità, da un altro ordine: 

se l’aspirazione dell’uomo ad andare al di là della realtà delle cose 
può essere compresa, si pone la questione di sapere perché è stata 
privilegiata la via della distruzione, del sacrificio e non quella della 
trasformazione del reale – della vita, del desiderio, dell’amore34. 

Ricondotta alla sua assoluta irriducibilità, la presenza di quella 
donna, conosciuta a Roma il 13 maggio del 1882, avrebbe potuto 
rappresentare l’unica forza in grado di trasformare il suo impeto 
distruttivo, la sua tragica solitudine, in qualcosa di vitale. 

33 L. Irigaray, All’inizio lei era, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 81.
34 Ivi, pp. 108-109.
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Se la donna rappresenta qualcosa nella vita di un uomo come 
Nietzsche – o forse di tutti gli uomini – questo qualcosa è la creazione 
di un ordine. Ordinare armoniosamente la barbarie degli istinti, la 
selva dei sentimenti, la contraddizione dei desideri, fu la missione che 
Lou Andreas-Salomé non accettò di fronte al Dioniso germanico. 
Non ebbe la generosità di penetrare nel cerchio della sua vita né la 
vocazione per collocarsi con un balzo su, alta, quieta, lontana35.

Poiché solo l’amore impedisce che il crimine accada.

35 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 160.
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Il sacro, il mito e il mondo civile.
Vico versus il modello archetipico1

Intendo qui porre il pensiero vichiano a confronto con alcune te-
orie contemporanee del sacro e della sua origine di ascendenza feno-
menologica e neokantiana, toccando il tema della natura del mito, 
nella convinzione che la validità della scelta ontologica e metodo-
logica vichiana possa ancora agire come un faro che squarcia, su 
alcuni tratti, le tenebre di questioni complesse, che toccano i campi 
di più discipline, com’è consueto per la scienza che si autodefinisce 
“nuova” e che studia la comune natura delle nazioni. 

Per Vico il mito, come qualsiasi fenomeno umano, rimanda, 
nella sua significazione originaria, sostanzialmente al mondo civile, 
che ne costituisce il riferimento ontologico e gnoseologico inelu-
dibile2, ed esso è solo secondariamente riferibile a significazioni 
naturalistiche, morali e filosofico-metafisiche. Tutta la scienza vi-
chiana opera sotto il segno del primato della conoscenza civile, 
come quella fondamentale per la valutazione della produzione del-
le rappresentazioni, delle credenze e del pensiero, comprensibili, 
come ogni attività umana, soltanto se considerate a partire dalla 
vita associata degli uomini – loro genesi e medium.

Si può certo ammettere che Vico non abbia colto il mito in tutti 

1 Questo testo è una rielaborazione di alcuni temi trattati nell capitolo V del 
mio La scienza di Vico. Il sistema del mondo civile, Milano, Mimesis, 2006, pp. 219-
261 – un capitolo che, pur in continuità con l’esposizione precedente, apriva 
in qualche modo una direzione di ricerca nuova. Una ricerca che però non ho 
proseguito, e sono perciò tanto più grato agli organizzatori del convegno “Le 
‘borie’ vichiane come paradigma euristico. Hybris dei saperi umanistici fra mo-
derno e contemporaneo” per avermi dato l’occasione di riprenderla e di presen-
tarla pubblicamente. 

2 Per il significato civile del mito in Vico rimando al cap. IV del mio La scienza 
di Vico. Il sistema del mondo civile, cit., pp. 173-217.
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i suoi aspetti, proprio per il carattere esclusivamente civile della sua 
scelta ermeneutica3. Non si tratta certo di difendere sic et simpliciter 
la scienza vichiana della mitologia nei suoi esiti specifici di fronte 
alla ricchissima letteratura etnografica contemporanea ed ai risul-
tati relativi alla storia della civiltà che si possono considerare ac-
quisiti. Vico vive nell’infanzia della moderna mitologia critica, e le 
sue conclusioni specifiche possono apparire sotto più rispetti inge-
nue. Ma non si può dire lo stesso della sua impostazione generale, 
dei principi che guidano l’analisi del complesso sociale. La validità 
dell’ermeneutica vichiana del mito si trova soprattutto nella sua 
generale impostazione razionalistica, che comprende un tentativo 
di ricostruzione del mondo arcaico posto all’interno di una teoria 
dei diversi modi della mente umana. La Scienza nuova investiga la 
comune natura delle nazioni, e per far ciò tenta l’analisi del processo 
totale di un mondo socio-culturale, tenendone insieme tutti i livel-
li, raccolti intorno al costituirsi dell’esistenza materiale – quindi 
in primis socio-economica – delle comunità umane, che produco-
no al contempo un mondo valoriale, di simboli e credenze, di cui 
la prima produzione è quella della stessa umanità (non una datità, 
come indica la famosa etimologia proposta da Vico dalla pratica 
dell’“humare”). La validità dell’ermeneutica vichiana del mito sta 
dunque nell’unione del suo metodo razionalistico – che non vuole 
essere un metodo sovrapposto all’oggetto, ma ad esso consustan-
ziale, come mostrano le degnità XIV e CVI –, per cui ogni produ-
zione culturale, quindi lo stesso mito, s’innerva intorno ad un pre-

3 Cfr. a questo riguardo le considerazioni generali di Caillois: «Il est rare, 
semble-t-il, qu’un même principe d’explication réussisse deux fois sous le même 
angle et dans la même proportion. A la limite, on se demande même s’il n’en 
faudrait pas un différent pour chaque mythe, comme si chaque mythe, organisa-
tion d’une singularité irréductible, était consubstantiel à son principe d’explica-
tion […] l’analyse d’un mythe à partir d’un système d’explication, si fondé soit-il, 
doit laisser et laisse en effet une impression d’insurmontable insuffisance, un ir-
réductible résidu […]. Chaque système est donc vrai par ce qu’il propose et faux 
par ce qu’il exclut, et la prétention de tout expliquer peut rapidement amener le 
système à l’état de délire d’interprétation» (R. Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, 
Gallimard, 1938, pp. 17-18). 
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ciso asse socio-economico, con la teoria della sapienza poetica4. 
Proprio per ciò si può presumere che Vico abbia contemplato da 
vicino certe verità, o aperto molte strade feconde anche sotto il 
profilo più strettamente contenutistico, tenuto conto dell’esiguità 
del materiale etnografico su cui lavorava e soprattutto del fatto 
che la filologia della mitologia greca – alla quale egli si applicava in 
maniera quasi esclusiva – non si sarebbe effettivamente sviluppata 
che un secolo dopo la Scienza nuova.

La scelta del riferimento esclusivo alla fondatività del mondo 
civile ritrova nel mito una temporalità integralmente intra-storica. 
Da questa prospettiva misureremo alcuni momenti della rifles-
sione antropologica e mitologica che attraverso il sacro e il mito 
esprimono la sospensione della temporalità ed il rifiuto della storia 
– il mito come l’altro-della-storia, la sua impermeabilità ai signifi-
cati storici, o comunque integralmente storici. Si tratta, insomma, 
di porre il pensiero vichiano a confronto con una problematica 
propria del pensiero contemporaneo, che però costituisce in cer-
to modo un analogon, un caso particolare, di un problema trattato 
direttamente da Vico, cioè quello della sapienza inarrivabile degli 
antichi, criticata nella Scienza nuova. Era quella, ed è questa, una 
forma di hybris, una boria che sottende una concezione del sapere 
inteso come dotato di una sua pienezza originaria, una pienezza 
arcana, che poi si perde nel tempo storico – così svalutato –, e che 
resta però di nuovo esperibile in modi e da soggetti estranei al lun-
go e faticoso lavoro della scienza; una boria che svilisce e svuota 
di valore il faticoso lavoro della storia e della mente umana intesa 
come processo.

4 «Considéré en lui-même, le mythe est l’antonyme d’une pensée figée, an-
historique et atemporelle. Lorsque Vico décide de vouer ses nuits à la rédaction 
d’une Science Nouvelle des mythes, il ne met pas “de la raison dans la folie”, 
selon l’expression de Voltaire qui estime à l’inverse que “les plus insensés de 
tous ont été ceux qui ont voulu trouver un sens à ces fables absurdes”. Il fixe 
plutôt les règles d’une archéologie du sens historique qui réinscrit les droits de 
l’imagination sociale au cœur de la raison scientifique» (O. Remaud, Les Archives 
de l’humanité. Essai sur la philosophie de Vico, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 188).
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1. Schelling e Cassirer
Si consideri brevemente la posizione di Schelling. Nella Filosofia 
della mitologia del 1842 – il compimento della riflessione schel-
linghiana sulla religione e la mitologia –, Schelling approda alla 
Rivelazione come fondamento ultimo della mitologia, vincolan-
dola così sostanzialmente a una concezione teologica monoteisti-
ca. Vi è, infatti, un Dio assoluto proprio del monoteismo originario 
[Ur-Monotheismus] che si colloca nell’età preistorica5. Non è così 
la storia a determinare la mitologia ma, viceversa, la mitologia a 
determinare la storia; essa è il destino di un popolo, la sorte che gli 
spetta sin dall’origine; infatti, anziché dire che i miti non conten-
gono alcuna storia, per Schelling è più corretto sostenere che sono 
piuttosto essi stessi il contenuto della storia più antica6. Al tempo 
stesso, Schelling ritorna a una teoria monogenistica, sostenendo 
l’esistenza di un’umanità e di una lingua originarie e biasimando 
la concezione dell’origine religiosa del genere umano da «una si-
tuazione così misera» come la molteplicità di rappresentazioni, dal 
feticismo, dallo sciamanismo o dalla divinizzazione della natura7. 
Schelling scarta dunque l’ipotesi dell’origine dell’umanità da uno 
stato ferino, e ripropone invece la tesi di un’antichissima età prei-
storica – separata nettamente dalla storia ed anteriore alla forma-
zione dei popoli –, in cui pure è contenuta tutta la potenza per i 
successivi sviluppi della civiltà. Lo stato originario è l’età dell’oro, 
tempo prima del tempo, indelebile nel ricordo degli uomini, epo-
ca atemporale e dell’identità assoluta. Ai primordi, la coscienza della 
divinità è più solida, pura, chiara e perfetta che nelle generazioni 

5 Cfr. F.W.J. Schelling, Philosophie der Mythologie, in Id., Sämtliche Werke, Stutt-
gart-Ausburg, Cotta, vol. XI, 1856, pp. 90-91 e 137-138; tr. it. di T. Griffero, 
Milano, Guerini e Associati, 1998, pp. 180-182 e 235-237. Sul «monoteismo 
primitivo» come fantasia di apologisti, cfr. R. Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea 
del divino e la sua relazione al razionale, tr. it. di E. Buonaiuti, Milano, Feltrinelli, 
1966, p. 128.

6 Cfr. F.W.J. Schelling, Philosophie der Mythologie, cit., pp. 65 e 237; tr. it., pp. 149 
e 364-365.

7 Cfr. ivi, pp. 101 e 178; tr. it., pp. 193 e 286-287.
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successive8. All’origine della storia vi è dunque una potenza d’or-
dine immediatamente spirituale. La storia va per Schelling dall’uni-
tà originaria alla molteplicità nostalgica dell’identità primigenia, la 
quale continua del resto a costituire ciò che si potrebbe chiamare 
il cemento sociale: è, infatti, la larvata coscienza dell’identità origi-
naria a tenere uniti i popoli. Da questa molteplicità e separazione, 
la storia guarda naturalmente a una ricomposizione come ritorno 
al principio originario. 

Il volume sul mito della Filosofia delle forme simboliche di Cassirer 
testimonia di una notevole presenza della schellinghiana filosofia 
della mitologia. Certo, Cassirer non segue Schelling fino agli esiti 
mistici della sua riflessione – che ne sono, peraltro, com’è ovvio, 
anche i presupposti –, ma ne riporta alcuni elementi fondamen-
tali per la determinazione della «coscienza mitica», mentre Vico, 
citato nella riflessione sul linguaggio, in queste pagine sulla filoso-
fia della mitologia di fatto è assente. Anche Cassirer afferma, in 
via preliminare, che la genesi della mitologia viene da qualcosa che 
trascende la storia9; e determina la temporalità propria del mito in 
contrapposizione alla temporalità storica: il passato del mito è un 
passato assoluto, mentre la storia risolve l’essere nella serie continua 
del divenire. La coscienza mitica è senza tempo10. Vi è una coinci-
denza su questi temi tra i risultati della scuola neokantiana e quelli 
della scuola fenomenologica. Essi certo subiranno, nell’indirizzo 
fenomenologico, maggiormente svincolato dal riferimento a rigi-
de strutture logico-categoriali, un’agevole curvatura irrazionalistica. 
Ciò che è opportuno però notare subito è che occorre fare la distin-
zione – che Vico ha fatto – tra l’atemporalità della coscienza mitica 
e del cosmo mitico in formazione da una parte, e la sua relazione col 
tempo storico da cui il mito si origina dall’altra. Il tempo soggettivo 
nel quale il mito si presenta dev’essere insieme distinto e collegato 
al tempo oggettivo che non lo presuppone, ma entro il quale si co-

8 Cfr. ivi, pp. 175, 234-235 e 144; tr. it., pp. 283, 360-362 e 245.
9 Cfr. E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, tr. it. di E. Arnaud, Firenze, La 

Nuova Italia, II, Il pensiero mitico, 1964, p. 9.
10 Cfr. ivi, pp. 151-152.
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stituisce il modo stesso della mente tipica. Infatti, o la struttura del 
pensiero mitico è presupposta alla storia, benché entri, per così dire, 
in latenza o in subordine rispetto al principio non mitico in certe 
epoche, oppure essa dev’essere integralmente storicizzata.

Quando Cassirer contesta a Durkheim che le categorie, an-
ziché essere dedotte dall’essere della società, come nella lettu-
ra durkheimiana, ne sono invece la condizione11, si ripropone la 
pretesa crociana di rifiuto di qualsiasi forma di precategoriale, la 
pretesa che le categorie determinino la storia anziché esserne il 
prodotto. Attestandosi in tal modo su una posizione neokantiana, 
Croce ha polemizzato su questo tema con Hegel12, con Ernesto de 
Martino13, e anche con Vico14. La posizione vichiana ci appare più 
prossima a quella di Durkheim che a quelle di Cassirer e di Croce, 
se teniamo presente il carattere civile della sua interpretazione del 
mito, sostenuto dalla dignità fondamentale che rimanda la natura 
al nascimento. Non sono infatti, del volume della Filosofia delle forme 
simboliche dedicato al mito, le singole categorie mitiche, la spiega-
zione della peculiarità dell’unificazione categoriale della «coscienza 
mitica» a non apparire condivisibili, ma la questione dell’origine e 
della trasformazione di queste categorie. Su questo punto, neokan-
tismo e fenomenologia ci sembrano costituire in un certo senso 
due varianti di una medesima soluzione generale. 

2. Un’antropologia irrazionalista. Un confronto con la posizione vichiana
Vi è una tradizione che, partendo dall’irrazionalismo di Dilthey, 
arriva alla fenomenologia di Husserl. È ad essa che si rifanno in 
particolare gli studi di Rudolf  Otto e di Gerardus van der Leeuw, 
i quali si basano sulle nozioni di Erlebnis, «esperienza vissuta», 

11 Cfr. ivi, pp. 269-272.
12 Cfr. B. Croce, Filosofia e storiografia, Bari, Laterza, 1949; Id., Indagini su Hegel e 

schiarimenti filosofici, Bari, Laterza, 1967², in particolare il secondo capitolo.
13 Cfr. la recensione di Croce a Il mondo magico, in appendice a E. de Martino, 

Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 
1997, pp. 241-249.

14 Cfr. B. Croce, Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, cit., p. 147.
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Einfühlung, «sentire con», Gemüt, «partecipazione commossa».
Com’è evidente già dal titolo della sua opera, Il sacro. Sull’irrazionale 

nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, la concezione fonda-
mentale sostenuta da Rudolf  Otto – ovvero, che il mistero dell’u-
niverso sia il sentimento fondamentale della religione – si viene 
affermando polemicamente nei confronti della razionalità del na-
turalismo scientifico. Infatti, Il sacro esordisce proprio contestando 
l’assunto che i predicati razionali della divinità ne costituiscano i 
tratti essenziali, nella misura in cui essi si riferiscono a un elemento 
che non è razionale e che non possono comprendere. L’autonomia 
del sacro diventa così senz’altro la sua irrazionalità, la sua incom-
prensibilità, la sua intangibilità, la sua ineffabilità15. Non razionale 
l’esperienza, non razionale l’oggetto. È questa l’equazione fonda-
mentale su cui si sostiene tutto il discorso di Otto. Il sacro, infatti, 
può essere indicato soltanto attraverso la reazione sentimentale 
specifica che il suo contatto provoca in noi, il sentimento del my-
sterium tremendum16. Il vissuto dell’anima religiosa diviene la cosa 
stessa; il numinoso, ciò che terrorizza e affascina al tempo stesso, 
diviene un assoluto17. Ci troviamo di fronte in questo modo a un 
circolo vizioso: per definire il numen, il sacro, si parte, in effetti, 
dall’esperienza soggettiva, e, rimanendo sempre esclusivamente 
all’interno di essa, ci riferiamo all’oggettività di questa soggettività. 
È la consacrazione dell’intenzionalità nella perfetta adeguazione 
tra esperienza soggettiva e realtà, tra immaginazione e validità ef-
fettiva ed assoluta dei rapporti religiosi. Siamo qui davanti a quel 
«soffio di misticismo in atto», secondo l’espressione di Ernesto de 
Martino, che investe tutto il capire fenomenologico18. 

Otto afferma che gli elementi razionali e non-razionali (il numi-
noso) che compongono il sacro sono degli a priori che risiedono 

15 Cfr. R. Otto, Il sacro: l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, 
cit., pp. 15-17.

16 Cfr. ivi, pp. 22-23.
17 Cfr. ivi, pp. 71-72.
18 Cfr. E. de Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in Id., Storia e 

metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M. Massenzio, Lecce, Argo, 
1995, p. 69.
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universalmente e necessariamente all’interno dello spirito umano, 
assolutamente puri. E fa ricorso a Kant, di cui ricorda e menziona 
la dottrina trascendentale, per legare il principio fenomenologico 
dell’evidenza alla presenza di forme a priori: il segno caratteri-
stico di ogni conoscenza a priori è, infatti, quello di presentar-
si con la certezza di un’intuizione immediata della verità di una 
proposizione, quando questa sia chiaramente espressa e compre-
sa19. Addirittura, Otto ipotizza una vera e propria «deduzione tra-
scendentale», cioè la schematizzazione degli a priori razionali nei 
confronti degli a priori non-razionali, e ne fornisce un elenco20. 
Fenomenologia e kantismo appaiono così non soltanto accostati, 
ma utilizzati in modo da completarsi vicendevolmente per una teo-
ria generale del sacro. Il numinoso si configura pertanto come un 
elemento psichico primario, non riducibile, da comprendersi nella 
sua peculiarità e purezza, che non può essere in nessun modo spie-
gato e soprattutto non può ricevere alcun chiarimento attraverso 
elementi che siano altri da esso. 

Il sacro è allora altro dal mito e dalla religione in quanto elabo-
razioni sistematiche in cui entra l’attività ordinatrice della ragione, 
ma le costruzioni storiche religiose non secolarizzano ed elimina-
no il numinoso, ma si svolgono al suo interno. Sono, in effetti, gli 
elementi non razionali che restano vivi e vivaci all’interno di una 
religione particolare, impedendole di degenerare in razionalismo21. 
Però poi il numinoso ricopre in Otto anche la funzione di decreta-
re il carattere di religione perfetta del cristianesimo.

Si rivela, infine, una potenzialità della teoria del sacro come numi-
noso, il carattere di sapienza arcana, riservata agli eletti, propria del-
la più profonda tra le conoscenze, quella religiosa. E qui si palesa 
la hybris che inerisce a tale considerazione del sacro. Le cognizioni 
a priori di cui si è parlato ne Il sacro – si specifica nella conclusio-
ne dell’opera – non sono quelle che tutti gli uomini possiedono, 

19 Cfr. R. Otto, Il sacro: l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, 
cit., p. 135.

20 Cfr. ivi, pp. 137 sgg.
21 Cfr. ivi, pp. 113 e 138.
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ma quelle che tutti possono possedere. L’esperienza attesta però che 
soltanto pochi le raggiungono, coloro che vengono “svegliati” ad 
opera di altri uomini meglio dotati. La conoscenza a priori si rivela 
così qui come quel sapere che si attiva in pochi, in certi individui 
particolarmente dotati. È un “dono”. Come si legge nelle ultime 
pagine de Il sacro, la distinzione di massa, profeti e Figlio – la paro-
la con cui si chiude il libro – è universalizzata22. Si abbandona qui, 
come si vede, il razionalismo proprio del kantismo per affondare 
direttamente nella terminologia dell’esperienza religiosa, identifi-
cando cioè il giudizio con questa esperienza stessa. La teoria della 
religione è la religione stessa.

A tale riguardo, de Martino osservava, in linguaggio vichiano, 
che qualora si rinunci a «porsi il problema del vero di quel certo», 
di quella certa religione e civiltà storica, ed invece 

si sceglie la via di reduplicare descrittivamente la esperienza religiosa 
nella sua limitazione, la storia del sacro cede il luogo ad una più o meno 
dissimulata storia sacra23. 

E ancora: 

Conoscenza storica delle religioni significa risolvere senza residuo 
in ragioni umane ciò che nell’esperienza religiosa in atto apparvero 
ragioni numinose […]. Con ciò la storia delle religioni entra in un 
non componibile dissidio con la teologia, fondata invece sull’opposta 
persuasione che all’inizio del processo ierogenetico non sia l’uomo 
storico, ma Dio.

De Martino conclude così che il numinoso di Rudolf  Otto deve 
essere escluso dalla metodologia degli studi storico-religiosi24.

Vico pone la religione alla sua origine come «summi Numinis 
metus», espressione della volontà degli dèi, che si esprime col ful-

22 Cfr. ivi, pp. 164-165.
23 E. de Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 64.
24 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, in Id., Storia e 

metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, cit., pp. 76-78.
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mine e col tuono, col canto e col volo degli uccelli25: è la religione 
dei primi uomini all’alba del processo di civilizzazione, all’interno 
delle comunità proto-agricole. È Giove il Sommo Nume, l’ente 
terribile che risponde alla mentalità rozza, di accesissimi sensi dei 
bestioni. Nel passaggio dal caos eslege all’ordine comunitario del la-
voro, la narrazione vichiana attribuisce un ruolo di primo piano 
alla religione di Giove. Non si nasconde dietro il Sommo Nume 
l’ontologia archetipica, l’illo tempore dell’eterno, ma la dimensione 
già da subito intra-storica dell’incipit religioso dello sviluppo socio-
culturale. Numen deriva da nuere, il volo delle aquile26, dall’esperien-
za della prima divinazione. Conformemente alla lezione demarti-
niana, di fronte al “numinoso”, non devono essere abbandonate le 
armi della critica, non si deve rinunciare a ritrovare gli uomini e 
le motivazioni umane e solo umane che l’hanno di volta in volta 
generato. Posta nel tempo, e non in illo tempore, la cultura ha origine 
e destinazione umana. Ora, il numinoso, se numinoso vi è in Vico, è 
invece inglobato in tutto e per tutto nella mentalità primitiva dell’i-
nizio dell’«età degli dèi», e non è in alcuna maniera considerato come 
la potenza primigenia la cui energia arcana sostiene ancora ciò che 
è vitale delle esperienze delle età successive. A tale proposito, giova 
ricordare come la gran maggioranza della critica abbia dovuto con-
venire che «la religione rappresenta agli occhi del Vico la spiega-
zione meno intellettualistica dell’assetto sociale», ed è opportuno 
osservare come la genesi psichica della religione, il Numini metus, 
sia da Vico solo accennato27, perché ciò che gli preme è il carattere 
civile ed etico del fenomeno religioso, la sua portata civilizzatrice.

La Fenomenologia della religione di Gerardus van der Leeuw si pone 
come obiettivo di approfondire le concezioni razionalistiche del-
la religione – che riducono la religione al piano dell’economico, 

25 Cfr. G. Vico, De constantia iurisprudentis, in Id., Opere giuridiche, a cura di P. 
Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, pp. 359 e 519.

26 Cfr. G. Vico, Notae in duos libros, ivi, p. 765.
27 Cfr. P. Arcari, Processi e rappresentazioni di «Scienza nuova» in Giovan Battista 

Vico. Indagini ed avvicinamenti, Friburgo, Libreria dell’Università / Milano, Baldini 
e Castoldi, 1911, pp. 158 e 160-162.
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del sociologico ecc., e sono perciò da considerarsi etnocentriche 
–, con l’inclusione del fenomeno religioso nel vitale, nell’umano 
tout-court. La ricerca fenomenologica, con i suoi criteri strettamente 
metodologici28, col suo rifiuto di una ricerca universale unificante 
le diverse esperienze29, non impedisce all’autore di intendere deter-
minate credenze religiose come delle «strutture eterne»30, ma so-
prattutto fonda la pretesa di cogliere «la vita semplificata e ridotta 
ai suoi tratti essenziali». Ora, la “vita” vale qui come la vita umana 
nella sua relazione con la potenza avvertita dall’uomo religioso. Sulla 
scorta del metodo fenomenologico, viene assunto come punto 
di vista decisivo sul religioso quello della stessa anima religiosa. 
Allora, anche la potenza è considerata soggetto che agisce, proprio 
come la sente l’anima religiosa stessa31. Questa immediatezza ed 
evidenza del rapporto tra l’anima religiosa ed il suo oggetto di fede 
caratterizza, per van der Leeuw, il rapporto religioso in quanto tale: 
vissuto come senza storia, esso è effettivamente senza storia, vissuto 
spontaneamente in modo acritico, esso non viene sottoposto a cri-
tica. Sull’adesione acritica di questo metodo alla supposta evidenza 
del proprio oggetto, ha scritto delle pagine di rara chiarezza e luci-
dità ancora Ernesto de Martino: 

Ma sono l’Erlebnis e l’intuizione strumenti adeguati del “capire” 
scientifico? In verità l’Erlebnis è un oscuro e ambiguo rivivere, un 
mistico essere afferrati e dominati dall’oggetto, senza esser mai sicuri 
di quel che appartiene a noi e di quel che appartiene all’oggetto, di quel 
che è nuova esperienza religiosa in atto e di quel che invece è scienza 
di questa esperienza […]. Qui [cioè nella Einfühlung e nell’Erlebnis della 
“descrizione” fenomenologica] il sacro viene certamente rivissuto 
e descritto proprio come appare a chi è religiosamente impegnato: 
cioè come un mistero che non si può spiegare, come una potenza 
che si manifesta. Ogni tentativo di storicizzare ciò che si prova, di 
stenderlo in un processo culturalmente significativo, di farlo risultare 

28 Cfr. G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, tr. it. di V. Vacca, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992, pp. 529-535.

29 Cfr. ivi, pp. 125-126.
30 Cfr. ivi, p. 65.
31 Cfr. ivi, p. 269.
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da questo processo è qui deliberatamente respinto: proprio come lo 
respinge la coscienza religiosa in atto. Il problema della genesi umana 
dell’esperienza della potenza divina resta fuori dell’orizzonte […]. 
Quando si tratta di “capire”, né il rivivere, né l’intuire bastano più. 
Quando si tratta di “capire” occorre uscire dalla limitazione in cui 
versa l’esperienza del sacro, e chiedersi per quali ragioni umane sono 
nate certe e non altre potenze divine, e per quale processo storico la 
coscienza si è determinata secondo una limitazione in forza della quale 
stanno di fronte a lei potenze divine così e così determinate32. 

È opportuno ricordare qui come Vico esprimeva la difficoltà 
di questa impresa conoscitiva nella distanza che ci separa da que-
sta sapienza arcaica, distanza dalla nostra mentalità e dalla nostra 
diversa strutturazione delle facoltà del sentire e del conoscere: 
«dovemmo discendere da queste nostre umane ingentilite nature a 
quelle affatto fiere ed immani, le quali ci è affatto niegato d’imma-
ginare e solamente a gran pena ci è permesso d’intendere»33. È op-
portuno riportare inoltre le condivisibili osservazioni di Alfonso 
di Nola, contenute nella sua Presentazione alla Fenomenologia della 
religione, secondo cui il porre alla base della conoscenza fenome-
nica «un’esperienza vissuta tipicamente irrazionale, inafferrabile e 
consumantesi nell’hic et nunc esistenziale» comporti «una rinunzia 
conoscitiva del momento dell’esperienza vissuta». Ciò non è privo 
di conseguenze, perché van der Leeuw,

enucleando le sue ipotesi intorno alla religione, anzi a una religiosità 
astratta, intesa come termine del rapporto con l’“altro” metafisicamente 
presupposto, è restato sordo a ogni esigenza di valutazione antropologica 
e storica dei fatti religiosi, che vengono trattati comparativisticamente, 
come bricolage divelto da ogni riferimento alla realtà delle singole culture: 
una posizione che nel campo delle analisi storico-religiose è alla radice 
di pesanti mistificazioni. In fondo, egli ha trattato “religiosamente” 
la religione, sostenendo, per esempio, la primarietà dell’“esperienza”, 
intesa anche come irrenunziabile veicolo partecipato di chi affronta i 

32 E. de Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., pp. 49, 53, 54, 
56-57.

33 G. Vico, Scienza nuova (1744), in Id., Opere, a cura di A. Battistini, Milano, 
Mondadori, 1990, vol. I, pp. 546-547.
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problemi religiosi. I comportamenti religiosi, che oggi studiamo come 
elementi di culture storiche, connessi costantemente ai retroterra di 
carattere economico e sociale, restano sospesi nel limbo di un mondo 
destorificato, carico di tensioni psicologiche, accessibile soltanto nella 
misura in cui è possibile farne oggetto vissuto di esperienza34.

Ricordiamo ancora, a conclusione di questo punto, che per Vico 
le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le loro ma-
terie (degnità CVI), non nel senso che debbano attingere ad una 
dimensione ontologica fondativa, sede inesauribile della ricchezza 
del reale, ma nel senso della comprensione della trasformazione 
come determinazione costitutiva della natura degli enti. Ciò impli-
ca la desostanzializzazione della ricerca, e quindi l’impossibilità di 
un’analisi eidetica in senso husserliano. Il concetto vichiano segue 
la trasformazione dell’ente, ma al tempo stesso diviene uno stru-
mento euristico indipendente. Ora, il vitale è un concetto ambiguo, 
ed anche, al limite, rovinoso per la critica. Il razionalismo del posi-
tivismo e dello scientismo più ingenui può ancora ritrovare il vitale 
fuori di sé, nella misura in cui pretende d’identificare direttamente 
fatto e concetto. Ma ciò non accade a un razionalismo che costruisca 
il proprio concetto come elaborazione teorica e scienza del mondo 
civile, che non è mai dato immediatamente, ma ricostruito nella 
sua oggettività a partire dai significati ideali che esso assume. 

3. Le ragioni di un confronto
Abbiamo altrove seguito da vicino anche le posizioni di Mircea 
Eliade, Károly Kerényi, Jung35. Ci limiteremo qui a qualche cenno 
all’opera del primo. Mircea Eliade sostiene che per l’uomo arcaico 
la realtà è funzione dell’imitazione di un archetipo celeste, che il rituale 
ripete il mito originario, gli atti originari fatti in illo tempore dagli dèi, da-
gli eroi e dagli antenati36. Non contestiamo qui tanto la definizione 

34 A. Di Nola, Presentazione a G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione cit., 
p. X.

35 Cfr. M. Vanzulli, La scienza di Vico. Il sistema del mondo civile, cit., pp. 235-244.
36 Cfr. M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 17.
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del modo proprio della coscienza mitica, ma la mancata storicizza-
zione della mentalità arcaica e dell’esistenza dei miti. Per Eliade, il 
contenuto arcaico dei miti si riferisce a una realtà, assoluta, extra-
umana, che i riti riflettono e ripetono. Come si formi questo conte-
nuto Eliade non lo dice, facendo di ciò che è mistero e potenza per 
l’anima religiosa mistero e potenza anche per il moderno critico. 
Il rispetto dell’alterità della coscienza mitica giunge in questo caso 
fino a una sua perfetta intangibilità alle ragioni storico-critiche. Le 
lotte, i conflitti e addirittura le guerre avrebbero cause e funzio-
ne rituali: un’opposizione tra le due metà di un clan o una lotta 
tra i rappresentanti di due divinità che commemora sempre un 
episodio del dramma cosmico e divino, e che in nessun caso pos-
sono essere riportate a una dimensione intra- o inter-sociale. Il 
conflitto in tutte le sue manifestazioni imita sempre un modello 
archetipico37. Quale la genesi dell’archetipo resta però un mistero. 
Eliade tenta una spiegazione funzionale-esistenziale dell’imitazio-
ne dell’archetipo mitico, che assume così una valenza protettiva 
di fronte ai rischi ed alle angosce che circondano le attività in cui 
l’uomo è impegnato: «il mito garantisce all’uomo che ciò che si 
accinge a fare è già stato fatto», la caccia, la spedizione marittima, 
la fondazione di una città in un luogo selvaggio e sconosciuto. Il 
rito ripete l’azione effettuata dall’eroe mitico nel tempo favoloso. 
Il mito come modello è sempre un precedente38. 

Nella ricostruzione data da Eliade della mentalità mitica, la me-
moria degli avvenimenti che non derivano da alcun archetipo, de-
gli avvenimenti “personali”, storici, è sentita come insopportabile. 
Questi avvenimenti sono vissuti come peccati da cui purificarsi, e 
comportano delle periodiche espulsioni del “peccato”, del “male”, 
delle periodiche rigenerazioni dal piano della caduta dell’uomo nel 
mondo39. L’uomo arcaico – ma anche il mistico e il religioso in ge-

37 Cfr. ivi, p. 43.
38 Cfr. M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, pp. 174-177; Id., La 

nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 131; Id., Traité d’histoire des religions, 
Paris, Payot, 1974, pp. 331 sgg., p. 349.

39 Cfr. Id., Le mythe de l’éternel retour, cit., pp. 91-92.
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nere – ha la necessità di sospendere il tempo profano, di abolire il 
tempo, la durata, la storia: da un lato, infatti, il tempo profano, il di-
venire, è privo di significato; dall’altro, si tratta di difendersi da ciò 
che è nuovo, storico, irreversibile, a cui, secondo Eliade, l’umanità 
s’interesserebbe soltanto da tempo recente: si tratta della «caduta 
nella storia» degli ultimi due secoli, ovvero della presa di coscienza 
da parte dell’uomo moderno dei molteplici condizionamenti stori-
ci ai quali è soggetto40. 

È fuori discussione che, per la mentalità arcaica, l’agricoltura, 
ad esempio, come ogni altra attività, non sia una semplice tecni-
ca “profana”, ma sia invece essenzialmente esercitata in modo ri-
tuale41. Il fatto che la mentalità arcaica sia interamente pervasa di 
religiosità non permette di farne un assoluto che, con l’obiettivo 
di salvaguardare l’autonomia del sacro, dimentichi il fondamentale 
carattere politico, giuridico, economico della religione degli inizi, 
vero e proprio fenomeno sociale totale. L’esclusione di tale ca-
rattere, secondo la lettura vichiana, renderebbe incomprensibili, al 
tempo stesso, sia la religione sia la società arcaica nei suoi differenti 
aspetti e nel suo insieme. Il mito non è autoreferenziale: l’esistenza 
a cui esso si ricollega è per sua natura di tipo non mitico42, ben-
ché essa sia vissuta come mitica. Per Vico, il mito è integralmente 
costituito dai momenti profani che compongono un determinato 
processo socioculturale, spontanea ed universale forma di narra-
zione da considerarsi come parte della stessa impresa collettiva in 
cui consiste la vita civile. La religione è all’origine la manifestazione 
di un fenomeno sociale totale – nel senso che dava a questa espres-
sione Marcel Mauss: 

in questi fenomeni sociali “totali” […], trovano espressione, a un tempo 
e di colpo, ogni specie di istituzioni: religiose, giuridiche e morali – queste 
ultime politiche e familiari nello stesso tempo –, nonché economiche, 

40 Cfr. ivi, pp. 50-51, 64, 103-104, 158-160, 171-172; Mythes, rêves et mystères, 
Paris, Gallimard, 1957, pp. 189-191.

41 Cfr. M. Eliade, Traité d’histoire des religions, cit., p. 281.
42 Cfr. su questo punto K.O. Müller, Prolegomeni a una mitologia scientifica (1825), 

tr. it. di L. Andreotti, Napoli, Guida, 1991, p. 171.
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con le forme particolari della produzione e del consumo, o piuttosto 
della prestazione e della distribuzione che esse presuppongono; 
senza contare i fenomeni estetici ai quali mettono capo questi fatti e i 
fenomeni morfologici che queste istituzioni rivelano43.

In un’accezione larga del termine, e tenendo fortemente in con-
siderazione i precetti metodologici e ontologici tratti dal pensiero 
vichiano, potremmo definire irrazionalista ogni concezione teorica 
che non ammetta il carattere costitutivo della genesi socio-storica 
rispetto alla natura del fenomeno studiato; e che ritenga la ragione 
impotente a penetrare i nessi reali degli oggetti, e quindi anche la 
sfera del sacro e del religioso. Di qui nasce la tendenza vitalistica 
a considerare la ragione non soltanto come uno strumento inade-
guato a cogliere la vera natura delle cose, ma anche come il prodot-
to di un’epoca di decadenza. 

Se il riferimento all’idealismo riveste per queste dottrine irrazio-
nalistiche una certa importanza – anche se talvolta si tratta di un 
riferimento vago e non soggetto a una vera e propria articolazione 
teorica –, è al metodo fenomenologico che esse si rifanno diretta-
mente e fondamentalmente. È certo, lo ripetiamo, soltanto con le 
teorie antropologiche e di filosofia della religione di Rudolf  Otto, 
di Eliade, di van der Leeuw, di Kerényi e di Jung che abbiamo a 
che fare con un’espressione sviluppata di quell’attitudine irrazio-
nalista che è qui in questione; la quale, tuttavia, si presenta come 
un’applicazione, non solo possibile, ma anche in un certo senso 
privilegiata, del metodo fenomenologico husserliano, che diventa 
perciò una vera e propria via maestra all’irrazionalismo. Husserl si 
propone, come è noto, di fondare la filosofia come scienza rigo-
rosa, e di trovare la giustificazione e l’effettuazione più completa 
della ragione della tradizione occidentale, riprendendo, tra gli altri, 
la lezione di Platone, di Cartesio, di Kant. Da dove proviene allora 
la possibilità di un’applicazione in senso così decisamente irrazio-
nalistico del metodo fenomenologico? In altri termini, qual è il 
fondamento che essa trova nella fenomenologia husserliana, che 

43 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, 2004, p. 147; tr. it. di F. Zanni-
no, Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000, p. 157.
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ne costituisce un riferimento così costante? La risposta può essere 
trovata, in linea generale, nella separazione di ragione e storia, nella 
pura logicità cui ambisce la ricerca eidetica. Niente di più lontano 
dalla ricerca vichiana, la quale parte dall’autorità, dal certo, la sua “da-
tità” è la stessa datità storica compresa attraverso il vero, la filosofia, 
che, a sua volta, si esplica solo attraverso la filologia. Non importa 
allora giungere all’essenza, perché questa, la natura, si risolve nel fe-
nomeno, in quanto guisa, cioè modificazione, trasformazione della 
cosa. Con gli occhi di Vico, risulta inaccettabile la separazione di 
genesi e validità posta da Husserl a premessa della fenomenologia. 
La storicità, che non può mai venire elusa, s’infiltra nella pretesa 
assolutezza della “datità”, e s’impone come immediata, cioè non 
pensata, quando essa invece è mediatezza. L’ordine oggettivo non 
può dunque essere altro che l’ordine genetico. La cosa può essere 
compresa solo se viene seguita nel suo farsi. L’essenza si fa, è il 
suo stesso farsi. D’altra parte, la realtà – che è sempre, in senso 
lato, realtà sociale, secondo la lezione vichiana e durkheimiana – 
non è trasparente, non si dà alla pretesa ricerca pura, che aspira a 
raggiungere l’oggettività privandosi di un giudizio. La ricerca opera 
nel pre-giudizio, come Vico aveva appreso da Bacone. Altrimenti, 
svuotata di tutto, non può essere ricerca, e non può essere critica. 
Ciò che si può fare è rendere espliciti i pregiudizi, gli idola, non 
espellerli dal giudizio al punto tale che il soggetto giudicante diven-
ti uno con l’oggetto giudicato. Così facendo, infatti, l’oggetto detta 
al soggetto la sua immediatezza, la quale non è tale, non è sempli-
ce, non è trasparente. Il soggetto, pretendendo di cogliere la cosa 
stessa nella sua purezza assoluta, finisce paradossalmente per adot-
tare ingenuamente ciò che è già un prodotto, senza riconoscerne 
il sostrato concreto, che è di ordine storico-sociale. E raddoppia così 
acriticamente, anche se con l’apparenza del rigore scientifico, la 
coscienza comune. Anche il vissuto specifico dell’anima religiosa 
non è infatti un dato immediato, nella misura in cui essa è in tutto 
e per tutto un prodotto sociale.

Si trova qui l’origine dell’identificazione tra il vissuto e la cosa ope-
rata dalle filosofie della religione che s’ispirano alla fenomenolo-
gia: ciò ha reso possibile l’ipostasi del sacro, del mito, quindi della 
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coscienza religiosa tout court. Analoghe considerazioni valgono per 
il neokantismo, che, a sua volta, scinde, infatti, ragione e storia, 
categorie e vita civile, simboli e dinamiche sociali, e che, all’ini-
zio del XX secolo, ha rappresentato un punto di approdo per chi, 
non volendo giungere ad abbracciare una posizione apertamente 
irrazionalistica o vitalistica, intendesse opporsi alle posizioni sto-
ricistiche e positiviste, e separare così valori e vita, storia e natura.

Il mito può divenire così l’altro-della-storia, e la ragione e la 
scienza nient’altro che forme d’impoverimento della creatività ar-
chetipica originaria, forme di annullamento delle potenzialità più 
profonde dell’anima umana, «oblio dell’essere» e dell’autentica vita 
simbolica. Certo parliamo di autori che hanno fatto uso del me-
todo fenomenologico senza prendere le precauzioni epistemolo-
giche presenti nel pensiero di Husserl, che riprendono Kant e la 
filosofia trascendentale, ma rifiutandone l’empirismo. La tentazio-
ne irresistibile è allora quella di ontologizzare immediatamente la 
coscienza, di oggettivare senza mediazioni il soggettivo. L’aspetto 
teorico della fenomenologia che permette il passaggio immedia-
to dal vissuto all’essenza è appunto il rifiuto della storicizzazione 
critica come parte integrante del metodo conoscitivo. La storiciz-
zazione critica delle esperienze vissute, raccontate, descritte ecc. 
dei popoli costituisce la sola mediazione che possa trasformare il 
soggettivo in oggettivo, il racconto in conoscenza oggettiva, scien-
tifica. Altrimenti, delle due l’una: o il soggettivo resta tale, irrime-
diabilmente se stesso in quanto prospettico, individuale, racconto, 
memoria ecc. – è la strada presa da una parte dell’ermeneutica con-
temporanea44; oppure il soggettivo, l’esistenza, diventa immediata-
mente essenza, essere – è la strada presa dagli autori di cui ci siamo 
occupati qui (Eliade, Rudolf  Otto, Leeuw, Kerényi e Jung), che, 
non a caso, si rifanno tutti al metodo fenomenologico.

44 Cfr., per esempio, P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions 
du Seuil, 2000.



453 

Il sacro, il mito e il mondo civile

4. La questione dell’autonomia del sacro e del mito
Dove collocare la genesi del simbolismo mitico? All’interno di ca-
tegorie eterne e immodificabili (per quanto esse non si presentino 
mai pure, ma sempre all’interno di sintesi storiche)? Oppure, è im-
possibile determinare ontologicamente e logicamente un primato 
qualsiasi tra simbolismo mitico-religioso e forme della vita sociale? 
È questa la posizione ispirataci dalla filosofia vichiana.

Ma che cosa si deve intendere per autonomia del mito? È evi-
dente che sacro e mito, che tendono a coincidere per esempio in 
Eliade, non sono affatto sovrapponibili nella lettura civile del mito 
vichiana; qui la questione dell’autonomia dell’espressione mitica ri-
manda in toto alla questione dell’autonomia della sapienza poetica; 
la quale, a sua volta, significa che essa non è una forma dipendente 
da uno sviluppo a venire, in fieri, la mentalità di un’umanità minore 
– e, tuttavia, la sua non è un’alterità assoluta ed irrelata. La sapienza 
poetica gode così di un’autonomia relativa, perché storica e perché 
le sue leggi sono innanzitutto le leggi della «comune natura delle 
nazioni». Così, l’universale fantastico non è estraneo alla ragione, 
ma è la forma di astrazione poetica; e il racconto mitico non è estra-
neo alla storia del mondo civile arcaico, ma ne è la narrazione. 
Vi è allora un’autonomia formale del mito, che è solo quella della 
specifica forma mentis poetico-mitica, la quale però, a sua volta, non 
è altra o autonoma rispetto alla storia materiale dello sviluppo della 
civiltà, ché anzi la si comprende soltanto a partire da essa attraver-
so un’indagine condotta con un metodo di tipo genetico-critico. 
In questo senso, l’autonomia del mito, «conquista» della moderna 
antropologia culturale, non è nozione priva di ambiguità: mentre, 
infatti, recideva i legami del mito con tutti gli aspetti di cultura ma-
teriale, essa apriva di nuovo la strada alle vie mistiche, alle sapienze 
dei popoli, ai Weltbilder autosufficienti: 

Autonomo è il mito nel significato più letterale e semplice del vocabolo, 
ché esso ha in sé la propria legge né deve derivarla da altro (strutture 
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economico-sociali, vicissitudini politiche, gradi di conoscenza della 
natura raggiunti da un popolo ecc.)45. 

Il sacro è, con le parole di Caillois, 

un autentico dato immediato della coscienza. Si può descriverlo, 
scomporlo nei suoi elementi, farne la teoria. Ma il linguaggio astratto non 
può definirne la qualità specifica così come non gli è possibile formulare 
quella di una sensazione. Il sacro appare così come una categoria della 
sensibilità. In realtà, è la categoria sulla quale riposa l’atteggiamento 
religioso, quella che gli conferisce il suo carattere specifico, quella che 
impone al fedele un sentimento di rispetto particolare46.

Vi è in Vico un’autonomia del sacro quale la intende la moderna 
filosofia della religione? In altri termini, risponde il sacro a leggi 
proprie e vi è una “sfera”, un’“ontologia” del sacro nella «teologia 
civile ragionata» vichiana? Si caratterizza forse il sacro nella Scienza 
nuova nei termini in cui la questione si trova posta secondo la posi-
zione irrazionalistica di Eliade, e cioè che «il “sacro” è un elemento 
all’interno della struttura della coscienza, e non uno stadio della 
storia di questa coscienza»47? Vico riconduce lo stesso termine sa-
cro, attraverso l’etimologia, al suo originario significato, quello di 
cosa segreta, ad esprimere il carattere esoterico delle antiche religioni, 
nelle quali i sacerdoti tenevano segrete alcune dottrine al popolo, e, 
soprattutto, riservavano a se stessi e al proprio ceto la gestione del 
culto e la relazione col divino. Lo stesso sacro trova dunque nell’e-
timologia il riferimento unico a una sua specifica funzione sociale, 
che a sua volta rimanda alla conflittualità inter-cetuale, e non a un 
ordine di cose extra- o ultra-mondano. Furono solo degli ottimi, 
infatti, le prime religioni. Cosa segreta perché attinente ad una pre-
rogativa e ad un potere politico-sociale non condivisi. L’esperienza 
del sacro si trova così interamente socializzata, complesso di cre-

45 M. Trevi, Prefazione a C.G. Jung - K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, tr. it. di A. Brelich, Torino, Bollati-Boringhieri, 1972, p. 3.

46 R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 24 (traduzione mia).
47 M. Eliade, La nostalgie des origines, cit., p. 10.
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denze in tutto coestensivo all’ordine di cose umane in cui coesisto-
no i primordi del processo civilizzatore. 

In Vico, la religione è il fatto sociale totale che permette il pas-
saggio dalla natura alla cultura, dallo stato eslege alla formazione 
di un primo diritto48. La religione è ritenuta il rimedio proprio a in-
civilire gli uomini, valutata con Machiavelli alla stregua delle leggi, 
cioè per la sua portata politica – che in Vico, al di là del discorso 
politico, raggiunge una più ampia dimensione sociale, per cui, an-
che nella monarchia dell’«età degli uomini», 

essa religione dev’essere lo scudo de’ principi. Laonde, perdendosi la 
religione ne’ popoli, nulla resta loro per vivere in società, né scudo per 
difendersi, né mezzo per consigliarsi, né pianta dov’essi reggano, né 
forma per la qual essi sien affatto nel mondo49. 

Non vi è in Vico un’ontologia del sacro che non sia “prima” 
un’ontologia sociale. L’autonomia del sacro può allora essere 
un’autonomia soltanto relativa, con una propria fenomenologia. 
Così si riconosce la specificità di un’area del sacro, che rende conto 
del suo apparire e del suo presentarsi in contesti diversi50.

48 «Di fatto la religione pare abbia esaurito la sua funzione psicologica nell’età 
degli dèi, e nell’età successiva è ridotta ormai a strumento del potere ecclesiastico, 
che se ne serve per custodire attraverso gli auspici la propria supremazia politica» 
(G. Giarrizzo, Vico. La politica e la storia, Napoli, Guida,1981, p. 24). «La religione 
di Vico procede inesorabilmente, che Vico lo voglia o non lo voglia, dalla teo-
logia all’antropologia: la fenomenologia vichiana della religione prelude all’an-
tropologia di Feuerbach» (E. Paci, Ingens sylva, Milano, Bompiani, 19942, p. 115). 

49 G. Vico, Scienza nuova (1744), cit., p. 970.
50 Nel senso di questa area di relatività autonoma del sacro, sono da acco-

gliere le seguenti considerazioni di Caillois: «On aperçoit bien les modes d’in-
terventions de toutes les déterminations, soit naturelles, soit historiques, soit 
sociales, on n’en voit jamais la raison suffisante. Autrement dit, ces déterminations 
ne peuvent agir qu’extérieurement; ce sont, si l’on veut, les composantes externes de 
la mythologie; or il apparaît à quiconque possède quelque habitude des mythes 
que ceux-ci sont conduits en même temps de l’intérieur par une dialectique spécifique d’au-
to-prolifération et d’auto-cristallisation qui est à soi-même son propre ressort et sa propre 
syntaxe» (R. Caillois, Le mythe et l’homme, cit., p. 22). 



Marco Vanzulli

456 

Esaurimento della funzione civile della religione non significa 
allora ipso facto esaurimento dello sforzo civile che ha fatto sorgere 
la religione stessa. Le forze sensibili e fantastiche che hanno dato 
vita al linguaggio, al diritto, alla società devono continuamente so-
stenere il mondo civile. Il mondo umano è una foresta di simboli, 
che non si strutturano però secondo degli archetipi extrastorici ed 
extrasociali, ma sono il risultato del processo di costituzione della 
natura umana che si origina dalla lotta delle utilità. 

Per concludere, se le forze attive originarie dell’anima umana 
sono il senso e la fantasia, non dobbiamo incorrere nell’errore di 
ritenere che esse siano anche fondative della ragione intesa come 
loro epifenomeno. È qui la complessità e uno dei punti di maggior 
potenza del pensiero della Scienza nuova. La ragione è nel senso e 
nella fantasia dei primi uomini – lo si comprende nel carattere degli 
universali fantastici, che può anche essere detto, invertendo i termi-
ni, il carattere fantastico del pensiero primitivo –, ma non lo è come 
in germe, hegelianamente, come l’essenza si cela nel proprio oppo-
sto determinandone il telos. In questo caso, la ragione si rivelerebbe 
come l’essenza e il senso dell’essere e del fare delle facoltà “inferiori”. 

Al tempo stesso, contrariamente ad ogni primitivismo o irra-
zionalismo, la ragione non è in sé allontanamento dell’uomo dalle 
proprie origini o impoverimento dell’essere, perché, così come la 
ragione non è l’essenza dell’uomo, neanche le facoltà arazionali, 
prese per se stesse, lo sono. Esse non sono perciò deputate a co-
stituire il legame dell’uomo con alcuna potenza originaria, con al-
cun soprasensibile, con alcun archetipo arcano, che conterrebbe il 
mistero e il senso dell’essere, e che l’umanità, decadendo, ovvero 
razionalizzandosi e tecnologizzandosi, perderebbe. Senso-fantasia 
e ragione si completano perciò a vicenda, nessuna delle due com-
ponenti si nasconde dietro l’altra come la verità dietro l’apparenza, 
né dona, senza l’altra, accesso al reale. E a quest’ultimo, a sua volta, 
si accede soltanto attraverso la costituzione di un mondo umano.

Non siamo neppure in presenza di una soluzione analoga a quel-
la dello storicismo assoluto crociano, in cui il carattere assoluto è 
dato dall’idealità di categorie che non sorgono dalla storia, ma la 
sostanziano e la rendono possibile. La triade o diade categoriale 
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vichiana sorge invece nella storia, in seno al bestione, e sorge com-
patta, sebbene prima facie sotto l’egida delle determinazioni sen-
so-fantastiche. E nella storia può anche offuscarsi, quando, nella 
barbarie della riflessione, le categorie senso-fantastiche non sor-
reggono più il mondo umano. La precarietà del destino politico di 
un ciclo storico è soltanto un aspetto di una più generale precarietà 
della conservazione del sostrato onto-categoriale, che può tornare 
ad affondare nella ingens sylva da cui è sorto. Ma se risorge, risorge 
come un complesso unitario, nel senso che si è chiarito, e non 
come sistema di distinti, categoriali puri, secondo l’individualità e 
l’universalità, la teoreticità e la praticità. Anche in questo senso il 
bestione risorge dalla ingens sylva dotato di una struttura corporea e 
spirituale ben più semplice e concreta.





459 

Rosario Diana

Boria e tracollo dell’Io. 
Samuel Beckett e Arnold Geulincx

1. Obiettivo di questo saggio è quello di esaminare e valutare il 
peso che la lettura dell’Etica di Arnold Geulincx da parte di Samuel 
Beckett ha avuto nella stesura del suo primo romanzo, Murphy, 
che – come altre opere dello scrittore irlandese – si richiama espli-
citamente al filosofo “occasionalista”, nato ad Anversa nel 1624 e 
morto a Leida nel 16691. 

Ciò che rende interessante il dato storico-culturale di questo 
strano rapporto è il fatto che Samuel Beckett – un autore con en-
trambi i piedi ben piantati nel Novecento –, con una mossa ra-
gionevolmente inattesa e insospettabile, legga – accanto ad altri 
pensatori moderni (Cartesio, Spinoza, ecc.) – un filosofo come 
Geulincx, che (almeno ad un primo sguardo, e preso in tutta la 
portata teoretica e teologica del suo pensiero) sembra essere fra i 
più distanti dalla storia e dal mondo ideale di quel XX secolo in cui 
lo scrittore ebbe la sua dimora, e ne faccia uno dei centri propulsivi 
della sua poetica nonché di alcune singole opere. 

Siamo, dunque, di fronte ad un’inconsueta vicinanza… Per po-
terne attraversare adeguatamente l’intera estensione, la prima parte 
di questo lavoro sarà dedicata all’esposizione ragionata dell’Etica 
del filosofo fiammingo. Nella seconda parte, invece, ci interroghe-
remo sull’uso che Beckett fa della filosofia geulincxiana.

Il tema intorno a cui ruota questa indagine è quello dell’illusione 
di un Io agente, che Beckett e Geulincx – in modi diversi, ma col-
legati – intendono smascherare.

1 Geulincx studiò filosofia a Lovanio, dove fu poi professore fino alla sua de-
stituzione, per motivi tuttora oscuri, nel 1658. In questo stesso anno si trasferì a 
Leida, nella cui università insegnò finché non sopraggiunse la morte prematura. Si 
mostrò da subito interessato al pensiero cartesiano, e questo lo mise in conflitto 
con l’aristotelismo imperante negli ambienti accademici, soprattutto a Lovanio. 
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2. Il nocciolo della questione viene affrontato da Geulincx nel pri-
mo dei sei trattati dedicati all’Etica (Tractatus ethicus primus) – «il 
do di petto della sua filosofia»2 –, pubblicato a Leida, dapprima 
in latino, nel luglio 1665, poi, tradotto in fiammingo dall’autore 
stesso, nel 16673. In quest’ultima versione Geulincx non si limita 
ad una mera trasposizione dalla lingua dotta a quella ordinaria, ma 
aggiunge esplicitazioni e chiarimenti preziosi per l’intelligenza del 
testo, che l’edizione italiana curata da Italo Mancini riporta in nota 
con provvidenziale – è qui proprio il caso di dire – opportunità4. 

L’Etica si apre con la definizione generale della virtù, che è ap-
punto l’oggetto della morale. «La virtù – scrive Geulincx, mostran-
do a chiare lettere l’impianto razionalista della sua riflessione etica 
– è amore unico [unicus] della retta ragione»5. Coincide con il «pro-
posito» di eseguire «ciò che comanda la ragione»6. L’amore che 
l’uomo retto, con la sua mente virtuosa, dirige al proprio oggetto, 
la «retta ragione», deve essere «unico [unicus]», ossia «esclusivo»7: 
deve cioè “escludere” tutto ciò che interferisce con la dedizione 
assoluta alla superiore legge razionale. I pregiudizi vanno sapiente-
mente smascherati e le passioni egoiche efficacemente neutralizza-
te non con una lotta interiore strenua e decisa ad estirparle – non 
riuscirebbe nell’intento, impossibile da realizzare perché le passio-
ni sono costitutive della condizione umana, e inoltre rischierebbe 

2 I. Mancini, Arnoldo Geulincx filosofo della «condicio umana» saggio introduttivo a 
A. Geulincx, Etica e metafisica, a cura di I. Mancini, Bologna, Zanichelli, 1965, p. 
28 (d’ora in poi il volume si indicherà con la sigla: EM). Sulla centralità dell’Etica 
nella produzione filosofia di Geulincx cfr. anche ivi, p. 29. 

3 L’edizione completa dei sei trattati comparve postuma a Leida, nel 1675, a 
cura di un allievo di Geulincx, Cornelius Bontekoe, che usò lo pseudonimo di 
Philaretus.

4 L’Etica (d’ora in poi: E) e le Annotazioni all’Etica (risultanti anche dalle di-
scussioni con gli studenti a Leida; d’ora in poi AE) occupano in EM le pp. 71-
216. Per l’edizione latina mi riferisco a: A. Geulincx, Opera philosophica, a cura di 
J.P.N. Land, vol. III, L’Aja, M. Nijhoff, 1893 (d’ora in poi: Op).

5 E, p. 83 [Op., p. 9].
6 AE, p. 172.
7 Cfr. E, p. 89.
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di riattizzarle –, ma piuttosto con un atteggiamento di totale indif-
ferenza verso di esse8. Come il successivo uomo di Kant – seppure 
in una prospettiva teoretica profondamente diversa –, anche quello 
di Geulincx deve agire moralmente “obbedendo” al comando del-
la “sola” ragione9. Con l’invidiabile chiarezza che contraddistingue 
il suo stile, il filosofo fiammingo scrive a questo proposito: 

Chi compie un’azione ispirata in parte alla ragione, in parte alla sua 
utilità, e piacere o onore, compie quell’azione male, non secondo la 
ragione; poiché nulla è ispirato dalla ragione, se non quello che è dalla 
ragione nella sua interezza10. 

Dunque, chi vuole praticare la virtù deve consegnarsi interamen-
te al dettato della ragione; ma può farlo solo se saprà sollevarsi al 
di sopra di quell’«amore di sé o filautia», che lo rende succube delle 
proprie inclinazioni individuali e lo induce a deragliare e a perdersi 
nella ricerca di «ricchezze», «onori» e «piaceri». È alla fascinazione 
forte dell’Io e del mio11 che il soggetto morale deve sempre sottrarsi: 
la devozione esclusiva e totalizzante alla legge razionale, che deli-
nea i confini dell’agire etico, è assolutamente incompatibile con le 
seduzioni esercitate dal m/Io. Il processo che apre e governa lo spa-
zio dell’azione morale si riconduce a una duplice “decisione” (che 
vedremo poi non essere tale) attraversata da una tensione dialettica: 
abdicazione a sé e consegna di sé ad un “altro” sono i due propositi inscin-
dibili – si richiamano l’un l’altro specularmente – che il soggetto 
deve far propri, se vuole operare con rettitudine e giocare la “par-
tita” dell’esistere confidando in un suo “finale” radioso di salvezza.

L’oggetto d’amore dell’uomo virtuoso non è però una ragione 
astratta, separata dal mondo e dall’accadere, ma è – al contrario – 

8 Cfr. AE, p. 182; E, pp. 157-158.
9 Sul rapporto Geulincx-Kant cfr. H.J. de Vleeschauwer, Les antecedants du 

trascendentalisme. Geulincx et Kant, in «Kant-Studien», XLV, 1953-1954, pp. 245-
273, e A. de Lattre, L’occasionalisme d’Arnold Geulincx, Paris, Les Editions de Mi-
nuit, 1967, pp. 292 sgg. 

10 E, p. 89.
11 Cfr. E, pp. 86-87.



Rosario Diana

462 

saldamente ancorata alle circostanze e rigorosamente contestuale. 
Nelle più diverse situazioni esistenziali in cui l’uomo potrà venirsi 
a trovare, essa comanda cosa è giusto fare, anche per conservar-
si in vita. L’obbedienza alle prescrizioni della ragione fa dell’uo-
mo che sempre vi si attiene un essere autonomo e dunque libero. 
Leggiamo nell’Etica:

 Chi serve la ragione non è schiavo di nessuno, ma è perciò stesso libero in 
sommo grado; […] fa solo quello che egli ha stabilito, né più, né meno. 
[…] E se per avventura egli venga venduto, e sia fatto schiavo, tuttavia 
anche allora egli è libero, anche allora fa quel che vuole, e fa questo 
solo. Il suo padrone gli comanda di fare il facchino? Ebbene egli farà 
il facchino. Gli comanda di arare? arerà; di portare al pascolo le bestie? 
di spazzare? di filare? ed altre cose di questo genere, proprie di una 
dura e abietta schiavitù? lo farà; farà queste cose non perché lo vuole 
il padrone, ma perché lui lo vuole. Infatti la ragione, attese le circostanze 
[rebus ita se dantibus], stabilisce che si facciano queste cose; e l’uomo 
buono vuole soltanto questo, ubbidire a tale comando12. 

Amare la ragione significa amare indirettamente Dio (l’“altro” a 
cui ci si consegna – come vedremo), poiché la legge che in essa si 
esprime è stata appunto concepita dalla divinità; sicché colui che 
vi si sottomette ama

più la legge di Dio, cioè la ragione, in quanto è da Dio concepita che 
non in quanto è da Lui partecipata e nella nostra mente scolpita come 
in una tavola13.

3. Geulincx distingue quattro «virtù cardinali», che considera «pro-
prietà della virtù»14 riscontrabili «chiaramente in tutte le buone 
azioni e in tutti gli esercizi virtuosi»15, ossia caratteri o, meglio, con-

12 E, pp. 98-99, corsivi miei [Op., p. 23].
13 AE, p. 175.
14 E, p. 92.
15 E, p. 77, n. 2 (è un brano tratto dalla versione fiamminga). Cfr. anche ivi, 
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dizioni necessarie affinché l’agire assuma una configurazione etica. 
La prima delle quattro – ma l’ordine di successione, con cui ven-
gono presentate, risponde alle esigenze dell’esposizione discorsiva 
e non è indizio, come si vedrà, di una gradazione assiologica – è 
la «diligenza [diligentia]», cui l’uomo virtuoso è condotto dall’amor 
rationis16 e che consiste nell’«attonito ed elevato ascolto» delle di-
sposizioni provenienti dalla ragione. Segue l’«obbedienza [obedien-
tia]», ovvero la sottomissione al dettato razionale e la conseguente 
sua esecuzione, atti con cui – come abbiamo visto – l’uomo vir-
tuoso si rende libero. Quindi abbiamo la «giustizia [justitia]», che 
comanda di eseguire correttamente le prescrizioni della ragione, 
senza tralasciare nulla di quanto essa «abbia stabilito di fare o di 
omettere»17. Infine ritroviamo l’«umiltà [humilitas]», che si definisce 
come il «disprezzo di sé» – tutto interiore, «non positivo, ma nega-
tivo», ossia tale da non richiedere esercizi esteriori di autoflagella-
zione – «per amare Dio e la ragione»18. Quest’ultima è la «più alta» 
delle virtù cardinali, quella che «compie il circolo»19 dei presupposti 
imprescindibili per l’agire morale. Il «circolo», dunque, non la di-
sposizione lineare, è la figura geometrica alla cui luce le quattro 
virtù cardinali rivelano la loro strutturale rimandatività reciproca. 
Infatti, l’attenzione rivolta ad un dettato della ragione (diligenza) 
sarebbe vuota adulazione intellettuale senza un volontario atto di 
sottomissione ad esso (obbedienza), che – peraltro – non può com-
piersi se non in riferimento alla ragione, se azione morale deve 
esserci. L’oggettivazione corretta ed equilibrata della disposizione 
razionale in un’azione effettiva (giustizia), dal canto suo, presuppo-
ne la piena e convinta dedizione alla ragione, che si può raggiunge-
re solo mettendo da parte il proprio ego (umiltà); il disprezzo di sé, 
infine, è la condizione delle condizioni, dal momento che l’ascolto 
della ragione esige il «silenzio», l’arretramento dell’individuo con le 

pp. 78 e 169. 
16 Cfr. E, p. 96, e Op., p. 17.
17 E, p. 100.
18 E, p. 104.
19 Ibidem (corsivo mio).
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sue inclinazioni. Sono esercizi di autosospensione di cui è capace 
solo chi pratica l’umiltà, che – lo scopriamo solo alla fine della 
enumerazione – da ultima delle virtù cardinali finisce addirittura 
per precedere ed essere la precondizione della prima: il «circolo» è 
così enunciato, argomentato, compiuto. Anche su questo punto il 
testo geulincxiano è cristallino:

Quell’ascolto in cui abbiamo riposto la diligenza esige un gran silenzio, 
e non solo è necessario che non ascolti gli altri chi vuol essere fedele 
discepolo della ragione, ma neppure se stesso; come può essere infatti 
in grado di ascoltare la ragione colui che ciarla con se stesso? […] È 
necessario pertanto che innanzi tutto ponga da parte se stesso (cioè 
che sia umile) chi vorrà ascoltare la ragione […]; sotto questo aspetto 
l’umiltà viene prima della diligenza20. 

Ed è proprio l’umiltà, con la sua «supremazia»21 nel sistema 
dell’etica, a fornire la chiave di accesso per la tematizzazione della 
«condicio humana»; infatti questa virtù cardinale, spiega Geulincx, 
si divide in due «parti»: l’«introspezione» e il «disprezzo di sé»22, 
l’una funzionale all’altra, in quanto l’automortificazione è la conse-
guenza diretta della consapevolezza acquisita di sé, di quel «cono-
sci te stesso» che campeggiava un tempo «sul frontone del tempio 
di Apollo»23 e che consente, a chi lo assume come compito, di 
misurare la valenza ontologica propria dell’uomo.

Obiettivo fondamentale dell’introspezione è stabilire ciò che siamo 
attraverso ciò che possiamo; in tal modo sarà possibile distinguere ciò 
che appartiene a noi, ovvero è in nostro potere, da tutto quanto ci 
è estraneo, ossia è fuori dalla portata del nostro fare. Il nitore dei 
testi anche in questo caso è davvero encomiabile:

20 E, pp. 105-106 (corsivi miei), ma cfr. anche AE, p. 173.
21 B. Rousset, Geulincx entre Descartes et Spinoza, Paris, Vrin, 1999, p. 128. Per 

un agile resoconto ragionato dell’etica geulincxiana cfr. anche ivi, pp. 61-70 e 
128-168.

22 E, p. 106.
23 Ibidem.



465 

Boria e tracollo dell’Io

In questa introspezione dobbiamo, anzitutto, lasciare da parte tutte le 
cose che non sono nostre: diversamente non scruteremo noi stessi in 
maniera pura, ma altre cose, o cose ad altro pertinenti24.

Per ben conoscere me stesso e ciò che mi appartiene, è indispensabile 
che deponga tutto ciò che non è l’io e che, prima di tutto, faccia 
attenzione di non attribuirmi l’opera altrui e di non aver l’aria di fare 
io stesso ciò che in realtà non faccio25.

Il ruolo centrale attribuito nell’etica alla riflessione su di sé collo-
ca di certo Geulincx nelle immediate vicinanze di Cartesio; ma non 
si deve commettere l’errore di appiattire il primo sul secondo26. 
L’introspezione dà immediatamente – intuitivamente – uno dei 
suoi frutti più rilevanti: noi possiamo solo «conoscere» e «volere». 
Nei termini geulincxiani, che presto si chiariranno, questo significa 
che l’uomo, afferratosi nella sua dimensione più propria – quella 
spirituale –, può attivare in autonomia la spinta al conoscere e al 
volere, ma non può da solo oggettivare quella spinta in un atto co-
noscitivo o volitivo che richieda la mediazione del proprio corpo27. 
Non posso conoscere la struttura di questa sedia o volerla spostare 
nella mia camera, senza l’intervento di un altro essere che connetta 
la mia mente e la mia volontà – con le loro specifiche intenzionalità 
– al mio corpo, il quale funge qui da strumento per la conoscenza 
di un oggetto esterno e per l’azione su di esso; non solo: anche la 
relazione fra l’oggetto esterno (la sedia) e il mio corpo richiede, per 
potersi dare, l’assistenza di un ente superiore, cui spetta l’attivazio-
ne e la conservazione del rapporto di causalità efficiente. Scrive il 
filosofo fiammingo:

24 AE, p. 191; cfr. anche p. 198. 
25 E, p. 107, nota 1 (brano tratto dalla versione fiamminga).
26 Cfr. A. Ottaviano, Arnoldo Geulincx, Napoli, Libreria Editrice F. Perrella, 

1933, p. 103, e infra, nota 37.
27 Sul rapporto fra mente e corpo in Geulincx cfr. M. Giorgiantonio, La Mo-

dernità nel pensiero di Arnoldo Geulincx, in «Stoa. Rivista di filosofia, politica, dirit-
to», V, gennaio-febbraio 1949, 1, pp. 3-11, qui p. 10; R. Wood, Murphy, Beckett, 
Geulincx, God, in «The Journal of  Beckett Studies», II, 1993, pp. 27-51. 
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Si deve giungere a non ritenere nulla di nostro, tranne il conoscere e il 
volere; ciò che non appartiene loro (come il mondo e le sue parti, i corpi 
nostri, e i loro movimenti) è cosa d’altri; né vi abbiamo alcun diritto; in una 
parola, non è nostro28. 

L’intero mondo, nel quale l’uomo “si trova”, non è fatto da lui. 
Vale la pena, a questo proposito, di leggere ancora un testo geu-
lincxiano, la cui lunghezza viene compensata da un insolito afflato 
poetico:

Io vedo tante e tanto varie cose. Vedo quel bellissimo splendore del 
sole, che ci procura le vicende del giorno e della notte, dell’inverno e 
dell’estate, del caldo e del freddo; vedo poi la luna diradare le tenebre 
della notte, e innumerevoli minori luci interposte in quella superiore 
regione. Vedo le nubi spesso candide, talora scure, qualche volta 
variamente colorate all’ora del tramonto o dell’alba; di qui poi odo 
l’orribile fragore dei tuoni; allora vedo tremuli lampi e fulmini a tre 
punte; quindi nembi, grandine, e le nevi che scendono, e poi quel 
vasto e smisurato spazio, pulito da questi vapori e nebbie, limpido, 
splendidamente ceruleo. Sento intorno a me l’aria, spinta a me dai 
venti, e la sento alternativamente entrare e uscire per la bocca e le 
narici, mentre respiro leggermente, ma, quando sospiro o respiro 
affannosamente, in gran copia e con forza. Vedo intorno a me 
anche il mare, torbido, inquieto che si avvicina e si allontana ai suoi 
lidi in determinate ore. Vedo la terra piena e fertile di innumerevoli 
generazioni, di stirpi, di piante, di sassi, di metalli, e sia in essa, sia nel 
mare e nell’aria, infinite specie di volatili, di natanti, di animali che 
camminano e che strisciano. Quando vedo tutto ciò, dico che vedo 
questo mondo, o una qualche sua parte. Ma quando vedo tutto ciò, 
capisco molto bene che io non ho fatto nulla di ciò, che nulla posso fare, ma 
che tutto ciò ho trovato qui29.

Lo stesso discorso vale per il corpo proprio. L’uomo tratteggiato 
da Geulincx non può non riconoscere lucidamente di «non averlo 
fatto» lui «questo corpo, di non poter fare» lui «qualcosa di simile»30.

28 AE, p. 191; (corsivi miei, tranne quelli di «conoscere» e «volere»).
29 E, p. 107 (corsivi miei).
30 E, p. 108 (corsivi miei).
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A questo punto dovrebbe risultare sufficientemente chiara la 
«massima» fondamentale della filosofia di Geulincx, che rappresenta 
uno degli esiti più incisivi dell’introspezione: «non fai ciò, di cui non 
sai come si faccia [quod nescis quomodo fiat, id non facis]»31. Come sarà 
più tardi per Vico, anche qui ci troviamo in presenza di un princi-
pio euristico fondato sul fare. Mentre, però, nel filosofo napoleta-
no il verum-factum (“posso conoscere solo ciò che faccio”) rappresenterà 
soprattutto il criterio di verità – il che, naturalmente, non solleva 
l’autore del De antiquissima (1710) dall’obbligo di chiarire il rapporto 
fra uomo e Dio sul piano del facere e del conoscere –, in Geulincx il 
ricorso al fare (“posso fare solo ciò che conosco”32) – di segno invertito 
rispetto a quello futuro vichiano – non è tanto importante dal punto 
di vista gnoseologico, poiché è soprattutto la via maestra che il pen-
satore imbocca per definire la pochezza ontologica dell’uomo33, ri-
spetto alla pienezza della divinità, e demolirne il pregiudizio borioso 
che lo induce a credersi causa efficiente attiva nel mondo. Ma, prima 
di proseguire, bisogna chiarire che la seconda parte della massima 
geulincxiana, il «…di cui non so come si faccia», si riferisce ad una 
competenza originaria, non “acquisita” e “a posteriori”, intorno al 
fare unita alla chiara consapevolezza di essere l’effettivo agente del 
facere. In alcuni passaggi, in cui previene obiezioni possibili (o forse 
reali, visto che sono brani tratti dalle Annotazioni e dalla versione 
fiamminga, che potevano tener conto delle discussioni con gli stu-
denti), la posizione di Geulincx in merito è molto chiara: 

Il buon fisico, per esempio, può sapere in che modo si facciano gli 
effetti naturali; tuttavia è la natura, e non lui, che li fa34.

31 Cfr. E, p. 107, nota 1.
32 Per la precisione: di cui conosco il know how, come si direbbe oggi.
33 Sull’ontologia geulincxiana in generale cfr. I. Mancini, Una battaglia contro 

la metafisica classica nel Seicento: Arnoldo Geulincx, in «Rivista di filosofia neo-sco-
lastica», XLIX, 1957, 5-6, pp. 476-500. Sul verum-factum in Geulincx cfr. H.J. de 
Vleeschauwer, De Benedetto Croce a Arnold Geulincx o el criterio “verum est factum”, in 
«Revista de Filosofía», XII, 1953, 44, pp. 259-282, in part. pp. 276 sgg. 

34AE, p. 192 nota di Geulincx (versione italiana lievemente modificata; cor-
sivi miei).
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Una delle due: o io non ho la minima conoscenza del movimento 
del mio corpo né del modo di questo movimento, o ne ho soltanto 
una conoscenza posteriore, ossia una conoscenza che non dirige questo 
movimento, ma che ritrovo per la prima volta, quando è interamente realizzato35. 

Non potendo essere successiva, e quindi appresa, la conoscenza che 
“può dirigere un movimento” deve essere necessariamente innata. 

La divinità è quell’ente superiore che possiede la conoscenza 
originaria, compiuta e totale del mondo, unitamente alla la vis 
crea-tiva. Pertanto – in aperto conflitto con le posizioni aristo-
teliche, che a quel tempo in Olanda, e non solo in questo pae-
se, rappresentavano l’establishment accademico – Geulincx ritiene 
che solo a Dio spetti la funzione di causa efficiente. Privati della 
possibilità di un’azione reciproca effettiva, dinanzi alla mente del 
filosofo, finalmente «purgata dal […] paradigma dell’efficienza»36 – il 
più insidioso dei “pregiudizi”, di cui l’uomo deve assolutamente 
liberarsi per realizzare la virtù –, gli enti intramondani rivelano la 
loro reale natura: essi non sono niente altro che «strumenti» nelle 
mani sagge e benefiche di Dio, questa «immensa centrale, attiva 
giorno e notte, di secondo in secondo»37, sempre pronta a collega-

35 E, p. 109, nota 1 (corsivi miei).
36 A. Geulincx, Metafisica vera (1691), in EM, p. 282 (testo lievemente modifi-

cato; corsivi miei. D’ora in poi: Metafisica vera).
37 H.J. de Vleeschauwer, Occasionalisme et conditio humana chez Arnold Geulincx, 

in «Kant-Studien», L, 1958-1959, 1, pp. 109-124, qui p. 115. L’interpretazione, 
che questo saggio offre della «filosofia spiritualista negativa» (ivi, p. 123) di Geu-
lincx, agevola – molto indirettamente, certo – la comprensione dell’attenzione 
beckettiana per questo pensatore. De Vleeschauweer, infatti, ritiene che l’occa-
sionalismo abbia un ruolo innegabile ma secondario nella teoresi di Geulincx. 
Più che costituire il punto di partenza della sua filosofia, esso rappresenterebbe 
solo «la risposta o la replica positiva» al «principio negativo» dell’impotenza (ivi, 
p. 118), la cui definizione sarebbe il vero obiettivo della riflessione geulincxiana. 
In sostanza, l’appello all’occasionalismo servirebbe a Geulincx unicamente per 
rendere ragione dell’accadere fattuale in un mondo dominato dall’impossibilità, 
per l’uomo e gli altri enti, di agire esteriormente e produrre effetti tangibili. La 
lettura di de Vleeshauwer fa, quindi, della meditazione geulincxiana non tan-
to l’espressione della declinazione occasionalista in ambito cartesiano, quanto 
piuttosto il luogo dove – in stretto collegamento con il giansenismo – viene 
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re opportunamente e realizzare intenzioni e movimenti. Uomini 
e cose sono solo “occasioni” per l’agire divino, che accentra in sé 
ogni causalità efficiente e si serve del moto per realizzare gli effetti 
voluti. Scrive Geulincx:

Coloro che sono iniziati alla vera filosofia sanno con estrema certezza 
che né il sole fa luce, né il fuoco calore, né i gravi la caduta: ma un 
Motore produce immediatamente e prossimamente tutte queste cose, 
imprimendo un diverso moto alle varie parti della materia; costituisce 
tutti quei corpi diversi (il sole, il fuoco, le pietre, ecc.) con moti diversi 
e senza alcun altro intervento; e produce questi diversissimi effetti 
per i nostri sensi, e il loro uso, con il moto e con le diverse parti della 
materia, cui imprime quel moto usandole come strumenti. Anche se ci 
risulta in maniera chiarissima che non è autore di queste cose chi non 
sappia che cosa e come si faccia, comprendiamo pure chiaramente che 
ci può essere uno strumento dell’artefice, che non sappia che cosa e 
come vien fatto per suo tramite. Onde ci si deve meravigliare di quella 
impudenza, ed è ancora una parola lieve, delle Scuole peripatetiche, 
che ripone quelle cose naturali nel numero delle cause efficienti, quando 
per salvare i fenomeni, e cioè le apparenze della natura (e questo è un 
compito dei filosofi), basta metterle nel numero degli strumenti38.

elaborata un’ontologia «negativa», capace – a suo avviso – di suscitare l’interesse 
di pensatori e correnti filosofiche e letterarie del Novecento. Ecco perché a un 
certo punto lo studioso si chiede come mai l’esistenzialismo «non si sia ancora 
deciso ad accogliere Geulincx nella galleria dei suoi antenati» (ivi, p. 113). Be-
ckett lo ha fatto, sebbene non in una prospettiva esistenzialista. Anche Ales-
sandro Ottaviano è contrario ad un’interpretazione del pensiero geulincxiano 
troppo schiacciata sulla teoria delle cause occasionali come soluzione data al 
problema cartesiano del rapporto fra res extensa e res cogitans. L’occasionalismo di 
Geulincx, sostiene Ottaviano, «non sorge come un ripiego, come una scappatoia 
per spiegare come siano congiunte due sostanze […] separate, ma dalla conside-
razione che solo il pensiero ha valore e solo un essere cosciente può operare: noi 
operiamo in qualche modo, in quanto possiamo volere, ma questo volere non 
ha alcuna efficacia e resterebbe rinserrato in noi, senza alcuna manifestazione o 
corrispondenza, se non lo volesse un Essere che è infinitamente a noi superiore 
e per essere a tutto anteriore e cioè eterno, di tutto cosciente, può effettivamente 
operare» (A. Ottaviano, Arnoldo Geulincx, cit., pp. 63-64). 

38 AE, p. 94 (corsivi miei).
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Lo stesso succede al rapporto fra anima e corpo; è sempre Dio 
a muovere le fila in modo che fra i due enti ci sia corrispondenza 
e interazione:

Il mio corpo compie vari movimenti a seconda della mia volontà 
(entro la mia bocca la lingua va qua e là quando voglio parlare, le 
braccia vengono agitate quando voglio dare, i piedi vengono spinti in 
avanti quando voglio camminare). Ma io non faccio quel movimento: 
non so infatti in che modo avvenga; in che senso dirò che sono io 
a fare quello, quando non so come ciò avvenga […]? […] È chiaro 
dunque che il movimento non lo faccio io, neppure quando con la 
mia volontà si muove alcunché nel mio corpo. […] Nulla di ciò che 
faccio passa al mio o a un altro corpo o da un altro proviene39. […] 
Né il moto segue la mia volontà nelle mie membra; ma piuttosto 
alla volontà si accompagna. Non, dunque, questi piedi si muovono 
quando io voglio camminare, ma quando un altro vuole ciò mentre 
io lo voglio40. 

In un mondo permeato di religiosità giansenista e calvinista41, 
come quello pensato, razionalizzato e raffigurato da Geulincx, crea- 
to da un dio-burattinaio che governa l’ordine dell’accadere, entro 
il quale gli enti intramondani sono strumenti inetti spinti l’uno 
verso l’altro dall’unica forza agente, quella divina appunto: in que-
sto grande «corpo in movimento»42, che è il mondo di Geulincx, 
l’uomo, consistente nell’«unione della mente col corpo»43, non 
solo è consapevole che l’interazione fra le due parti di cui si com-
pone, così come quella fra tutti gli altri enti, richiede l’intervento 
divino, ma sia accorge anche di “trovarsi” nel mondo, di esservi 
stato «gettato dal Padre nostro»44, senza aver scelto che la propria 

39 E, pp. 108-110.
40 AE, p. 196.
41 Nel 1658, subito dopo il suo trasferimento da Lovanio a Leida, Geulincx 

abbandonò la fede cattolica, nella quale era stato allevato, per quella riformata 
(cfr. A. Ottaviano, Arnoldo Geulincx, cit., pp. 1-3, 14-15, 50-53).

42 E, p. 151.
43 Metafisica vera, cit., p. 270.
44 E, p. 151.
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«condicio humana» avesse un inizio e senza poterne prevedere o 
provocare la fine. I passaggi testuali sono su questo punto assai 
illuminanti:

Non sono […] ignaro della condizione umana […]; ma del modo 
con cui sono in questa condizione, sono invece profondissimamente 
ignaro45. Non conosco il modo, per cui sono in questa condizione 
[…]. Ho appreso bene di […] non essere venuto al mondo per mio volere; 
non mi ha infatti allora interpellato colui che tanto mirabilmente mi 
ha posto qui, se mi piacesse star qui. Dio mi ha posto qui senza che 
lo sapessi e senza l’assenso della mia volontà. […] E come sono stato 
portato qui, così comprendo di poterne essere rimosso ora o un’altra 
volta, anzi ben presto; di esserne rimosso a mia insaputa, […] senza il mio 
consenso46. 

Se è vero che per Geulincx – come si è detto – l’essere umano si 
definisce per l’unione di mente e corpo (anch’essa non fatta da noi, 
ma da Dio47), è vero anche, però, che il filosofo fiammingo ravvisa 
nel mondo interiore, nella mente e nell’anima, il proprium di tale 
ente. Il proprium, che qui si vuole delineare e circoscrivere, va inteso 
non soltanto come ciò che, sul piano ontologico-oggettivo, meglio 
e più specificamente caratterizza la natura dell’uomo, ma anche 
come quella dimensione dell’essere che, sul piano psicologico-sog-
gettivo, egli sente più propria: quella – per intenderci – a cui l’uomo 
di Geulincx si riferisce quando – seppure nella nuova prospettiva 
dischiusa dalla consapevolezza della «condicio humana», dal rico-
noscimento e dall’assunzione dell’umiltà come virtù fondamentale 
e dal rifiuto di ogni hybris egoica – “ancora” dice Io, per nominare 

45 AE, p. 200.
46 E, p. 113. In sintonia con queste affermazioni tratte dall’Etica sono quelle 

che ritroviamo in un volumetto di Ernesto Buonaiuti del 1928, dedicato – peral-
tro – ad un altro fiammingo cui Geulincx deve molto: «Dal grembo della pro-
pria madre, ogni infante che viene alla luce corporea è sepolto in un tale abisso 
di tenebre spirituali, da ignorare che cosa sia, da chi sia stato creato, da chi sia 
stato generato, già gravato di colpa, pure prima di conoscere o di praticare un 
qualsiasi comandamento» (E. Buonaiuti, Giansenio, Milano, Athena, 1928, p. 44). 

47 Cfr. Metafisica vera, p. 270.
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il suo sé. Dio, scrive l’autore dell’Etica,

ha fatto due mondi: uno fuori di noi (la cui essenza viene esaurita 
dai veementissimi, diversissimi e ordinatissimi movimenti delle diverse 
parti di quest’estensione); l’altro dentro di noi, di gran lunga più bello e più 
elegante, che si risolve in immagini diversissime e grandissimamente 
mirabili e in forme di luce e di colori infiniti, di sapori, di suoni, ecc…48.

Il corpo proprio è «congiunto» al sé, ma non si identifca con 
quest’ultimo, anzi è il suo «strumento»49 per relazionarsi al mondo:

Vi è anche un certo corpo, che maggiormente è unito a me, soprattutto 
a questo scopo, che io percepisca per suo mezzo gli altri corpi, […] e che non 
possa percepirli diversamente. (Se, infatti, non avessi questi occhi, non 
vedrei; se non avessi le orecchie, non sentirei). Siccome questo corpo 
è congiunto a me, soglio chiamarlo “mio corpo”50. 

La questione è posta in maniera ancora più chiara nella Metafisica 
vera, che si apre con la rapida riproposizione del cogito cartesiano 
e la conseguente acquisizione dell’indubitabile consistenza onto-
logica dell’Io51. Seguendo la ratio cognoscendi, la certezza riferita alla 
sostanzialità dell’Io è una conquista che precede quella relativa al 
corpo proprio. Anche questa circostanza attesta la priorità dell’Io-
mente/anima rispetto all’unione della res cogitans con quella exten-
sa. Inoltre, fra le due parti che compongono l’essere umano vige 
un’assoluta eterogeneità essenziale: infatti, mentre l’Io è semplice 
e indiviso, il corpo è composto di parti. Ecco cosa scrive Geulincx 
in merito a tale questione:

Io sono, e sono cosa semplice, indivisa, e priva affatto di parti. Non 
ho coscienza di alcuna mia parte; anzi sono conscio, in maniera 

48 E, p. 151 (corsivi miei).
49 Cfr. Metafisica vera, p. 232.
50 E, p. 108 (versione lievemente modificata nella punteggiatura; corsivi miei).
51 Cfr. Metafisica vera, p. 227.
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chiarissima, di non avere parte alcuna. Forse ho il corpo, ma questo 
sarà da discutersi […], e quello ha parti; ma io nessuna. Io penso ed in mo- 
di diversissimi penso; ma chi pensa in me in tutti quei modi è cosa una 
e medesima, e, pertanto, semplice52.

«Quello ha parti; ma io nessuna»: il distanziamento fra il corpo (quel-
lo) e l’Io, dispiega qui la sua massima ampiezza, e la individuazione 
dell’Io come mente/anima non poteva trovare un’enunciazione più 
evidente. Ma proprio queste ultime osservazioni ci consentono di 
planare agevolmente verso l’altro principio fondamentale dell’etica 
di Geulincx. Se – come abbiamo argomentato – l’Io si riconduce 
alla dimensione interiore della mente/anima, dobbiamo concludere 
che l’unico agire in proprio consentitogli si riduce – l’abbiamo già 
chiarito – alle mere intenzioni del conoscere e del volere: ben poca 
cosa rispetto agli effettivi atti di conoscenza e di volontà che in tutta 
la sua vita un individuo compie in totale e riconosciuta eteronomia, 
ovvero grazie all’intervento divino. Ciò è indizio dello scarso valore 
che possiamo attribuire all’uomo; denuncia una sua irriducibile in-
digenza ontologica a cui egli – ormai educato all’«umiltà» – deve sa-
per commisurare e adeguare il suo volere. Sicché – e arriviamo final-
mente alla massima geulincxiana – «dove nulla vali, ivi nulla devi volere 
[ubi nihil vales, ibi nihil velis]»53. In questa formula, spiega il pensato-
re fiammingo, vengono richiamate entrambe le parti dell’«umiltà». 
Infatti, nella prima metà, «dove nulla vali»,

echeggia l’introspezione (scrutandoci nell’intimo, abbiamo imparato, in 
maniera chiarissima, che noi non valiamo nulla in tutta la nostra umana 
condizione e le sue singole parti, ossia noi, circa queste cose, non possiamo 
fare né che siano così, né che siano altrimenti o che non siano affatto54.

Nella seconda metà, «ivi nulla devi volere», «echeggia […] il di-

52 Ivi, p. 229.
53 AE, p. 174. Molto opportunamente Alain de Lattre osserva che proprio 

in questa massima «si realizza la connessione fra l’etica e la metafisica» (A. de 
Lattre, L’occasionalisme d’Arnold Geulincx, cit., p. 496).

54 AE, p. 202 (corsivi miei).
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sprezzo di sé, ossia l’abbandono di sé in tutta la condizione umana, e 
la rassegnazione nelle sue mani o nel suo potere [di Dio], in cui, d’altronde 
– vogliamo o non vogliamo – ci troviamo»55. 

A questo punto, cosa resta da fare all’uomo di Geulincx, stretto 
in una «condicio humana» non voluta e non modificabile, che nulla 
vale e nulla può e deve volere (dal momento che l’oggettivazione 
esteriore di ogni suo intento in un atto effettivo di volontà non è 
governato da lui ma dall’arbitrio di un “altro”), se non affidarsi com-
pletamente a Dio, con la consapevolezza che anche opporsi alla sua 
volontà è un’intenzione che richiede l’intervento divino compiacen-
te, per potersi tradurre in un’azione concreta? Per illustrare questo 
aspetto del problema, Geulincx usa un’immagine molto efficace: 

Se una nave trasporta velocissimamente un passeggero verso occidente, 
niente impedisce che questi nella stessa nave cammini verso oriente; 
così, nonostante che la volontà di Dio tutto porti e tutto trascini col 
suo fatale impeto irresistibile, niente vieta che noi, per conto nostro, 
andiamo contro la sua volontà con nostra libera e piena deliberazione56.

La «rinuncia di sé» per abbandonarsi a Dio è l’esito conseguente 
del «disprezzo di sé», uno dei passaggi più significativi dell’Etica 
di Geulinx: segnala la presa di coscienza, da parte dell’uomo, della 
sua “condizione” di pressoché totale eteronomia, di dipendenza 
assoluta dalla divinità. Si legge nel testo geulincxiano:

Io abbandono tutto me stesso a Dio, del quale […] sono tutto (tutto 
sull’essere venuto qui, tutto nell’agire qui, tutto nell’andarmene di qui), 
mi trasferisco, mi do; non sarò condotto da nessun mio capriccio; 
deporrò da me ogni cura e preoccupazione riguardante la mia persona; 
e, siccome non vanto diritti su nessuna cosa, e neppure su me stesso, 
[…] curerò non ciò che piace a me, ma ciò che Dio comanda; 
lavorerònon per la mia felicità, non per la mia beatitudine, non per il 
mio sollievo, ma per i miei doveri57.

55 Ibidem (corsivi miei).
56 AE, p. 177 (versione lievemente modificata).
57 E, p. 115.
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Ma l’estrema prossimità dell’uomo al nulla, che lo lascia pur 
essere qualcosa (quel qualcosa, appunto, che sperimenta la propria 
vicinanza al nulla, speculare alla pienezza ontologica del divino), 
non gli consente nemmeno di “decidersi” per la remissione a Dio. 
Infatti, per potersi dare alla divinità, dovrebbe in qualche modo ap-
partenersi (si può dare solo ciò che si possiede), ma l’Io argomentante 
dell’Etica geulincxiana, nella versione fiamminga – dopo aver sma-
scherato tutti i pregiudizi connessi all’agire e ridotto il «paradigma 
dell’efficienza» all’irrilevanza di un sogno ad occhi aperti –, non 
può non concludere che

Non mi appartengo. Appartengo tutto intero a Dio; sono una cosa sua […]. 
Non posso essere tolto a lui, o a lui sottratto, né essere staccato da lui […]. Voglio 
essere cosa sua. Che egli mi possieda e mi possieda per l’eternità. 
Voglio così e non voglio altro. E anche se volessi altrimenti, altrimenti non 
potrebbe essere. Se volessi altrimenti, vorrei, pertanto, invano. Sarei un imbecille 
che sbatte scientemente la sua testa contro un muro. Calmati anima mia! Tu 
non puoi nulla? Ebbene, non volere nulla in queste condizioni. […] 
Rinuncio a me stesso […]. (Ma che dico? Non c’è il minimo merito, giacché 
non sono mai appartenuto a me stesso). La rinuncia consiste in un atto di 
abbandono di sé a Dio (che dico? Non mi posso donare a lui, perché tutto 
ciò che esiste, me compreso, già gli appartiene)58. 

La “rettitudine” dell’uomo e la “beatitudine” di Dio si corrispon-
dono perfettamente. Il primo, scoperta la sua reale «condizione» 
– inaggirabile e immodificabile («è così»59) –, consapevole della pro-
pria impotenza persino a “decidersi” per la rinuncia e la consegna di 
sé al divino – di fatto indecidibili perché già date in forza dell’ordine 
divino del mondo –, si rende, senza riserve, acquiescente ad uno 
stato di cose deciso da un “altro”, «con la contentezza di appartene-
re a lui [Dio] e di non appartenere» a se stesso. Oltre alla “gioia” 
derivante dal pieno assenso alla disappartenenza di sé, l’uomo “retto” 
riceve in cambio una prospettiva di salvezza e un punto fermo per 
la propria vita terrena: la legge di Dio veicolata dalla ragione.

58 E, p. 115, in nota 1.
59 Ibidem (corsivo mio).
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In cambio di me stesso – scrive il filosofo fiammingo –, sono caricato 
di una legge e trovo un dovere. Infatti, poiché non mi appartengo, non posso 
cercare il mio (né l’utile, né il piacere, né la consolazione) e, poiché sono 
votato a Dio, conviene che obbedisca ai suoi comandamenti60. 

Ma l’appartenenza di tutti gli enti intramondani a Dio, che nell’uo-
mo si fa “gioiosa” e mistica61 disappartenenza di sé, sperimentata con 
il suo esistere effettivo ed autocosciente e resa tale (ossia come 
dis-appartenenza) ai nostri occhi dall’illusione di appartenersi generata 
dal desiderio di essere propri – che il testo geulincxiano rispettivamen-
te smaschera e neutralizza –, è semplicemente la condizione del 
mondo, che risponde ad uno dei caratteri strutturali dell’essenza 
divina: la beatitudine. Tutto obbedisce a Dio, perché l’ontologia 
del divino non contempla la sua infelicità62. La pagina di Geulincx 
è, come sempre, tersa ed efficace: 

Noi obbediamo necessariamente a Dio, qualunque cosa facciamo o non 
facciamo; altrimenti come sarebbe Iddio beato (cosa necessaria), se qualcuno 
potesse resistere alla sua volontà? Se accadesse qualcosa non voluta da lui? 

60 Ibidem (corsivi miei).
61 Interessante è l’interpretazione del pensiero geulincxiano fornita da Mi-

chele Federico Sciacca, che individua l’elemento caratterizzante della proposta 
filosofica avanzata dal fiammingo non tanto nel pur centrale cartesianesimo, ma 
nella più preponderante dimensione mistica di matrice platonico-agostiniana 
(cfr. Id., S. Bonaventura e Geulincx, in Id., Studi sulla filosofia medioevale e moderna, 
Napoli-Città di Castello, Perrella, 1935, pp. 27-42). 

62 Inaspettatamente, è possibile parlare anche di una disappartenenza di Dio 
a se stesso, dal momento che anche la divinità – pur essendo autofondata – non 
sfugge alla condizione ontologica dell’esproprio di sé, non “scegliendosi”, ma 
“trovandosi” necessitata ad essere. «Libero, propriamente – scrive Geulincx – 
diciamo colui che determnina se stesso all’agire, senz’essere spinto da necessità 
alcuna. Da ciò è chiaro che Dio non è libero circa ogni cosa: non è cosa libera per lui essere o 
non essere, ma gli è necessario essere. Non dico che egli voglia e non voglia essere […], 
ma non può essere altrimenti» (Metafisica vera, pp. 276-277). Su questo punto cfr. 
le interessanti osservazioni di Alessandro Ottaviano (Id., Arnoldo Geulincx, cit., 
pp. 74-75) e Adolfo Levi (Id., Saggio sulla metafisica del Geulincx, in «Rivista trime-
strale di studi filosofici e religiosi», II, 1921, 4, pp. 418-447, in part. pp. 442-443), 
che però – dal nostro punto di vista – non eliminano la questione.
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L’infelicità, si ricordi, consiste nel dover sopportare qualcosa che è 
contro il proprio desiderio e ciascuno di noi è infelice quando qualcosa 
avviene o è diversamente da come la vorrebbe. Perciò la decisione di 
obbedire a Dio […] è tanto inetta quanto il proposito di far sì che un monte abbia 
la sua valle, o la somma degli angoli di un triangolo sia uguale a due retti. Voler 
ubbidire alla assoluta, vera e rigida volontà di Dio è sfondare una porta aperta; 
volente o nolente, tu obbedirai come tutte le cose necessariamente 
ubbidiscono63.

4. Fin qui Geulincx. Ma cosa ha a che fare l’universo dell’occasio-
nalista fiammingo, governato da Dio e interdetto all’azione dell’uo-
mo, con il mondo smisuratamente prosaico, a volte beffardo, e dis-
sacrato di Samuel Beckett? Lo scrittore irlandese – tenace lettore 
di filosofi moderni (Berkeley, Cartesio, Vico, Kant) – comincia a 
studiare l’Etica di Geulincx nel 193664. La legge in latino e ne trae 
degli appunti che sono in buona sostanza traduzioni in inglese di 
ampi brani del testo geulincxiano. Nel 1938, a Londra, pubblica 
Murphy, in inglese. Comincia da subito a tradurlo in francese e lo 
pubblicherà in questa lingua nel 1947. In questo romanzo, come 
nel primo della trilogia scritta in francese – Molloy (scritto nel 1947 

63 E, p. 88 (corsivi miei).
64 A metà gennaio del 1936, racconta Knowlson, Beckett «ebbe una rivelazio-

ne» e, a proposito delle «connessioni che gli sembrava di riscontrare» fra Murphy 
– allora in corso di stesura – e «il filosofo occasionalista belga Geulincx», scrisse: 
«Mi sono accorto improvvisamente che Murphy è una sorta di collasso tra il 
suo “Ubi nihil vales, ibi [etiam] nihil velis” [dove nulla vali, lì nulla devi volere] 
(affermazione) e l’espressione di Malraux “Il est difficile a celui qui vit hors du 
monde de ne pas rechercher les siens” [È difficile per chi vive fuori del mondo 
non cercare il proprio mondo] (negazione)» (J. Knowlson, Samuel Beckett. Una 
vita – 1996 –, a cura di G. Frasca, Torino, Einaudi, 2001, pp. 259. Il brano be-
ckettiano è tratto da una lettera dello scrittore a Thomas MacGreevy del 16 gen-
naio 1936). David Tucker (cfr. Id., Murphy, Geulincx and an Occasional(ist) Game of  
Chess, in D. Guardamagna - R.M. Sebellin – Eds. –, The Tragic Comedy of  Samuel 
Beckett, Roma, University Press Ondine Tor Vergata-Laterza, 2009, pp. 190-209, 
qui p. 190) ha mostrato, però, che il primo incontro fra Beckett e Geulincx risale 
agli anni 1932-34, come attesta una breve nota di lettura che lo scrittore stese a 
proposito del manuale di storia della filosofia di Wilhelm Windelband (tr. ingl.: 
Id., A History of  Philosophy, London, Macmillan, 19072). 
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e pubblicato a Parigi nel 1951)65–, e nel racconto La fine (anch’esso 
scritto in francese nel 1946, ma pubblicato solo nel 1955 nella rac-
colta Novelle e testi per nulla) Geulincx viene esplicitamente citato e 
più o meno testualmente66. Ma, naturalmente, quello che qui conta 
è – per così dire – l’atmosfera geulincxiana da cui i due romanzi e 
il racconto sono permeati. 

Mentre rileviamo, nelle tre opere narrative qui richiamate (e non 
solo in esse), la permanenza della Stimmung geulincxiana di fondo 
– che va però chiarita nella sua peculiare declinazione beckettiana 
– non possiamo dimenticare, proprio a conferma del suo stesso 
permanere, che Beckett non si separò mai dai suoi appunti tratti 
dall’Etica del filosofo fiammingo, come fece con altri suoi brogliac-
ci, che già in vita donò ad istituzioni di ricerca67. Né vogliamo o 
possiamo sottostimare il peso esercitato dal pensiero geulincxiano 
sulla poetica generale di Beckett, dal momento che la condizione 

65 Gli altri due romanzi sono: Malone muore (1951) e L’innominabile (1953).
66 «Mi era piaciuta l’immagine di quel vecchio Geulincx, morto giovane, che 

m’accordava la libertà, sulla nera nave di Ulisse, di trascinarmi verso levante, sul-
la coperta. È una grande libertà per chi non ha l’animo dei pionieri. E a poppa, 
chino sui flutti, schiavo tristemente ilare, contemplo l’orgogliosa e inutile scia. 
Che, non allontanandomi da nessuna patria, non mi conduce verso nessun naufragio» (S. 
Beckett, Molloy, tr. it. di A. Tagliaferri, postfaz. di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 
20052, p. 56, corsivi miei). Si noti in queste ultime parole l’assenza di provenien-
za e di destinazione, di cui è paradigmaticamente consapevole il personaggio. Su 
questo tema si ritornerà nelle pagine che seguono. «[Il mio precettore] mi aveva 
dato l’Etica di Geulincx. […] Lo trovarono morto, stramazzato nel W.C., gli abiti 
in un tremendo disordine, fulminato da un infarto. Ah che calma. L’Etica aveva 
il suo nome (Ward) sul frontespizio» (S. Beckett, La fine, in Id., Racconti e prose 
brevi, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 86-108, qui p. 100). Le 
citazioni geulincxiane contenute in Murphy saranno esaminate più avanti. 

67 A. Uhlmann, Introduction to Beckett’s Notes to the “Ethics”, in A. Geulincx, 
Ethics. With Samuel Beckett’s Notes, engl. tr. by M. Wilson, edt. by H. van Ru-
ler, A. Uhlmann, M. Wilson, Leiden-Boston, Brill, 2006, pp. 301-309, qui p. 
306. Le note di Beckett – che si riferiscono solo al Trattato Primo e alle relative 
Annotazioni – occupano le pp. 311-353. Esistono altri appunti geulincxiani del-
lo scrittore – meno consistenti –, che si riferiscono alla Metaphysica vera e alle 
Questiones Quodlibeticae (cfr. A. Uhlmann, Samuel Beckett and the Philosophical Image, 
New York, Cambridge University Press, 20092, pp. 70 sgg. e 90 sgg.). 
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umana evocata (anche preterintenzionalmente) in altre opere di 
Beckett (penso soprattutto a Finale di partita, pubblicata in fran-
cese nel 195768) è molto vicina – seppure molto lontana – a quel-
la descritta da Geulincx nel suo capolavoro69. Con una differenza 
sostanziale, che ci aiuta a definire questa vicinanza/lontananza e 
che è opportuno enunciare senza indugi: se nella prospettiva del 
fiammingo vige una sorta di partita doppia ontologica, in virtù 
della quale ciò che viene sottratto all’uomo in termini di essere e di 
capacità di agire viene attribuito a Dio, che ricambia graziosamen-
te configurandosi agli occhi dell’uomo-nullità come sostegno tra-
scendente della miseria umana, latore di una rassicurante promessa 
di vita eterna dopo la morte, in Beckett – per conservare il gusto 
del confronto con il filosofo su questo specifico punto – l’assenza 
di una divinità fa sì che, rispetto a quello che comunemente gli uo-
mini sono o credono di essere e fanno o credono di fare, la decur-
tazione di essere e di agire si traduca in una sardonica pacificazio-
ne, in una sorta di saggia acquiescenza alla catastrofe dell’inattività. 
Questo esercizio di sottrazione, parallelo a quello di Geulincx, si 
accompagna spesso nelle opere beckettiane anche ad una progres-
siva degenerazione delle capacità motorie dei protagonisti70.

Qui non ci occuperemo né di Molloy né de La fine; la nostra atten-
zione si concentrerà su Murphy, il romanzo geulincxiano per eccel-
lenza. Murphy ne è il protagonista: un uomo «nato pensionato»71; 
un devoto cultore della scienza di sé, dell’autologia, in aperto ma 

68 Su questo importantissimo lavoro teatrale sia consentito rinviare a R. Dia-
na, Per una lettura di “Finale di partita” di Samuel Beckett. Appunti da un seminario, in 
«Laboratorio dell’ISPF», VIII, 2011, 1-2, pp. 106-117.

69 Non è un caso che Beckett, in una lettera al critico Sighle Kennedy del 
1967, individui fra i «punti di partenza» della sua «opera» – e in particolare di 
Murphy – proprio la massima di Geulincx «ubi nihil vales, ibi nihil velis» (cfr. D. 
Tucker, Murphy, Geulincx and an Occasional(ist) Game of  Chess, cit., p. 193; A. Uhl-
mann, Samuel Beckett and the Philosophical Image, cit., p. 70).

70 Per una riflessione sulla fisiologia “deiettiva” dei personaggi beckettiani 
cfr. G. Deleuze, L’esausto (1992), a cura di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 1999.

71 S. Beckett, Murphy, tr. it. di F. Quadri, Milano, Mondadori, 1981, p. 32 
(d’ora in poi: M).
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non attivo conflitto con un mondo in cui tutti sono assenti a se stes-
si perché indaffarati a guadagnarsi da vivere. Costretto da Celia, la 
donna che ama e da cui è riamato, a cercarsi un lavoro per riscattarla 
dal marciapiede e realizzare il suo sogno di una convivenza in realtà 
impossibile, questo «solipsista sderenato»72 si sottrae di continuo 
a tale ricerca, incompatibile con il suo fertile bisogno di inattività, 
condizione imprescindibile per potersi concedere magari una «su-
pinazione in Hyde Park»73 o rifugiarsi sulla sua sedia a dondolo, alla 
quale si lega nudo, diligentemente con fasce che lo immobilizzano. 
Il dondolio regolare lo fa cadere in una specie di trance, che gli rivela 
le delizie dello “spirito”. Quell’amore, che in Geulincx instaura or-
dine e compostezza, nel romanzo genera un ordine apparente che 
è invece attraversato da una tensione inconciliabile: i due si amano 
ma i loro progetti di vita non sono compatibili. Gli altri personaggi 
– che qui tocchiamo solo di sfuggita – sono mossi da un sentimen-
to non corrisposto che si svolge secondo una linea che potrebbe 
continuare all’infinito, ma invece si chiude in un cerchio, una figura 
che evoca un ordine in realtà fittizio, poiché privo di reciprocità: il 
signor Neary amava la signorina Dwyer, 

la quale amava un certo ufficiale […], Ellman, il quale amava una certa 
signorina Farren […], la quale ammirava appassionatamente […] un 
certo reverendo Padre Fitt […], il quale […] non poteva nascondere 
a se stesso una certa inclinazione per una certa signora West […], la 
quale amava Neary74. 

Abbandonata la sua donna, che non rispettava la sua natura, 
Murphy trova finalmente un posto come infermiere in un manico-
mio. È un lavoro che si attaglia perfettamente alla sua personalità: 
gli alienati sono chiusi in se stessi, fuori dal mondo e resistono 
tenacemente ai tentativi messi in campo dai medici per riportarli 
ad una relazione con la realtà quotidiana. Nei pazienti della clinica 

72 M, p. 77.
73 M, p. 85.
74 M, p. 20.
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psichiatrica Murphy ritiene di aver incontrato finalmente «la sua 
razza, che da così tanto tempo disperava ormai di trovare»75; in essi 
riconosce «i suoi fratelli»76.

Non mi dilungo a riassumere la trama, perché credo che i pochi 
elementi tratteggiati lascino trasparire il tema “filosofico” del ro-
manzo: si tratta del rapporto fra Io e mondo, così come lo imposta 
un grande scrittore attraverso il corredo categoriale, opportuna-
mente rimodellato, fornito da un pensatore vissuto in una diversa 
costellazione storico-culturale. 

«Il sole splendeva, senza possibilità di alternative»77: sono le pri-
me parole del romanzo, parole che lo scrittore novecentesco e il 
filosofo del Seicento condividono, dal momento che non è l’Io a 
causare il movimento del sole. Sono quindi entrambi d’accordo nel 
considerare estraneo all’Io il mondo esterno alla mente: ma, se per 
Beckett questa estraneità è opaca nella sua origine prima e nella 
sua direzione ultima, per Geulincx è trasparente, dal momento che 
corrisponde al Progetto Mondo concepito dall’intelligenza divina. 
«Quanto più piacevole la sensazione di essere un proiettile senza 
provenienza né destinazione»78: sono ancora parole del Beckett di 
Murphy, che Geulincx sottoscriverebbe senza esitare: come l’uo-
mo geulincxiano nel suo mondo teocentrico, anche nell’universo 
desacralizzato dello scrittore il personaggio considera «piacevole» 
– seppure sarcasticamente – la propria gettatezza, la mancanza di 
un senso propriamente umano dell’esistere e l’infondatezza della sua 
cessazione. Ma certo non approverebbe l’idea beckettiana secondo 

75 M, p. 139.
76 M, p. 147.
77 M, p. 17.
78 M, p. 98. Per i personaggi beckettiani – osserva Nadia Fusini, con laconicità 

densa di allusioni religiose di stampo geulincxiano – «non c’è salvezza, nessuna 
opera vale […]. Beckett è protestante, addirittura giansenista. […] Dall’orizzonte 
del suo racconto è abolita ogni idea di espiazione» (N. Fusini, Poco o niente. Il 
tutto di Beckett, in R. Colombo - G. Di Giacomo – a cura di –, Beckett ultimo atto, 
Milano, Albo Versorio, 2009, pp. 27-33, qui p. 29. L’affermazione ricorre prece-
dentemente anche in N. Fusini, B & B. Beckett e Bacon, Milano, Garzanti, 1994, 
p. 30).
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cui il vuoto dell’esistere si dipana esclusivamente e stancamente fra 
il «vagito» stonato della nascita e il «rantolo» dell’agonia che gli fa 
da contrappunto: sono ancora espressioni beckettiane79. Di sicu-
ro l’antico occasionalista concorderebbe con Beckett nel ritenere 
«fantocci» tutti i personaggi del romanzo, «tranne Murphy, che non 
è un fantoccio»80. «Fantocci» perché illusi di avere una presa diretta 
sul reale «di esistere o di non essere nulla»81, e perciò destinati a 
«un fiasco colossale»82: un «fiasco» del quale Geulincx, alla sua ma-
niera, può spiegare le ragioni; Beckett, anch’egli a suo modo, può 
solo constatarlo, mostrarlo o prefigurarlo con la forza persuasiva 
e performativa che è propria della vaghezza letteraria (nel senso 
positivo e nobile del termine). Infine, Geulincx sarebbe probabil-
mente felice di vedere citato il proprio nome prima dell’assioma 
fondamentale della sua etica: «ubi nihil vales, ibi nihil velis [dove nulla 
vali, lì nulla devi volere]»83; ma storcerebbe il naso, se sapesse che 
l’ontologia depotenziata assunta dallo scrittore non proviene né 
da una metafisica né da una teologia, ma ha prima e dopo di sé il 
silenzio. Però si riprenderebbe subito leggendo qualche passaggio 
del VI capitolo – aperto con l’incipit dal chiaro sapore spinoziano: 
«Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat»84 – dove si espone lo 

79 M, p. 70.
80 M, p. 145.
81 M. Cacciari, Hamletica, Milano, Adelphi, 2009, p. 85. 
82 M, p. 145.
83 M, p. 146.
84 Oltre a posizioni chiaramente geulincxiane – e dietro di esse – nel capitolo 

aleggia anche l’«ombra» dell’Etica di Spinoza (cfr. G. Dowd, Abstract Machines. 
Samuel Beckett and Philosophy after Deleuze and Guattari, Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2007, pp. 77 sgg.). Si può anche confermare, più in generale, l’osser-
vazione di Alain Badiou, che riscontra in Beckett movenze di tipo cartesiano e 
husserliano – le prime, peraltro, anche attestabili. «Se si vuole condurre un’in-
dagine approfondita sull’umanità pensante – scrive Badiou, subito dopo aver 
evocato Cartesio e Husserl quali ispiratori di Beckett –, è necessasario anzitutto 
mettere da parte tutto ciò che in essa vi è di inessenziale e di incerto e ricondurla 
alle sue funzioni indistruttibili» (A. Badiou, Beckett. L’inestinguibile desiderio – 1995 
–, tr. it. di S. Crapiz, Genova, il melangolo, 2008, p. 17. Su tali “movenze” carte-
siano-husserliane di Beckett cfr. anche R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley 
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«spirito di Murphy» così come questi lo pensava, lo sentiva e lo 
immaginava. Vi troverebbe infatti brani come questo:

Murphy si sentiva spaccato in due, da una parte il corpo, dall’altra lo 
spirito. […] Non capiva per quale via si effettuava la comunicazione. 
[…] Lo svolgersi di quella particolare connivenza tra due esseri così 
profondamente estranei restava inintelligibile. […] Era pronto ad 
accettare quella parziale congruenza tra il mondo del suo spirito e 
quello del suo corpo come risultante di una qualsiasi determinazione 
soprannaturale85.

Qui lo scrittore poteva prendere un po’ più alla lettera il filosofo 
occasionalista, non senza un pizzico di felpata ironia: si trattava, 
infatti, di presentare la concezione che Murphy aveva del proprio 
spirito e del rapporto fra quest’ultimo e il corpo. 

E proprio attraverso il rapporto fra corpo e “spirito” – per così 
dire – si media e si governa la relazione di Murphy fra Io e mon-
do, fra quello che egli stesso chiama il «piccolo mondo» (quello 
interiore) e il «grande mondo» (quello esteriore). «Io non sono 
del grande mondo, sono del piccolo mondo»: è questa la radicata 
«convinzione» di Murphy, il «vecchio ritornello» che ciclicamente 
ripete a se stesso86. E la sedia a dondolo, con il suo movimento 
tendenzialmente soporifero – un’icona che ritornerà in altre opere 
successive di Beckett87 –, è proprio lo strumento usato da Murphy 
per sottrarsi al «grande mondo» e ritrovarsi nel «piccolo mondo», 
guadagnando in questo modo il suo personale stato di atarassia. 
Leggiamo all’inizio del romanzo:

[Murphy] stava seduto così perché gli faceva piacere […]. Prima di 
tutto piacere del corpo […]. Poi piacere dello spirito, allargamento del 

e Beckett, in «Bollettino del Centro di studi vichiani», XLI, 2011, 2, pp. 55-70). 
85 M, pp. 95-96.
86 M, p. 146.
87 Cfr. Film (1965) e Dondolo (1981), in S. Beckett, Teatro completo. Drammi, 

sceneggiature, radiodrammi, pièces televisive, tr. it. di C. Fruttero, a cura di P. Bertinetti, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, rispettivamente pp. 348-406 (sceneggiatura) 
e 489-499. 
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suo mondo spirituale. Soltanto dopo aver appagato il corpo, poteva 
cominciare a vivere nello spirito […]. E il suo modo di vivere nello 
spirito gli dava un enorme piacere, quasi un’assenza di dolore88. 

Di fronte al «grande mondo» e contro di esso, con la sua ple-
tora di «fornitori plutomani»89, di «rivenditori»90, di baldanzosi e 
fieri tutori dell’agire – pensiamo anche a com’era l’Europa nella 
seconda metà degli anni Trenta (Beckett scrive fra il ’35 e il ’3691, 
ma bisogna anche prudentemente ricordare – con Cacciari – che 
in generale nella sua opera sono «assenti comunità e storia»92), con 
i suoi totalitarismi trionfanti e le sue democrazie liberali che di quei 
totalitarismi subivano la seduzione sinistra e la potenza senza po-
terli arginare e sapersi nel contempo riformare. Insomma, contro 
il «grande mondo» dell’attivismo, che dava già chiari segni di quella 
vocazione a trasformarsi nell’opificio del massacro del secondo 
conflitto mondiale, contro quel «glorioso mondo» nel quale si sta 
«con l’inestimabile prerogativa di stupirsi, di amare, di odiare, di 
desiderare, di rallegrarsi e di piagnucolare»93, si schiera, immobile, 
questo antieroe dell’inattività. Al suo fianco trova, come «fratelli»94 
di silente inoperosità, gli internati nel manicomio, anch’essi estranei 
al «grande mondo» e rinchiusi nel «piccolo mondo» della loro in-
teriorità. Agli psichiatri che li hanno in cura quello scrigno riposto 

88 M, p. 18.
89 M, p. 77.
90 M, p. 75.
91 Per un’informazione dettagliata sugli eventi della biografia beckettiana coe-

vi alla stesura del romanzo cfr. G. Frasca, Come usare la macchina di Murphy, in S. 
Beckett, Murphy, a cura di G. Frasca, Torino, Einaudi, 2003, pp. 203-229, in part. 
pp. 212 sgg., e J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., pp. 235-271. 

92 M. Cacciari, Hamletica, cit., p. 84. Su Beckett «malizioso asociale», associato 
in questo a Murphy, aveva già richiamato l’attenzione Giorgio Manganelli nel 
1962 (Id., Murphy, in Id., La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, 
pp. 79-81, qui p. 79). 

93 M, p. 145.
94 M, p. 147.
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appare come un luogo di «esilio», a Murphy come un «santuario»95. 
Come l’uomo di Geulincx, anche il Murphy beckettiano è con-

vinto – ma per ragioni ovviamente diverse – dell’irrilevanza e 
dell’inconsistenza dell’agire nel mondo e si apre (o si chiude nel, 
secondo i gusti) al «piccolo mondo» del proprio Io. E come l’uo-
mo di Geulincx, deve vincere le tentazioni che provengono dal 
«grande mondo»: il piacere suscitato dall’amore o da un biscotto di 
marzapane96. Resiste come può alle sue inclinazioni e alle seduzio-
ni provenienti dall’esterno: non si siede semplicemente, ma si lega 
con puntuale efficacia alla propria sedia a dondolo. 

A questo punto del nostro discorso possiamo ragionevolmente 
affermare che la boria dell’Io agente ed attivistico trova in Geulincx 
e in Beckett – con movenze dimostrative nell’uno, ostensive nell’altro 
– il suo clamoroso tracollo. Seppur provenienti da lontananze si-
derali che si toccano – dunque ossimoriche, come solo le distanze 
intellettuali sanno essere –, il filosofo e lo scrittore convergono 
nell’implicita affermazione di una disappartenenza dell’Io a se stes-
so97: un Io che (vichianamente) non “si fa” da sé, ma “si trova” in 
una dimensione affettiva, emozionale e cognitiva ordinaria, come 
anche in una circostanza storico-esistenziale che, pur essendo sue 
“proprie”, portano tuttavia il marchio originario dell’“estraneità”, 
perché non sono state scelte, ma subite98. Da questa forma di di-

95 M, p. 145.
96 Cfr. M, p. 90. Ha ragione Todorov, quando sostiene che «il mondo di 

Beckett non è disperato» e che «dobbiamo riconoscere che si tratta di un mon-
do privo di illusioni e di compiacenza». Mi riesce più difficile seguirlo, quando 
(con finezza argomentativa certo encomiabile) crede di rintracciare nell’opera 
beckettiana uno spazio disponibile – sebbene solo allusivo e non esplicito – per 
la «speranza» (cfr. T. Todorov, Beckett, la speranza, in Id., Gli altri vivono in noi, e noi 
viviamo in loro. Saggi 1983-2008 – 2009 –, tr. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2011, 
pp. 431-448, in part. pp. 447-448).

97 Sul concetto di disappartenenza dell’Io cfr. R. Diana, Depotenziamento del 
“cogito” e “disappartenenza” dell’Io. In margine al “De antiquissima”, in «Bollettino del 
Centro di studi vichiani», XL, 2010, 1, pp. 115-124; Id., Disappartenenza dell’Io. 
Berkeley e Beckett, cit. 

98 Su questi temi cfr. P. Piovani, Principi di una filosofia della morale (1972), in 
Id., Per una filosofia della morale, a cura di F. Tessitore, Bompiani, Milano, 2010, 
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sappartenenza – che, appunto, dice nel contempo il “proprio” e 
“l’estraneo” – è segnata la «condicio humana» del suddito di Dio 
geulincxiano e di quello beckettiano dell’insensatezza. 

A voler definire la cifra generale della lettura che Beckett fa di 
Geulincx, i cui primi frutti si ritrovano in Murphy, si può dire che lo 
scrittore irlandese laicizza il pensiero del filosofo fiammingo. Farà 
la stessa operazione anche con il pensiero di Berkeley, di cui si 
servirà per generare l’azione drammaturgica di Film (1965), l’uni-
ca pellicola cinematografica firmata da Beckett99. Certo, espunto 
il teocentrismo dall’Etica, vien fuori un Geulincx che non è più 
se stesso. È parimenti vero, del resto, che nel leggere il capolavo-
ro del pensatore secentesco, Beckett si ispira a quel criterio di ciò 
che è vivo e ciò che è morto dal quale può risultare solo un Geulincx 
fortemente beckettizzato. Ma dalla lettura di Geulincx esce anche 
un Beckett decisamente geulincxizzato. Dall’antico occasionalista 
fiammingo lo scrittore desume e fa proprie – opportunamente at-
tualizzate – alcune categorie filosofiche necessarie per svolgere in 
positivo (un positivo molto problematico) il tema dell’inattività e 
della gettatezza espropriante in cui “si trova” l’Io in rapporto a se 
stesso e al mondo. Questa maniera di relazionarsi al testo classico 
è di estremo interesse, perché lo saccheggia e lo rimette in circola-
zione come strumento per pensare, non lo relega nella sua nicchia 
contestuale facendone un mero oggetto di (pur nobilissima) vene-
razione filologica. 

Nella produzione letteraria di Beckett la Wirkungsgeschichte dell’Eti-
ca geulincxiana va, certo, ben oltre Murphy e interessa anche le opere 
successive del suo autore. Il capolavoro del fiammingo le attraversa 
come può farlo un trattato filosofico letto, meditato e utilizzato da 
uno scrittore: trasponendosi icasticamente in un’esperienza vissuta 
possibile o visionaria e rivelatrice. In questo esercizio di traslazione 
modulante consiste, a mio modo di vedere, un contributo fertile e 
rilevante – fra i tanti che si vorranno ravvisare o ideare e realizzare 
– che filosofia e letteratura possono darsi reciprocamente. 

pp. 631-872, cap. I.
99  Cfr. R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett, cit.
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