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Desidero in primo luogo ringraziare Silvia Caianiello per aver preso 
quest’iniziativa, che mi lusinga, e i colleghi che vi hanno aderito per aver 
voluto prestarmi attenzione. 

Ho trovato conforto nelle affermazioni fatte a proposito della grande 
importanza del ruolo (“fondamentale”) svolto da Lamarck nella storia 
dell’evoluzionismo, e così mi sento adesso più tranquillo anche a proposito 
del titolo scelto per il libro: lo avevo definito «sbagliato»1 perché faceva 
riferimento non a Darwin ma a Lamarck appunto, ciò che avrebbe potuto far 
nascere qualche perplessità. Ma vedo che si è d’accordo nel giudicare che 
dobbiamo al naturalista francese l’idea dell’«incessante e cieco vagare» 
della natura, che procede “a tentoni”, “per tentativi ed errori”. E mi ha 
ovviamente fatto piacere che a proposito di Lamarck siano state citate due 
operazioni che anch’io giudico molto importanti, ma nel libro erano 
scivolate in secondo piano: il passaggio dal concetto di “corpo-macchina” a 
quello di “organismo” (nella Lunga pazienza cieca avevo insistito piuttosto 
sul successivo passaggio a una visione dialettica dei rapporti organismo-
ambiente) e l’impostazione del discorso ecologico. Quanto ora è stato 
elaborato a quest’ultimo proposito (sull’ecologismo, la posizione della 
Chiesa cattolica, i rapporti scienza-fede) mi trova d’accordo ma è un terreno 
sul quale non mi sento di poter intervenire. Tuttavia accetto volentieri 
l’implicita critica: sì, avrei potuto e forse dovuto aprire un discorso anche su 
Möbius e Lotka. E soprattutto raccolgo l’osservazione che (guarda caso…) 
il libro è da questioni geologiche che principia, e su questioni geologiche 
che termina. Allargando il discorso ciò può voler dire che stiamo adottando 
una nomenclatura (storia della geologia, della biologia, dell’antropologia) 
fuorviante. Io stesso insegno Storia della biologia e questa si rivela una 
camicia di forza: perché non è possibile praticare la storia delle scienze della 
vita senza percorrere anche quella delle scienze della terra (e viceversa). 
Quando ci decideremo a prendere atto che la nostra ‘unità sistematica’ è la 
storia delle scienze naturali? 

Giudico interessante arrivare a Darwin passando anche per 
Schopenhauer e Leopardi. Questi scrisse, nello Zibaldone, pagine 
memorabili sul male che regna nel mondo («la natura […] è essenzialmente, 
regolarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di tutti 
gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce»), ponendo un 

                                                 

 
1 A proposito: mi ero divertito a definire “sbagliato” non solo il titolo ma il libro nella sua 
interezza, per le circostanze ricordate nell’Introduzione ma anche perché non so resistere 
alla tentazione di citare, magari tirandolo per i capelli, Fabrizio De André (“il Poeta”: Una 
storia sbagliata, Milano, Ricordi, 1980). E già che ci sono: le altre citazioni occulte 
dell’Introduzione riguardavano Giulio Preti (“il Filosofo”) e Primo Levi (“il Letterato”); v. 
Indice dei nomi e Bibliografia. L’Editore ebbe a rimproverarmi (“non si fa”) ma poi mi 
consentì di fare questo piccolo strappo alle regole. 
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problema («se di questi mali particolari di tutti nasca un bene generale») cui 
solo il naturalista inglese avrebbe trovato una risposta soddisfacente, ma che 
in effetti aveva trovato formulazione, seppur generica, già nelle citate pagine 
di Schopenhauer («la natura è finalizzata non all’individuo bensì alla 
specie») in una prospettiva – vorrei qui aggiungere – ch’era già emersa in 
d’Holbach: cui dobbiamo (e mi spiace non averlo riferito nella Lunga 
pazienza cieca) uno dei primi apprezzamenti della variabilità individuale e 
una delle prime valorizzazioni di essa: «non vi sono due individui della 
specie umana che abbiano gli stessi tratti» ma «questa ineguaglianza, di cui 
spesso ci si lagna a torto, e l’impossibilità in cui ciascuno di noi si trova di 
lavorare efficacemente da solo a conservarsi e a procurarsi il benessere, ci 
mettono nella felice necessità di associarci». Quanto all’età darwiniana, se si 
presta attenzione a quello che è stato chiamato «l’enorme potere euristico 
dell’ipotesi evoluzionistica» nelle sue «molteplici applicazioni» in ambiti 
contigui a quelli delle scienze naturali, non v’è dubbio che un posto di 
rilievo spetti a Bain: non solo direttamente, per il grande contributo fornito 
alla nascita della psicologia scientifica, attraverso un modello delle funzioni 
cognitive che è insieme logico, psicologico e neurobiologico, ma anche per 
la sua valorizzazione di un metodo («rigorosamente deduttivo») che molto 
superficialmente si è voluto per lungo tempo contrapporre a quello 
empirico-induttivo ritenuto proprio delle scienze naturali – che invece 
procedono con molti più gradi di libertà. E tuttavia, nonostante la sua 
utilizzazione delle metafore della competizione e della selezione, per il suo 
congiunto richiamo all’esperienza e all’apprendimento non sono così sicuro 
che Bain possa essere interamente ricondotto all’alveo darwiniano. Come 
del resto è stato fatto osservare, la sua è una prospettiva genericamente 
evoluzionistica, che molto attinge anche a Spencer, a Erasmus Darwin, a 
James Mill, fors’anche a Hartley. Il che non ridimensiona – beninteso – la 
sua importanza: è solo l’ennesima conferma della grande sintesi che venne 
operata negli anni Settanta dell’Ottocento. Entro la quale può essere forse 
collocata anche la linea che dalla “selezione organica” di Baldwin, Lloyd 
Morgan e Osborn porta, anche se tortuosamente, attraverso Delage e 
Goldschmidt, all’“assimilazione genetica” di Waddington: da una soluzione 
«troppo lamarckiana per i darwiniani e troppo darwiniana per i lamarckiani» 
a un approccio che «non è neo-lamarckismo ma è stato trascurato dal neo-
darwinismo». Entrare nel merito della questione porterebbe troppo lontano: 
certamente il tentativo di “normalizzazione” operato da Mayr fu il frutto di 
un’indebita semplificazione (che fa il paio con la riduzione del lamarckismo 
a teoria dell’influenza diretta dell’ambiente, vitalisticamente fondata e 
finalisticamente orientata) ma altrettanto certamente va riconosciuto – penso 
– che, se non coincisero, i percorsi che condussero alle due soluzioni si 
sovrapposero in più punti (in particolare su quelli evidenziati dallo stesso 
Waddington: l’attenzione per il comportamento e lo sviluppo). Mi limito qui 
a convenire che l’“assimilazione genetica” non era incompatibile con 
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l’ortodossia neo-darwiniana e a sottolineare, ancora una volta, che in questa 
coabitavano atteggiamenti diversi: Huxley fu molto più problematico di 
Mayr, non solo su questo punto ma anche sulla correlata, cruciale questione 
delle tipologie e modalità di speciazione. 

Ho imparato molte cose anche dall’intervento centrato sull’Evo-Devo 
e senz’altro concordo nel pensare che l’«invenzione della tradizione» che 
l’ha prodotta possa produrre «stimoli storiografici estremamente 
interessanti». Debbo tuttavia confessare di non essere pienamente in grado 
di valutarli: in questo caso v’è non solo un mio difetto di competenze, ma 
anche la convinzione che precedenti esperienze di “invenzione della 
tradizione” abbiano condotto sì a cortocircuiti pregevoli ma anche a 
collegamenti fuorvianti, quando non distorcenti. Si pensi a Copernico, a 
Linneo e allo stesso Darwin – che pur di inserirsi, appunto, nel solco di una 
tradizione, non esitò a chiamare sulla sua stessa barca Grant e Owen, 
Chambers e Baden-Powell, Wallace e Spencer. Non vorrei che si ripetesse il 
caso di Rosa: della cui ologenesi si è tornato a parlare dopo la cladistica di 
Hennig, per via dei suoi schemi di ramificazione dicotomica – ossia per una 
questione puramente formale. Ma, nel caso dell’Evo-Devo, il contributo 
determinante di Haeckel mi sembra documentato, e ciò mi conforta perché 
al naturalista tedesco avevo dedicato uno spazio, e attribuito un’importanza, 
superiori a quelli che solitamente gli vengono concessi – quando viene 
presentato piuttosto come un compilatore, e un compilatore viziato 
dall’ideologia. Come mi fa piacere che in un altro intervento i miei 
«intermezzi in corsivo» (che l’Editore ha voluto titolare e inquadrare; ma 
nel manoscritto erano semplici chiose numerate, perché non volevo farle 
risaltare) siano stati definiti «pungenti e sempre interessanti». Tuttavia, ogni 
volta che rifletto su quelle scappatelle epistemologiche, frutto delle 
chiacchiere che scambio con i miei studenti quando sono stanco, mi 
vengono i brividi. Perché sono pessimi i miei rapporti con l’epistemologia 
(forse a causa del fatto che un tempo le permettevo di guidarmi nella 
ricerca) e mi offende il suo uso della storiografia. (Un giorno, un filosofo mi 
chiese se potevo fargli exempla che ‘dimostrassero’ il carattere discontinuo 
del progresso scientifico; dovetti rispondergli che potevo fargliene a 
quintali, ma che a quintali potevo anche ‘dimostrargli’ esattamente il 
contrario). Purtroppo per chi li ha apprezzati, la maggior parte di quei 
corsivi sono stati pensati in funzione antiepistemologica – almeno nel senso 
che essi hanno la funzione di contestare qualsiasi generalizzazione. D’altra 
parte accolgo tutte le critiche che mi sono state mosse in quell’intervento. 
Sono stato a volte sbrigativo (sulla filosofia naturale tedesca, sui 
catastrofisti…) e almeno «un qualche riferimento alla cultura e alla società 
vittoriana» avrei potuto e dovuto farlo. Così come forse avrei potuto 
«andare al di là» della Sintesi. Non amo nascondermi dietro un dito e quindi 
non proverò a replicare che non l’ho fatto perché hanno ragione i naturalisti 
con cui lavoro: che sono contenti per come porto i loro studenti alle soglie 
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dell’attualità ma mi vietano di procedere oltre, perché quanto avviene dopo 
la Sintesi è cronaca (non più storia) e quindi affare loro. Hanno ragione ma 
ciò nonostante qualcosa di più avrei senz’altro osato, se ne fossi stato 
capace. Se non l’ho fatto, non è stato per ragioni “di spazio”: troppo buono. 

Confesso di non capire altre critiche. Sono un povero storico, estraneo 
all’impegno ‘militante’ e stufo del giochino del cosa-c’è-dietro. Se ‘ancora’ 
do spazio a Lamarck, mica sarò lamarckiano? e se riferisco delle cadute 
socialdarwinistiche di Darwin, mica sarò antidarwiniano? In un Paese 
culturalmente normale (quale il nostro non è, evidentemente) ci si dovrebbe 
– per dirla un po’ brutalmente – attenere ai fatti. È corretto attribuire tanta 
importanza a Maillet? e negarne a Diderot? e parlare di due tradizioni 
darwiniane? e affermare il carattere composito della Nuova Sintesi?2 
Evocando circostanze, prima che esponendo opinioni. Quanto poi 
all’“obiettivo” della mia Lunga pazienza cieca, vorrei, se mi è consentito, 
definirlo io: si trattava di offrire una ricostruzione storica più documentata, 
più articolata e possibilmente più convincente delle precedenti, che non 
potasse i ‘rami secchi’ della ricerca e non portasse rispetto ad alcun 
‘santino’ (alla faccia del politically correct): una ricostruzione dalla quale 
emergesse, come è stato detto in questa sede, anche il fatto che “ci sono i 
‘cattivi’ che avevano torto per buoni motivi e i ‘buoni’ che avevano ragione 
per pessimi motivi; ci sono evoluzionisti senza evoluzione, tradizionalisti 
che promuovono avanzamenti e progressisti che li sabotano; ci sono 
intuizioni prive di base empirica e teorie sbagliate ma corroborate; ci sono 
beffardi riconoscimenti postumi e baroni trionfanti su castelli teorici di 
sabbia”. Per questo ho lasciato “parlare direttamente gli autori”. Senza avere 
alcuna “tesi di fondo”: se ho ricordato il “pluralismo” di Darwin è stato non 
perché volessi intervenire sul Pluralismo (figurarsi) ma semplicemente 
perché pluralistica era la spiegazione darwiniana – che non si fondava sulla 
sola selezione naturale. E se ho parlato di “laicismo” darwiniano è stato 
semplicemente per riferire che Darwin era agnostico. 

Non so far altro che raccontare storie, come dicevo. Faccio 
l’antiquario, e non mi scelgo io gli oggetti da rimettere in circolazione. Li 
eredito, e mi limito ad assemblarli dopo averli ‘restaurati’. Badando, 

                                                 

 
2 Ci provo: gli Inglesi possono dire modern perché per significare “moderno” hanno a 
disposizione early modern (che in italiano non esiste). E quindi lo dicono per significare 
“del tempo presente”, ovvero “cambiato” rispetto al passato, ossia “nuovo”. Come 
testimonia lo stesso Huxley: “The modern conception of natural selection and its mode of 
operation is quite different from that of a Darwin’s day, but much of the research on which 
the changed outlook is based is so recent that the new ideas…” (1942, in principio). 
Nonché essere una traduzione corretta, “Sintesi Moderna” non è neanche una traduzione: è 
una povera traslitterazione (della serie “obiettivi sensibili” e “voli domestici”) che in 
italiano fa pensare a Galileo o al Barocco, secondo i gusti, al massimo a Mozart. 
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esattamente come faccio per le collezioni dei vecchi strumenti della 
Specola, a che il restauro sia conservativo. 

Cari colleghi grazie, per avermi costretto non solo a tornare su un 
libro che mi ha dato grandi soddisfazioni, ma anche a riflettere sul mio 
curioso mestiere. 
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