Maria Conforti

Infanticidi, 'degenerati’ e assassini: alcuni
libri recenti su medicina vita pubblica in
Italia

Laboratorio dell’ISPF
ISSN 1824-9817
© 1V, 2007, 1



Il 29 agosto 1875, a mezzogiorno, in un piccolo paese della Val d'Arno,
Incisa, si verificava un fatto di cronaca che avrebbe segnato profondamente
non solo Firenze, ma tutta I'ltalia da poco unita. Un bambino di nove anni,
Amerigo Turchi, era riuscito a sfuggire a un giovane uomo, il carradore
Callisto Grandi, che aveva cercato di strangolarlo e seppellirlo nella sua
bottega, dove il bambino era entrato per giocare. Amerigo e Callisto, noto
col soprannome di Carlino, si conoscevano bene, come capitava — e capita —
nei piccoli paesi che punteggiano la campagna italiana.

Carlino era noto in paese per essere fisicamente deforme, una figura ridicola
e perturbante che i bambini prendevano in giro, a volte con ferocia. Al
momento del suo arresto aveva ventiquattro anni. Nella sua bottega furono
trovati i cadaveri di altri quattro bambini, tutti maschi, che erano scomparsi
dal paese nel corso dei due anni precedenti. Benché le scomparse avessero
turbato le famiglie del paese, e le ricerche fossero state accurate, a nessuno
era venuto in mente di attribuirne la responsabilita a un membro della
comunita. Molti pensavano che i bambini fossero annegati, ma alcuni erano
convinti che a portarli via fossero stati imprecisati ‘forestieri'.

L'ultimo tentato assassinio si era svolto in coincidenza con le indagini del
pretore di Figline — nel cui territorio si trovava Incisa — che si era deciso ad
andare a fondo della storia dei bambini scomparsi e che era in paese quando
i familiari di Amerigo, avvertiti da una bambina che ne aveva udito le grida,
avevano sfondato la porta della bottega di Carlino e salvato il bambino. Il
pretore aveva arrestato I'uomo e per tutta la notte aveva resistito ai tentativi
degli abitanti di linciarlo. Grandi aveva dapprima cercato di negare di aver
commesso gli assassini, ma aveva poi finito per confessare. Aveva attribuito
le uccisioni al desiderio di vendetta per il dileggio di cui era stato vittima.

Il processo a Grandi si apri a Firenze nel dicembre del 1876. Il
comportamento dell'imputato faceva pensare che oltre alle malformazioni
fisiche — era quasi del tutto glabro, con cranio, mani e piedi
sproporzionatamente grandi, un corpo piccolo e poco sviluppato — egli
soffrisse anche di un ritardo mentale. Gli avvocati d'ufficio insistettero
perché a visitare Carlino e a rilevare eventuali anomalie della sua psiche
fossero chiamati periti di parte, fra i quali il giovane ma gia celebre alienista
'neuropatologo’ Enrico Morselli, allievo di Carlo Livi. Nel dibattito sulla
presunta insanita mentale di Carlino, e dunque sulla sua imputabilita,
intervennero prontamente, su diversi schieramenti, i giornali e I'opinione
pubblica.

Il ritratto di Grandi come emerge dalle cronache e dalle testimonianze é
contraddittorio: relativamente istruito per la sua classe sociale e per la sua
provenienza, era anche un appassionato lettore e un grafomane. A visitarlo e



a interrogarlo accorsero numerosi medici: oltre a Morselli, Augusto
Tamburrini e Francesco Bini. Ma a interessarsi al caso di Carlino non
furono solo medici e alienisti: Firenze era in quegli anni una citta
intellettualmente molto viva, dove si erano affermate la filosofia positiva di
Pasquale Villari e la Societa italiana di Antropologia. A Firenze avevano
insegnato il darwiniano Alessandro Herzen e Paolo Mantegazza, e i medici
Francesco Puccinotti e Maurizio Bufalini, fautori di un approccio empirico
alla clinica®.

Nel corso del processo diversi saperi e diversi 'discorsi' si appropriarono del
corpo e della psiche del carradore uccisore di bambini. I magistrati, in
istruttoria come in assise, furono in genere avversi alla tesi dell'infermita
mentale. Il loro giudizio si appoggiava su un codice penale ancora in corso
di unificazione, e comunque estremamente rigido in materia. Coloro che
avevano conosciuto Grandi rilasciarono testimonianze contraddittorie,
benché se ne potesse ricavare la conclusione della sostanziale anormalita del
comportamento di Carlino. I medici, anche non di parte, furono invece in
genere favorevoli alla tesi di un'infermita almeno parziale. E i periti —
Morselli, Livi, Bini — dichiararono che il carradore era affetto da imbecillita
congenita.

Carlino fu riconosciuto colpevole dei delitti commessi, condannato a
vent'anni di carcere, e la tesi dell'infermita mentale usci sconfitta dal
dibattimento. Tuttavia gli psichiatri che avevano partecipato al processo
fecero del caso di Grandi un volano per una discussione serrata del ruolo
della psichiatria forense. La «Rivista sperimentale di freniatria e medicina
legale», uscita da poco, pubblico una cronaca dettagliata del processo, ed
Enrico Morselli ne trasse un libro, pubblicato nel 1879, che rappresentd una
pietra miliare nei rapporti tra diritto e psichiatria in Italia. | riflessi del caso
nella comunita medica non portarono alla luce una situazione di pacifica
unanimita. | contrasti e le differenze di scuola e di schieramento scientifico
erano vivi, e l'opinione pubblica li aveva registrati, ricavandone motivo di
sfiducia nei pareri 'scientifici’ espressi.

Uscito di galera nel 1895, per decreto del Tribunale di Firenze Carlino fu
rinchiuso nel manicomio di San Salvi con una diagnosi di «megalomania
paranoica, anestesia morale, ipocrisia, alopecia congenita». Vi mori nel
1911.

La storia di Callisto Grandi e del suo processo € I'oggetto di un importante
libro di Patrizia Guarnieri, L' ammazzabambini: legge e scienza in un

! G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1890), Firenze,
Olschki, 1977.



processo toscano di fine Ottocento, uscito nel 1988 per Einaudi e ristampato
dall'editore Laterza nel 2006. | circa vent'anni che sono trascorsi dalla prima
edizione rendono questo libro un indispensabile punto di partenza per
guardare alla storiografia italiana sulla medicina e la psichiatria di fine
Ottocento. L'ammazzabambini contiene infatti spunti e aperture a temi
diversi, successivamente ripresi e sviluppati da una storiografia sempre piu
attenta alle scienze della vita: alla storia della psichiatria; alla storia del
rapporto fra medicina e diritto, e piu in generale fra medicina e vita
pubblica; alla storia dell'infanzia e dell'infanticidio. Di nessuno di questi
temi & possibile dare qui un‘immagine che si avvicini alla completezza. Si e
scelto dunque di rileggere il libro di Guarnieri come il centro di un percorso
possibile fra alcuni testi apparsi di recente in Italia e che riprendono alcuni
di questi spunti.

1. Microstorie? Per una storia della psichiatria in Italia

Nel 1988 il libro di Patrizia Guarnieri € uscito in una collana, le Microstorie
dell'editore Einaudi, tra le piu innovative e ricche degli ultimi decenni del
Novecento. Diretta da Simona Cerutti, Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, e
presto divenuta uno dei manifesti della nuova corrente storiografica dallo
stesso nome, la collana teneva insieme contributi di studiosi di estrazione
diversa e con ottiche fortemente differenziate — un disincentivo, con il senno
di poi, per facili generalizzazioni. Lo stesso Ginzburg ha successivamente
sostenuto che la microstoria é stata pit una costruzione 'ex post' che non una
corrente dotata di una forte coerenza interna e di una programmaticita priva
di shavature; e pur rivendicando le ragioni di quella che Franco Venturi
aveva definito una “storia con additivi”, ne ha ricostruito il senso come
emersione di esigenze complesse e difficili da ridurre a sistema®.

Di fatto, il libro di Patrizia Guarnieri condivide con un altro testo, sempre di
storia della scienza e sempre pubblicato in Microstorie — il Galileo eretico
di Pietro Redondi, del 1983 — un carattere che si sarebbe tentati di chiamare
'macrostorico’: non del tutto rispondente, in altri termini, al criterio dell’
"eccezionale normale” che dovrebbe caratterizzare I'impresa della
microstoria. Se Redondi rilegge, alla luce di nuove evidenze e di un nuovo
‘focus' di interesse — I'atomismo e la teoria della materia — una delle piu
celebri storie della storiografia, italiana e non, Guarnieri utilizza la vicenda
di Carlino per illustrare uno snodo tutt'altro che minore nella vicenda

2 Per un'introduzione alla storia della psichiatria in ltalia e ai suoi autori, P. Guarnieri, La
storia della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Firenze, Olschki, 1991.

% C. Ginzburg, «Microhistory: two or three things that | know about it», Critical Inquiry, 1
(1993), pp. 10-35, poi in Quaderni Storici, 86 (1994).



postunitaria italiana: la costituzione della psichiatria e del suo ruolo
'pubblico’ e in definitiva politico.

Non va dimenticato che la psichiatria italiana di secondo Ottocento era una
scienza dotata, anche a livello internazionale, di un prestigio intellettuale e
sociale notevole, benché non incontrastato. Un gradevolissimo piccolo libro
di Paolo Mazzarello, Il genio e I'alienista. La visita di Lombroso a Tolstoj,
pubblicato nel 1998 e ripubblicato nel 2005* — questa si, volendo, una
'microstoria’ — ha per tema l'abbraccio, o meglio la morsa, in cui a un certo
momento la psichiatria si senti autorizzata a stringere la letteratura, cosi
come le altre arti. Ma mette anche in luce I'enorme fama di cui godette
Cesare Lombroso, accolto nel 1897 in Russia, e nella Mitteleuropa
attraversata per raggiungerla, da folle festanti. Mazzarello racconta anche
della reazione alquanto vivace della letteratura, impersonata da Tolstoj.
Nella tenuta di Jasnaja Poljana, infatti, il vecchio conte russo sottopose
I'urbano alienista italiano agli sforzi di una sana vita di campagna, anziché ai
colloqui letterari che questi sperava di tenere. Sembra quasi che Tolstoj,
attraverso un'esibizione di energia e vigore fisico, abbia rifiutato di farsi
imprigionare nel binomio genio-follia®.

Ma per quanto non mancassero reazioni alla teoria della letteratura e delle
arti — nonché del delitto — come espressione dell'atavismo e della
‘degenerazione’, la psichiatria fu nei primi decenni dello stato unitario una
scienza abbastanza ascoltata e perfino, volendo, 'popolare’®. Nel 1874-5,
immediatamente a ridosso del processo di Carlino, era stata fondata la
Societa freniatrica italiana, nonché il suo organo, la «Rivista sperimentale
di freniatria e medicina legale». Nel 1876 usciva L'uomo delinquente di
Cesare Lombroso. La ricostruzione di Guarnieri, pur risalendo a diversi anni
fa, si segnala per la sua chiarezza nel definire i contorni e le tensioni interne
della disciplina e dei suoi adepti. L'organicismo, di cui Guarnieri sottolinea
I'ambiguita, individuando proprio in questo carattere la causa della sua
fortuna, non fu abbracciato da tutti i protagonisti del movimento freniatrico,
e fu anzi apertamente rifiutato nelle sue forme estreme dai pit avvertiti’. La

* La prima edizione Napoli, Bibliopolis, 1998; la seconda, ampliata, Torino, Bollati
Boringhier, 2005.

> Sul genere delle 'patografie’ di scritttori in Russia I. Sirotkina, Diagnosing Literary
Genius. A Cultural History of Psychiatry in Russia, 1880-1930, Baltimore, Maryland, Johns
Hopkins University Press, 2002.

¢ Sul ruolo di divulgatore di Mantegazza si veda il bel libro di P. Govoni, Un pubblico per
la scienza: la divulgazione scientifica nell'ltalia in formazione, Roma, Carocci, 2002.

" P. Guarnieri, L'ammazzabambini. legge e scienza in un processo di fine Ottocento, Bari e
Roma, Laterza, 2006, p. 174.



tentazione di adottare, nella spiegazione dei comportamenti umani, forme
rozze di riduzionismo e determinismo scientista & invece ricorrente in Italia,
probabilmente in funzione anticattolica e antireligiosa; e lo era, a maggior
ragione, nel tardo Ottocento.

A Lombroso, rappresentante estremo del riduzionismo organicista, e stato
dedicato un libro da Delia Frigessi, pubblicato nel 2003%. Frigessi insiste
sull'ambivalenza di Lombroso, sul suo rappresentare una figura in grado di
catalizzare tendenze del pensiero della sua epoca, e in particolare
I'ambizione 'risanatrice’ incarnata dalla medicina dell'ltalia unita. Nonostante
Lombroso sia stato relegato in un 'inferno' della cultura da una storiografia
avvertita delle tragiche conseguenze delle dottrine degenerazioniste, va
invece inserito, secondo Frigessi, nella storia del materialismo italiano
seqguito alla diffusione dei lavori di Jakob Moleschott, e degli sviluppi del
riformismo lombardo ‘alla Cattaneo'. Frigessi sposta il discorso dal piano
culturale e storico-medico a quello filosofico, cosa che rende il suo lavoro,
pur molto utile, shilanciato e non del tutto rispondente alle aspettative
suscitate da un titolo e da un personaggio cosi al di sopra delle righe e nello
stesso tempo cosi radicato, per affiliazioni e contatti, nel contesto medico e
scientifico del suo tempo. Ma purtroppo manca ancora una ricostruzione
persuasiva della medicina — non solo della psichiatria — italiana di fine
Ottocento, che consenta di inquadrare figure e movimenti e di inserire figure
anche di primo piano su uno sfondo specifico, non solo su quello generale
della storia europea e italiana delle teorie della degenerazione e
dell'atavismo”®.

2. Medicina, diritto e vita pubblica in Italia

| rapporti tra legge e medicina sono diventati negli ultimi anni uno dei
campi di ricerca piu ricchi per gli storici della medicina, e in particolare per
i modernisti, che attraverso la decostruzione e la critica delle tesi
foucaultiane sul disciplinamento hanno ricostruito segmenti specifici
dell'interazione tra diritto e scienza dei corpi durante I'ancien régime. Dalle
pratiche sociali e politiche alle implicazioni epistemologiche, il sapere dei
medici é stato messo a confronto con quello di altri attori sociali. Un testo

® D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003.

% Sul libro di Frigessi, cfr. la recensione di P. Guarnieri, in Passato e Presente 22 (2004),
pp. 141-150, e la ‘controrecensione’ di A. Savorelli, «Una "spuria mistura”. Lombroso e il
positivismo nel volume di Delia Frigessi», Giornale Critico della Filosofia Italiana 83 [85]
(2004), pp. 311-328. La discussione a distanza mostra con chiarezza come la storia della
medicina e della scienza sia ancora un campo percorso da tensioni e conteso da approcci
disciplinari diversi.



recente di Alessandro Pastore, intitolato a Le regole dei corpi, riunisce studi
pubblicati nell'arco di un ventennio™. In questi saggi, Pastore discute tra
I'altro di metaforizzazione del corpo, di governo delle citta e degli stati in
tempo di epidemia, di regole per disciplinare la tortura, delle origini della
medicina legale, di dissimulazione e di perizie in caso di sospetto di delitti.
L'orizzonte di Pastore € molto connotato cronologicamente, ma rappresenta
comunque uno sfondo utile per comprendere come alcuni meccanismi di
lungo periodo abbiano potuto determinare I'atteggiamento tenuto, anche tra
Otto e Novecento, nei confronti di chi si era reso colpevole di delitti di
sangue. In particolare, nel testo di Pastore colpisce la profonda diffidenza
che connota I'esperienza del medico, o in generale del praticante la medicina
— le perizie legali erano quasi sempre affidate a chirurghi — quando sia
messo a confronto con imputati e testimoni di origine sociale bassa, non in
grado di articolare compiutamente la loro esperienza, specie se traumatica.
Leggendo Pastore si ha lI'impressione che la classe medica di alienisti (non
di medici generici) descritta da Guarnieri, attivamente impegnata a
comprendere le ragioni delle azioni di un carradore dotato di
un‘alfabetizzazione rudimentale, e probabilmente di un'eta mentale inferiore
a quella anagrafica, abbia rappresentato per I'ltalia un‘assoluta e importante
novita. Non tanto per il superamento di un paternalismo ancora largamente
corrente nella medicina, ma per l'insistenza con cui la parte piu avanzata
della professione medica chiedeva che delle novita scientifiche si tenesse
conto nella redazione delle leggi della nuova Italia.

A un delitto maturato in un ambiente completamente diverso da quello di
Carlino, l'alta borghesia accademica e intellettuale, e nel quale la medicina
assunse la duplice e ambigua qualita di interprete e di imputata, € dedicato
un libro di Valeria Babini, che ha per tema uno dei piu celebri delitti
dell'ltalia unita, il 'caso Murri''*. La storia, a differenza di quella di Carlino,
e notissima: Linda e Tullio, figli del grande clinico di Bologna Augusto
Murri, una delle glorie della scienza italiana di etd positivistica, furono
accusati nel 1902 di aver ucciso il conte Francesco Bonmartini, marito di
Linda. Tullio aveva confessato il delitto, assumendosene la responsabilita,

19 A, Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell'ltalia moderna, 11 Mulino
2006. Cfr. anche Id., Medico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale
d’antico regime (secoli XVI-XVIII), Bellinzona, Casagrande, 1998 e Id., Crimine e giustizia
in tempo di peste nell'Europa moderna, Bari-Roma, Laterza, 1991.

11y, P. Babini, Il caso Murri. Una storia italiana, Bologna, il Mulino, 2004. Babini ha
dedicato numerosi studi alla storia della psichiatria italiana; cfr. in particolare Ead., La
guestione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia (1870-1910),
Milano, Angeli, 1996.



ma la donna fu considerata complice e in un certo senso ispiratrice
dell'assassinio del marito. La vicenda non € stata mai completamente
chiarita in tutti i suoi aspetti; Babini ne offre una rilettura complessiva
incentrata su quella che ne fu una caratteristica non secondaria: la messa
sotto accusa dello spirito scientista e della liberta di pensiero, di cui Murri
padre era un esponente severo e rispettato. La medicina e la scienza vennero
considerate, da una parte non irrilevante della pubblica opinione e della
stampa, e in particolare da quella cattolica, come ‘cattive maestre’, le
responsabili della cattiva educazione implicitamente impartita ai figli da un
personaggio che pure era noto per la sua assoluta irreprensibilita.

Con uno psicodramma che porto alla luce un fondo oscuro della mentalita
del paese, ed ebbe una parte non minore nell'instaurarsi del clima di
‘bancarotta della scienza' che caratterizzo i primi decenni del secolo, il padre
tradito dai figli — era stato Murri che aveva per primo accusato Tullio —
divenne anche pero il padre incapace di formarli, e dunque colui che aveva
permesso la liberta del comportamento sessuale della figlia e la disinvoltura
morale di un figlio privo di un mestiere riconoscibile e che si era sentito
autorizzato a uccidere il cognato. Paradossalmente — ma non troppo, se si
riflette alle vicende italiane successive — l'accusa principale rivolta alla
scienza in questo caso fu di aver distrutto appunto la famiglia tradizionale,
con le sue consuetudini e le sue gerarchie riconosciute, e in particolare con
la sottomissione totale della moglie e dei figli al volere del padre.
Contavano poco i dettagli: I'educazione tradizionale impartita in casa a
Linda da una madre cattolicissima, la sua profonda infelicita coniugale, il
fatto che il suo amante — anche lui un medico, e un allievo del padre — fosse
stato il suo primo amore, e che questo amore fosse stato ostacolato proprio
dai genitori, desiderosi di un‘unione socialmente migliore, con un esponente
della nobilta. Col senno di poi, la vicenda mette in luce semmai proprio le
incertezze private, e i compromessi con una cultura estranea se non nemica,
della borghesia intellettuale progressista: Murri padre, di umili origini,
evidentemente lasciava sulla porta di casa le proprie convinzioni. Come
sottolinea a piu riprese Babini, Linda non era affatto una donna 'libera’,
come furono, per altri versi, le figlie di Cesare Lombroso, di cui divenne
amica; la sua immaginazione e il suo mondo intellettuale erano anguste,
nonostante la sua intelligenza e il suo autocontrollo.

Il mondo medico italiano € uno dei protagonisti della vicenda e della
ricostruzione di Babini: esso compare in mille forme, dai dibattiti di facolta
che accompagnarono la disgrazia di Murri, costretto ad allontanarsi per
qualche anno dall'insegnamento e ad assistere alla provvisoria messa in
sordina del proprio potere accademico, alla disinvoltura con cui dettagli



fisiologici furono esposti su una stampa morbosamente attenta a
mestruazioni, macchie di sperma, veleni, farmaci, ferite; ai medici che in
qualita di periti esaminarono gli imputati e tentarono di gettare luce sulle
loro personalita. Il processo si apri a Torino nel 1905, e nonostante
I'imputato naturale fosse Tullio, il centro della scena fu occupato da Linda,
la cui colpevolezza era invece tutta da dimostrare. Magra, malata, con un
corpo per anni «soggetto allo sguardo protettivo e insieme clinico di ben tre
medici (il padre, il marito, I'amante)»*?, la sua vicenda colpi e toccod donne
diversissime, da Anna Kuliscioff, che anche studiava medicina, a Paola e
Gina Lombroso, a Ada Negri. Nel processo tornano i nomi che abbiamo gia
incontrato nel processo a Carlino: Lombroso, Livi, e soprattutto Morselli,
perito della difesa. Tra i due processi, tuttavia, la maggiore differenza era
sul piano giuridico: nel 1889 era stato varato il codice penale Zanardelli, il
primo dell'ltalia unita. Ma come sottolinea Babini, anche in questo
dibattimento «la psichiatria era stata nel foro un‘ospite indesiderata»?;
Tullio fu condannato a trent'anni, Linda a dieci. Non restarono in carcere
cosi a lungo: Linda fu graziata nel 1906, Tullio nel 1919. Non fu un risultato
ottenuto dalla mobilitazione progressista di tutta Europa, o almeno non vi
entro solo questo elemento. Piu essenziale furono, nel caso di Linda, le cure
prestate dal padre ad esponenti della famiglia reale; e nel caso di Tullio, la
fine della Grande Guerra. Ancora una volta, come nel caso del processo a
Grandi, la scienza era uscita sconfitta dal confronto con il mondo della

legge.

3. Adulti, bambini e delitti: per una storia dell'infanzia e dell'infanticidio
L'ammazzabambini di Patrizia Guarnieri pud essere letto anche da un punto
di vista meno immediatamente evidente, ma non per questo meno
importante: come testimonianza sulla situazione dell'infanzia nell'ltalia del
tardo Ottocento, e in particolare dell'infanzia nelle zone rurali del centro
Italia. L'autrice, del resto, ha da tempo affiancato all'impegno nella storia
della psichiatria I'impegno per la ricostruzione delle vicende recenti delle
politiche di tutela, assistenza e disciplinamento pubblico della maternita e
dell'infanzia®. Dal libro emergono voci di bambini e bambine, che benché
ci arrivino attraverso il filtro degli adulti, e spesso di adulti appartenenti a
classi sociali molto lontane dalla loro realta, conservano un timbro
inconfondibile.

12 Babini, 1l caso Murri, p. 143.

2 1vi, p. 172.

¥ Cfr. in particolare P. Guarnieri (ed.), Bambini e salute in Europa 1750-2000, numero
monografico di Medicina e Storia, 4 (2004).



Colpisce in particolar modo il carattere ‘comunitario’ della vita delle
famiglie e dei bambini, le potenziali vittime di Carlino, che si muovevano
liberamente nelle strade del paese e nel territorio intorno ad esso. | bambini
giocavano in gruppo, erano raramente isolati I'uno dall'altro e l'intero paese
ne osservava il comportamento e ne seguiva i movimenti. |1 bambini
scomparsi e assassinati erano un problema e poi un lutto della comunita, piu
ancora che dei nuclei familiari di appartenenza. L'infanzia in un paese
appartenente a un territorio rurale, ma da secoli fortemente antropizzato,
nell'orbita di attrazione di una capitale come Firenze, sede di uno degli stati
preunitari piu avanzati, non puo essere evidentemente paragonato
all'infanzia in altre zone meno sviluppate della nazione da poco unita.
Tuttavia resta lI'impressione che questa gestione comunitaria dell'infanzia sia
un dato estensibile, in una certa misura, a tutto il territorio italiano.

Al centro dell'ammazzabambini non c'é pero I'infanzia in quanto tale, ma il
tema — perturbante e ambiguo — dell'infanticidio. Uno dei dati singolari della
vicenda di Carlino é che ne & quasi completamente assente l'aspetto del
delitto sessuale. L'ipotesi che i bambini fossero stati 'sciattati* dal carradore
prima o dopo la loro uccisione, ipotesi adombrata all'inizio dell'istruttoria,
cadde quasi subito, di fronte alla testimonianza del bimbo Amerigo, e
soprattutto di fronte all'evidenza dell'appartenenza di Carlino a un'etd
mentale prepuberale. Carlino era egli stesso una sorta di bambino, fissato
all'eta scolare di cui ripeteva ossessivamente alcuni rituali, e soprattutto
portato ad uccidere i bambini perché li sentiva suoi simili e in certa misura
ne condivideva il mondo. L'epoca del processo non aveva ancora assistito
all'attenzione poi prestata al tema dei 'deficienti’, successivamente definiti
'subnormali’ — categoria cui Carlino avrebbe potuto appartenere di diritto.
Nel 1875 egli era ancora un adulto che aveva ucciso dei bambini, e in
guanto adulto maschio un'eccezione su un terreno dove dominava
I'infanticidio femminile, perlopiu considerato indistinguibile dall'aborto.

La lunga storia delle pratiche di infanticidio e di aborto, e delle nozioni
mediche, filosofiche e religiose che le accompagnarono, in uno sforzo di
razionalizzazione e disciplinamento — una sorta di storia 'a rovescio'
dell'infanzia e della vita familiare, di cui mostra gli aspetti negativi e oscuri,
i fantasmi e gli orrori — € al centro di un libro affascinante di Adriano
Prosperi, che mette in scena la storia impossibile — perché priva di tracce
documentarie che non siano quelle assai scarne del processo — di un
infanticidio avvenuto a Bologna, nel 1709, da parte di una giovane donna
povera, lavoratrice e sola, Lucia Cremonini, violentata da un anonimo prete



durante il Carnevale™. Prosperi muove da un'esigenza che percorre come un
filo rosso molti dei testi fin qui citati, e che e poi una delle cifre della
microstoria, quella di ridare voce e fisionomia a personaggi che conosciamo
solo attraverso le cronache criminali. Per quanto Lucia Cremonini sia
diversa e lontana da Callisto Grandi, i due condividono uno status di
marginali e di 'ultimi' nella storia, condizione da cui sono strappati dalla
violenza che commettono e di cui sono vittime. Lo storico si sforza di
ricostruirne le figure, che pero restano elusive e sfuggenti: «nel contrasto
violento tra lI'ombra fitta di una vita ordinaria e I'accecante cono di luce
proiettato dal delitto e dalla punizione, quelli che si perdono sono proprio i
tratti delle persone in gioco»'®.

Prosperi rievoca cosi ‘figure' che hanno finito per sovrastare e nascondere le
persone reali: le 'streghe’, anzitutto, che hanno goduto in Europa di una triste
fortuna nei tribunali non solo inquisitoriali, e di una altrettanto grande
fortuna storiografica; le levatrici e le curanti, di solito anziane che vivevano
nelle aree rurali, ma anche nelle citta di ancien régime; le madri infanticide,
di solito nubili; i sacerdoti che, avendo beneficiato di una struttura di
controllo ‘a maglie larghe’, fino ad avere la possibilita di sposarsi, faticarono
ad adattarsi alla nuova severita post-tridentina; i bambini non battezzati, il
cui destino teologico di condannati all'inferno suscitava terrori sociali
diffusi; i medici, che si fecero ambigui interpreti delle pratiche di
disciplinamento, che venissero dalle autorita confessionali o da quelle civili.
Una folla dolente, insieme vittima e protagonista dei tentativi di
razionalizzazione di momenti della vita e del corpo di per sé difficili da
conoscere e controllare.

Nel caso del libro di Prosperi, I'effetto di illustrazione di pratiche e problemi
di lungo periodo, che dall'eta moderna — ma qui dall'antichita — arrivano fino
all'eta contemporanea e rafforzato dall'oggetto del libro: la maternita, la
gravidanza, le pratiche e i rituali, sociali, culturali, religiosi, medici che
accompagnano questo passaggio delicato nella vita delle singole donne e
dell'intera comunita. La permanenza di molti, se non di tutti, questi aspetti —
anche se ridotti a fantasmi discorsivi, a paure inconfessabili, a tic sociali — &
cosi ovvia da non richiedere una vera giustificazione. E infatti & possibile
leggere il libro di Prosperi come una sorta di 'propedeutica’ a quello che un
giovane studioso, Emmanuel Betta, ha dedicato alla «disciplina della
nascita» nell'ltalia dell'Ottocento’’. Betta affronta il dibattito sette-

1> A, Prosperi, Dare I'anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005.
16 H
Ivi, p. 355.
7 E. Betta, Animare la vita. Disciplina della nascita tra medicina e morale nell'Ottocento,
11 Mulino, Bologna 2006.
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ottocentesco su una delle vexatae questiones della vita pubblica italiana di
0ggi — e non solo di quella italiana; ma certo in Italia la discussione assume
accenti particolari: I'origine della vita, il momento in cui lI'embrione é
animato. Sullo sfondo del libro ¢ il mutare della scena del parto, che come é
noto viene medicalizzato tra Sette e Ottocento; centro del libro e invece
I'atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti dell'aborto, e in
particolare la lunga presa di coscienza da parte dell'istituzione della
necessita di condannare esplicitamente questa pratica, che la medicina
tollerava e in alcuni casi consigliava. In Italia la condanna dell'aborto anche
in caso di pericolo di vita della donna, proclamata dopo molte discussioni
dal S. Uffizio nel 1884, fu recepita dal gia ricordato codice penale
Zanardelli, che nel 1889 ne sanci l'inclusione tra i «delitti contro la
personax.

Conclusioni

Il processo a Callisto Grandi, come spesso accade con i fatti di cronaca,
mette in luce le tensioni interne a una societa, portando in evidenza
I"““eccezionale nomale” della vita familiare, dei rapporti personali, delle
percezioni di status e di literacy. Il testo di Guarnieri usa, letteralmente, il
corpo di Carlino — su cui per mesi si appunta l'attenzione di una folla di
periti, giudici, giornalisti, curiosi — per mostrare quale fosse la realta
antropologica dell'ltalia unita. Lo specchio pu0 essere deformato, ma
I'immagine, paradossalmente, € vivida e parlante. L'immagine di coloro che
parlano di Carlino, non l'immagine del carradore, che alla fine resta
misterioso ed elusivo almeno quanto Lucia Cremonini, l'infanticida
protagonista del libro di Prosperi, o la benestante, colta e nota Lucia Murri,
coprotagonista del libro della Babini. Nonostante nei confronti di questi
personaggi gli storici usino una pietas, o almeno un'empatia, che ¢ forse, a
ben vedere, una delle principali innovazioni della storiografia degli ultimi
anni, la buona intenzione etica non riesce a penetrare il muro del silenzio, o
— particolarmente evidente nel caso di Prosperi — quello delle fonti.
L'individuo al centro di queste ricostruzioni svolge una funzione analoga a
quella che nelle societa antiche é svolta dal capro espiatorio: e consente allo
storico di aprire porte che altrimenti rimarrebbero nascoste. Ma resta pur
sempre impenetrabile nella sua individualita, uno specchio opaco. E' una
lezione istruttiva, probabilmente, che mette lo storico di fronte ai limiti della
sua onnipotenzialita ricostruttiva.
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Cio nonostante, o forse proprio per questo, il libro di Guarnieri, come molti
di quelli che si sono citati qui, mostra come in Italia sia attiva una
generazione di storici latu sensu delle scienze che percorrono terreni finora
non tracciati. La storia della scienza era rimasta, in Italia, per molti versi,
una storia del pensiero scientifico, e questo almeno fino agli anni Ottanta
del secolo scorso (pur con notevoli eccezioni). Non e sorprendente che testi
innovativi provengano da ambiti disciplinari di confine, e che prendano a
oggetto, soprattutto, intersezioni tra pratiche e discipline non ben definibili
con i canoni consueti: la psichiatria degli ‘'alienisti' e dei craniologi di fine
Ottocento; l'attivita delle levatrici e delle sages-femmes di ancien régime; la
dettagliata conoscenza anatomica e fisiologica esibita da teologi e scrittori
di diritto. L'innovazione passa anche attraverso l'individuazione di
personaggi, di saperi e di testi non immediatamente classificabili come
'scientifici’, ma che hanno contribuito ad aprire la nozione di scienza e di
medicina a dimensioni che possono forse risultare interessanti non solo sul
piano storico, ma anche su quello epistemologico e del “public
understanding” della scienza. Ci si puo solo augurare che libri scritti per
narrare, oltre che per informare, si moltiplichino e contribuiscano a definire
un'immagine di sapere scientifico aperto, duttile e in evoluzione — anche
come caveat verso ogni possibile tentazione di riduzionismo.
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