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Il 29 agosto 1875, a mezzogiorno, in un piccolo paese della Val d'Arno, 
Incisa, si verificava un fatto di cronaca che avrebbe segnato profondamente 
non solo Firenze, ma tutta l'Italia da poco unita. Un bambino di nove anni, 
Amerigo Turchi, era riuscito a sfuggire a un giovane uomo, il carradore 
Callisto Grandi, che aveva cercato di strangolarlo e seppellirlo nella sua 
bottega, dove il bambino era entrato per giocare. Amerigo e Callisto, noto 
col soprannome di Carlino, si conoscevano bene, come capitava – e capita – 
nei piccoli paesi che punteggiano la campagna italiana.  
Carlino era noto in paese per essere fisicamente deforme, una figura ridicola 
e perturbante che i bambini prendevano in giro, a volte con ferocia. Al 
momento del suo arresto aveva ventiquattro anni. Nella sua bottega furono 
trovati i cadaveri di altri quattro bambini, tutti maschi, che erano scomparsi 
dal paese nel corso dei due anni precedenti. Benché le scomparse avessero 
turbato le famiglie del paese, e le ricerche fossero state accurate, a nessuno 
era venuto in mente di attribuirne la responsabilità a un membro della 
comunità. Molti pensavano che i bambini fossero annegati, ma alcuni erano 
convinti che a portarli via fossero stati imprecisati 'forestieri'. 
L'ultimo tentato assassinio si era svolto in coincidenza con le indagini del 
pretore di Figline – nel cui territorio si trovava Incisa – che si era deciso ad 
andare a fondo della storia dei bambini scomparsi e che era in paese quando 
i familiari di Amerigo, avvertiti da una bambina che ne aveva udito le grida, 
avevano sfondato la porta della bottega di Carlino e salvato il bambino. Il 
pretore aveva arrestato l'uomo e per tutta la notte aveva resistito ai tentativi 
degli abitanti di linciarlo. Grandi aveva dapprima cercato di negare di aver 
commesso gli assassini, ma aveva poi finito per confessare. Aveva attribuito 
le uccisioni al desiderio di vendetta per il dileggio di cui era stato vittima. 
Il processo a Grandi si aprì a Firenze nel dicembre del 1876. Il 
comportamento dell'imputato faceva pensare che oltre alle malformazioni 
fisiche – era quasi del tutto glabro, con cranio, mani e piedi 
sproporzionatamente grandi, un corpo piccolo e poco sviluppato – egli 
soffrisse anche di un ritardo mentale. Gli avvocati d'ufficio insistettero 
perché a visitare Carlino e a rilevare eventuali anomalie della sua psiche 
fossero chiamati periti di parte, fra i quali il giovane ma già celebre alienista 
'neuropatologo' Enrico Morselli, allievo di Carlo Livi. Nel dibattito sulla 
presunta insanità mentale di Carlino, e dunque sulla sua imputabilità, 
intervennero prontamente, su diversi schieramenti, i giornali e l'opinione 
pubblica. 
Il ritratto di Grandi come emerge dalle cronache e dalle testimonianze è 
contraddittorio: relativamente istruito per la sua classe sociale e per la sua 
provenienza, era anche un appassionato lettore e un grafomane. A visitarlo e 
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a interrogarlo accorsero numerosi medici: oltre a Morselli, Augusto 
Tamburrini e Francesco Bini. Ma a interessarsi al caso di Carlino non 
furono solo medici e alienisti: Firenze era in quegli anni una città 
intellettualmente molto viva, dove si erano affermate la filosofia positiva di 
Pasquale Villari e la Società italiana di Antropologia. A Firenze avevano 
insegnato il darwiniano Alessandro Herzen e Paolo Mantegazza, e i medici 
Francesco Puccinotti e Maurizio Bufalini, fautori di un approccio empirico 
alla clinica1. 
Nel corso del processo diversi saperi e diversi 'discorsi' si appropriarono del 
corpo e della psiche del carradore uccisore di bambini. I magistrati, in 
istruttoria come in assise, furono in genere avversi alla tesi dell'infermità 
mentale. Il loro giudizio si appoggiava su un codice penale ancora in corso 
di unificazione, e comunque estremamente rigido in materia. Coloro che 
avevano conosciuto Grandi rilasciarono testimonianze contraddittorie, 
benché se ne potesse ricavare la conclusione della sostanziale anormalità del 
comportamento di Carlino. I medici, anche non di parte, furono invece in 
genere favorevoli alla tesi di un'infermità almeno parziale. E i periti – 
Morselli, Livi, Bini – dichiararono che il carradore era affetto da imbecillità 
congenita. 
Carlino fu riconosciuto colpevole dei delitti commessi, condannato a 
vent'anni di carcere, e la tesi dell'infermità mentale uscì sconfitta dal 
dibattimento. Tuttavia gli psichiatri che avevano partecipato al processo 
fecero del caso di Grandi un volano per una discussione serrata del ruolo 
della psichiatria forense. La «Rivista sperimentale di freniatria e medicina 
legale», uscita da poco, pubblicò una cronaca dettagliata del processo, ed 
Enrico Morselli ne trasse un libro, pubblicato nel 1879, che rappresentò una 
pietra miliare nei rapporti tra diritto e psichiatria in Italia. I riflessi del caso 
nella comunità medica non portarono alla luce una situazione di pacifica 
unanimità. I contrasti e le differenze di scuola e di schieramento scientifico 
erano vivi, e l'opinione pubblica li aveva registrati, ricavandone motivo di 
sfiducia nei pareri 'scientifici' espressi.  
Uscito di galera nel 1895, per decreto del Tribunale di Firenze Carlino fu 
rinchiuso nel manicomio di San Salvi con una diagnosi di «megalomania 
paranoica, anestesia morale, ipocrisia, alopecia congenita». Vi morì nel 
1911.  
La storia di Callisto Grandi e del suo processo è l'oggetto di un importante 
libro di Patrizia Guarnieri, L' ammazzabambini: legge e scienza in un 

 
1 G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1890), Firenze, 
Olschki, 1977.  
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processo toscano di fine Ottocento, uscito nel 1988 per Einaudi e ristampato 
dall'editore Laterza nel 2006. I circa vent'anni che sono trascorsi dalla prima 
edizione rendono questo libro un indispensabile punto di partenza per 
guardare alla storiografia italiana sulla medicina e la psichiatria di fine 
Ottocento. L'ammazzabambini contiene infatti spunti e aperture a temi 
diversi, successivamente ripresi e sviluppati da una storiografia sempre più 
attenta alle scienze della vita: alla storia della psichiatria; alla storia del 
rapporto fra medicina e diritto, e più in generale fra medicina e vita 
pubblica; alla storia dell'infanzia e dell'infanticidio. Di nessuno di questi 
temi è possibile dare qui un'immagine che si avvicini alla completezza. Si è 
scelto dunque di rileggere il libro di Guarnieri come il centro di un percorso 
possibile fra alcuni testi apparsi di recente in Italia e che riprendono alcuni 
di questi spunti2. 
 
1. Microstorie? Per una storia della psichiatria in Italia 
Nel 1988 il libro di Patrizia Guarnieri è uscito in una collana, le Microstorie 
dell'editore Einaudi, tra le più innovative e ricche degli ultimi decenni del 
Novecento. Diretta da Simona Cerutti, Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, e 
presto divenuta uno dei manifesti della nuova corrente storiografica dallo 
stesso nome, la collana teneva insieme contributi di studiosi di estrazione 
diversa e con ottiche fortemente differenziate – un disincentivo, con il senno 
di poi, per facili generalizzazioni. Lo stesso Ginzburg ha successivamente 
sostenuto che la microstoria è stata più una costruzione 'ex post' che non una 
corrente dotata di una forte coerenza interna e di una programmaticità priva 
di sbavature; e pur rivendicando le ragioni di quella che Franco Venturi 
aveva definito una “storia con additivi”, ne ha ricostruito il senso come 
emersione di esigenze complesse e difficili da ridurre a sistema3.  
Di fatto, il libro di Patrizia Guarnieri condivide con un altro testo, sempre di 
storia della scienza e sempre pubblicato in Microstorie – il Galileo eretico 
di Pietro Redondi, del 1983 – un carattere che si sarebbe tentati di chiamare 
'macrostorico': non del tutto rispondente, in altri termini, al criterio dell' 
"eccezionale normale" che dovrebbe caratterizzare l'impresa della 
microstoria. Se Redondi rilegge, alla luce di nuove evidenze e di un nuovo 
'focus' di interesse – l'atomismo e la teoria della materia – una delle più 
celebri storie della storiografia, italiana e non, Guarnieri utilizza la vicenda 
di Carlino per illustrare uno snodo tutt'altro che minore nella vicenda 

 
2 Per un'introduzione alla storia della psichiatria in Italia e ai suoi autori, P. Guarnieri, La 
storia della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Firenze, Olschki, 1991.  
3 C. Ginzburg, «Microhistory: two or three things that I know about it», Critical Inquiry, 1 
(1993), pp. 10-35, poi in Quaderni Storici, 86 (1994). 
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postunitaria italiana: la costituzione della psichiatria e del suo ruolo 
'pubblico' e in definitiva politico. 
Non va dimenticato che la psichiatria italiana di secondo Ottocento era una 
scienza dotata, anche a livello internazionale, di un prestigio intellettuale e 
sociale notevole, benché non incontrastato. Un gradevolissimo piccolo libro 
di Paolo Mazzarello, Il genio e l'alienista. La visita di Lombroso a Tolstoj, 
pubblicato nel 1998 e ripubblicato nel 20054 – questa sì, volendo, una 
'microstoria' – ha per tema l'abbraccio, o meglio la morsa, in cui a un certo 
momento la psichiatria si sentì autorizzata a stringere la letteratura, così 
come le altre arti. Ma mette anche in luce l'enorme fama di cui godette 
Cesare Lombroso, accolto nel 1897 in Russia, e nella Mitteleuropa 
attraversata per raggiungerla, da folle festanti. Mazzarello racconta anche 
della reazione alquanto vivace della letteratura, impersonata da Tolstoj. 
Nella tenuta di Jasnaja Poljana, infatti, il vecchio conte russo sottopose 
l'urbano alienista italiano agli sforzi di una sana vita di campagna, anziché ai 
colloqui letterari che questi sperava di tenere. Sembra quasi che Tolstoj, 
attraverso un'esibizione di energia e vigore fisico, abbia rifiutato di farsi 
imprigionare nel binomio genio-follia5.  
Ma per quanto non mancassero reazioni alla teoria della letteratura e delle 
arti – nonché del delitto – come espressione dell'atavismo e della 
'degenerazione', la psichiatria fu nei primi decenni dello stato unitario una 
scienza abbastanza ascoltata e perfino, volendo, 'popolare'6. Nel 1874-5, 
immediatamente a ridosso del processo di Carlino, era stata fondata la 
Società freniatrica italiana, nonché il suo organo, la «Rivista sperimentale 
di freniatria e medicina legale». Nel 1876 usciva L'uomo delinquente di 
Cesare Lombroso. La ricostruzione di Guarnieri, pur risalendo a diversi anni 
fa, si segnala per la sua chiarezza nel definire i contorni e le tensioni interne 
della disciplina e dei suoi adepti. L'organicismo, di cui Guarnieri sottolinea 
l'ambiguità, individuando proprio in questo carattere la causa della sua 
fortuna, non fu abbracciato da tutti i protagonisti del movimento freniatrico, 
e fu anzi apertamente rifiutato nelle sue forme estreme dai più avvertiti7. La 

 
4 La prima edizione Napoli, Bibliopolis, 1998; la seconda, ampliata, Torino, Bollati 
Boringhier, 2005. 
5 Sul genere delle 'patografie' di scritttori in Russia I. Sirotkina, Diagnosing Literary 
Genius. A Cultural History of Psychiatry in Russia, 1880-1930, Baltimore, Maryland, Johns 
Hopkins University Press, 2002.  
6 Sul ruolo di divulgatore di Mantegazza si veda il bel libro di P. Govoni, Un pubblico per 
la scienza: la divulgazione scientifica nell'Italia in formazione, Roma, Carocci, 2002. 
7 P. Guarnieri, L'ammazzabambini. legge e scienza in un processo di fine Ottocento, Bari e 
Roma, Laterza, 2006, p. 174. 
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tentazione di adottare, nella spiegazione dei comportamenti umani, forme 
rozze di riduzionismo e determinismo scientista è invece ricorrente in Italia, 
probabilmente in funzione anticattolica e antireligiosa; e lo era, a maggior 
ragione, nel tardo Ottocento.  
A Lombroso, rappresentante estremo del riduzionismo organicista, è stato 
dedicato un libro da Delia Frigessi, pubblicato nel 20038. Frigessi insiste 
sull'ambivalenza di Lombroso, sul suo rappresentare una figura in grado di 
catalizzare tendenze del pensiero della sua epoca, e in particolare 
l'ambizione 'risanatrice' incarnata dalla medicina dell'Italia unita. Nonostante 
Lombroso sia stato relegato in un 'inferno' della cultura da una storiografia 
avvertita delle tragiche conseguenze delle dottrine degenerazioniste, va 
invece inserito, secondo Frigessi, nella storia del materialismo italiano 
seguito alla diffusione dei lavori di Jakob Moleschott, e degli sviluppi del 
riformismo lombardo 'alla Cattaneo'. Frigessi sposta il discorso dal piano 
culturale e storico-medico a quello filosofico, cosa che rende il suo lavoro, 
pur molto utile, sbilanciato e non del tutto rispondente alle aspettative 
suscitate da un titolo e da un personaggio così al di sopra delle righe e nello 
stesso tempo così radicato, per affiliazioni e contatti, nel contesto medico e 
scientifico del suo tempo. Ma purtroppo manca ancora una ricostruzione 
persuasiva della medicina – non solo della psichiatria – italiana di fine 
Ottocento, che consenta di inquadrare figure e movimenti e di inserire figure 
anche di primo piano su uno sfondo specifico, non solo su quello generale 
della storia europea e italiana delle teorie della degenerazione e 
dell'atavismo9. 
 
2. Medicina, diritto e vita pubblica in Italia 
I rapporti tra legge e medicina sono diventati negli ultimi anni uno dei 
campi di ricerca più ricchi per gli storici della medicina, e in particolare per 
i modernisti, che attraverso la decostruzione e la critica delle tesi 
foucaultiane sul disciplinamento hanno ricostruito segmenti specifici 
dell'interazione tra diritto e scienza dei corpi durante l'ancien régime. Dalle 
pratiche sociali e politiche alle implicazioni epistemologiche, il sapere dei 
medici è stato messo a confronto con quello di altri attori sociali. Un testo 

 
8 D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003. 
9 Sul libro di Frigessi, cfr. la recensione di P. Guarnieri, in Passato e Presente 22 (2004), 
pp. 141-150, e la 'controrecensione' di A. Savorelli, «Una "spuria mistura". Lombroso e il 
positivismo nel volume di Delia Frigessi», Giornale Critico della Filosofia Italiana 83 [85] 
(2004), pp. 311-328. La discussione a distanza mostra con chiarezza come la storia della 
medicina e della scienza sia ancora un campo percorso da tensioni e conteso da approcci 
disciplinari diversi.  
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recente di Alessandro Pastore, intitolato a Le regole dei corpi, riunisce studi 
pubblicati nell'arco di un ventennio10. In questi saggi, Pastore discute tra 
l'altro di metaforizzazione del corpo, di governo delle città e degli stati in 
tempo di epidemia, di regole per disciplinare la tortura, delle origini della 
medicina legale, di dissimulazione e di perizie in caso di sospetto di delitti. 
L'orizzonte di Pastore è molto connotato cronologicamente, ma rappresenta 
comunque uno sfondo utile per comprendere come alcuni meccanismi di 
lungo periodo abbiano potuto determinare l'atteggiamento tenuto, anche tra 
Otto e Novecento, nei confronti di chi si era reso colpevole di delitti di 
sangue. In particolare, nel testo di Pastore colpisce la profonda diffidenza 
che connota l'esperienza del medico, o in generale del praticante la medicina 
– le perizie legali erano quasi sempre affidate a chirurghi – quando sia 
messo a confronto con imputati e testimoni di origine sociale bassa, non in 
grado di articolare compiutamente la loro esperienza, specie se traumatica. 
Leggendo Pastore si ha l'impressione che la classe medica di alienisti (non 
di medici generici) descritta da Guarnieri, attivamente impegnata a 
comprendere le ragioni delle azioni di un carradore dotato di 
un'alfabetizzazione rudimentale, e probabilmente di un'età mentale inferiore 
a quella anagrafica, abbia rappresentato per l'Italia un'assoluta e importante 
novità. Non tanto per il superamento di un paternalismo ancora largamente 
corrente nella medicina, ma per l'insistenza con cui la parte più avanzata 
della professione medica chiedeva che delle novità scientifiche si tenesse 
conto nella redazione delle leggi della nuova Italia.  
A un delitto maturato in un ambiente completamente diverso da quello di 
Carlino, l'alta borghesia accademica e intellettuale, e nel quale la medicina 
assunse la duplice e ambigua qualità di interprete e di imputata, è dedicato 
un libro di Valeria Babini, che ha per tema uno dei più celebri delitti 
dell'Italia unita, il 'caso Murri'11. La storia, a differenza di quella di Carlino, 
è notissima: Linda e Tullio, figli del grande clinico di Bologna Augusto 
Murri, una delle glorie della scienza italiana di età positivistica, furono 
accusati nel 1902 di aver ucciso il conte Francesco Bonmartini, marito di 
Linda. Tullio aveva confessato il delitto, assumendosene la responsabilità, 

 
10 A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell'Italia moderna, Il Mulino 
2006. Cfr. anche Id., Medico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale 
d’antico regime (secoli XVI-XVIII), Bellinzona, Casagrande, 1998 e Id., Crimine e giustizia 
in tempo di peste nell'Europa moderna, Bari-Roma, Laterza, 1991. 
11 V. P. Babini, Il caso Murri. Una storia italiana, Bologna, il Mulino, 2004. Babini ha 
dedicato numerosi studi alla storia della psichiatria italiana; cfr. in particolare Ead., La 
questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia (1870-1910), 
Milano, Angeli, 1996. 
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ma la donna fu considerata complice e in un certo senso ispiratrice 
dell'assassinio del marito. La vicenda non è stata mai completamente 
chiarita in tutti i suoi aspetti; Babini ne offre una rilettura complessiva 
incentrata su quella che ne fu una caratteristica non secondaria: la messa 
sotto accusa dello spirito scientista e della libertà di pensiero, di cui Murri 
padre era un esponente severo e rispettato. La medicina e la scienza vennero 
considerate, da una parte non irrilevante della pubblica opinione e della 
stampa, e in particolare da quella cattolica, come 'cattive maestre', le 
responsabili della cattiva educazione implicitamente impartita ai figli da un 
personaggio che pure era noto per la sua assoluta irreprensibilità.  
Con uno psicodramma che portò alla luce un fondo oscuro della mentalità 
del paese, ed ebbe una parte non minore nell'instaurarsi del clima di 
'bancarotta della scienza' che caratterizzò i primi decenni del secolo, il padre 
tradito dai figli – era stato Murri che aveva per primo accusato Tullio – 
divenne anche però il padre incapace di formarli, e dunque colui che aveva 
permesso la libertà del comportamento sessuale della figlia e la disinvoltura 
morale di un figlio privo di un mestiere riconoscibile e che si era sentito 
autorizzato a uccidere il cognato. Paradossalmente – ma non troppo, se si 
riflette alle vicende italiane successive – l'accusa principale rivolta alla 
scienza in questo caso fu di aver distrutto appunto la famiglia tradizionale, 
con le sue consuetudini e le sue gerarchie riconosciute, e in particolare con 
la sottomissione totale della moglie e dei figli al volere del padre. 
Contavano poco i dettagli: l'educazione tradizionale impartita in casa a 
Linda da una madre cattolicissima, la sua profonda infelicità coniugale, il 
fatto che il suo amante – anche lui un medico, e un allievo del padre – fosse 
stato il suo primo amore, e che questo amore fosse stato ostacolato proprio 
dai genitori, desiderosi di un'unione socialmente migliore, con un esponente 
della nobiltà. Col senno di poi, la vicenda mette in luce semmai proprio le 
incertezze private, e i compromessi con una cultura estranea se non nemica, 
della borghesia intellettuale progressista: Murri padre, di umili origini, 
evidentemente lasciava sulla porta di casa le proprie convinzioni. Come 
sottolinea a più riprese Babini, Linda non era affatto una donna 'libera', 
come furono, per altri versi, le figlie di Cesare Lombroso, di cui divenne 
amica; la sua immaginazione e il suo mondo intellettuale erano anguste, 
nonostante la sua intelligenza e il suo autocontrollo.  
Il mondo medico italiano è uno dei protagonisti della vicenda e della 
ricostruzione di Babini: esso compare in mille forme, dai dibattiti di facoltà 
che accompagnarono la disgrazia di Murri, costretto ad allontanarsi per 
qualche anno dall'insegnamento e ad assistere alla provvisoria messa in 
sordina del proprio potere accademico, alla disinvoltura con cui dettagli 
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fisiologici furono esposti su una stampa morbosamente attenta a 
mestruazioni, macchie di sperma, veleni, farmaci, ferite; ai medici che in 
qualità di periti esaminarono gli imputati e tentarono di gettare luce sulle 
loro personalità. Il processo si aprì a Torino nel 1905, e nonostante 
l'imputato naturale fosse Tullio, il centro della scena fu occupato da Linda, 
la cui colpevolezza era invece tutta da dimostrare. Magra, malata, con un 
corpo per anni «soggetto allo sguardo protettivo e insieme clinico di ben tre 
medici (il padre, il marito, l'amante)»12, la sua vicenda colpì e toccò donne 
diversissime, da Anna Kuliscioff, che anche studiava medicina, a Paola e 
Gina Lombroso, a Ada Negri. Nel processo tornano i nomi che abbiamo già 
incontrato nel processo a Carlino: Lombroso, Livi, e soprattutto Morselli, 
perito della difesa. Tra i due processi, tuttavia, la maggiore differenza era 
sul piano giuridico: nel 1889 era stato varato il codice penale Zanardelli, il 
primo dell'Italia unita. Ma come sottolinea Babini, anche in questo 
dibattimento «la psichiatria era stata nel foro un'ospite indesiderata»13; 
Tullio fu condannato a trent'anni, Linda a dieci. Non restarono in carcere 
così a lungo: Linda fu graziata nel 1906, Tullio nel 1919. Non fu un risultato 
ottenuto dalla mobilitazione progressista di tutta Europa, o almeno non vi 
entrò solo questo elemento. Più essenziale furono, nel caso di Linda, le cure 
prestate dal padre ad esponenti della famiglia reale; e nel caso di Tullio, la 
fine della Grande Guerra. Ancora una volta, come nel caso del processo a 
Grandi, la scienza era uscita sconfitta dal confronto con il mondo della 
legge.  
 
3. Adulti, bambini e delitti: per una storia dell'infanzia e dell'infanticidio 
L'ammazzabambini di Patrizia Guarnieri può essere letto anche da un punto 
di vista meno immediatamente evidente, ma non per questo meno 
importante: come testimonianza sulla situazione dell'infanzia nell'Italia del 
tardo Ottocento, e in particolare dell'infanzia nelle zone rurali del centro 
Italia. L'autrice, del resto, ha da tempo affiancato all'impegno nella storia 
della psichiatria l'impegno per la ricostruzione delle vicende recenti delle 
politiche di tutela, assistenza e disciplinamento pubblico della maternità e 
dell'infanzia14. Dal libro emergono voci di bambini e bambine, che benché 
ci arrivino attraverso il filtro degli adulti, e spesso di adulti appartenenti a 
classi sociali molto lontane dalla loro realtà, conservano un timbro 
inconfondibile.  

 
12 Babini, Il caso Murri, p. 143. 
13 Ivi, p. 172. 
14 Cfr. in particolare P. Guarnieri (ed.), Bambini e salute in Europa 1750-2000, numero 
monografico di Medicina e Storia, 4 (2004). 
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Colpisce in particolar modo il carattere 'comunitario' della vita delle 
famiglie e dei bambini, le potenziali vittime di Carlino, che si muovevano 
liberamente nelle strade del paese e nel territorio intorno ad esso. I bambini 
giocavano in gruppo, erano raramente isolati l'uno dall'altro e l'intero paese 
ne osservava il comportamento e ne seguiva i movimenti. I bambini 
scomparsi e assassinati erano un problema e poi un lutto della comunità, più 
ancora che dei nuclei familiari di appartenenza. L'infanzia in un paese 
appartenente a un territorio rurale, ma da secoli fortemente antropizzato, 
nell'orbita di attrazione di una capitale come Firenze, sede di uno degli stati 
preunitari più avanzati, non può essere evidentemente paragonato 
all'infanzia in altre zone meno sviluppate della nazione da poco unita. 
Tuttavia resta l'impressione che questa gestione comunitaria dell'infanzia sia 
un dato estensibile, in una certa misura, a tutto il territorio italiano.  
Al centro dell'ammazzabambini non c'è però l'infanzia in quanto tale, ma il 
tema – perturbante e ambiguo – dell'infanticidio. Uno dei dati singolari della 
vicenda di Carlino è che ne è quasi completamente assente l'aspetto del 
delitto sessuale. L'ipotesi che i bambini fossero stati 'sciattati' dal carradore 
prima o dopo la loro uccisione, ipotesi adombrata all'inizio dell'istruttoria, 
cadde quasi subito, di fronte alla testimonianza del bimbo Amerigo, e 
soprattutto di fronte all'evidenza dell'appartenenza di Carlino a un'età 
mentale prepuberale. Carlino era egli stesso una sorta di bambino, fissato 
all'età scolare di cui ripeteva ossessivamente alcuni rituali, e soprattutto 
portato ad uccidere i bambini perché li sentiva suoi simili e in certa misura 
ne condivideva il mondo. L'epoca del processo non aveva ancora assistito 
all'attenzione poi prestata al tema dei 'deficienti', successivamente definiti 
'subnormali' – categoria cui Carlino avrebbe potuto appartenere di diritto. 
Nel 1875 egli era ancora un adulto che aveva ucciso dei bambini, e in 
quanto adulto maschio un'eccezione su un terreno dove dominava 
l'infanticidio femminile, perlopiù considerato indistinguibile dall'aborto.  
La lunga storia delle pratiche di infanticidio e di aborto, e delle nozioni 
mediche, filosofiche e religiose che le accompagnarono, in uno sforzo di 
razionalizzazione e disciplinamento – una sorta di storia 'a rovescio' 
dell'infanzia e della vita familiare, di cui mostra gli aspetti negativi e oscuri, 
i fantasmi e gli orrori – è al centro di un libro affascinante di Adriano 
Prosperi, che mette in scena la storia impossibile – perché priva di tracce 
documentarie che non siano quelle assai scarne del processo – di un 
infanticidio avvenuto a Bologna, nel 1709, da parte di una giovane donna 
povera, lavoratrice e sola, Lucia Cremonini, violentata da un anonimo prete 
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durante il Carnevale15. Prosperi muove da un'esigenza che percorre come un 
filo rosso molti dei testi fin qui citati, e che è poi una delle cifre della 
microstoria, quella di ridare voce e fisionomia a personaggi che conosciamo 
solo attraverso le cronache criminali. Per quanto Lucia Cremonini sia 
diversa e lontana da Callisto Grandi, i due condividono uno status di 
marginali e di 'ultimi' nella storia, condizione da cui sono strappati dalla 
violenza che commettono e di cui sono vittime. Lo storico si sforza di 
ricostruirne le figure, che però restano elusive e sfuggenti: «nel contrasto 
violento tra l'ombra fitta di una vita ordinaria e l'accecante cono di luce 
proiettato dal delitto e dalla punizione, quelli che si perdono sono proprio i 
tratti delle persone in gioco»16. 
Prosperi rievoca così 'figure' che hanno finito per sovrastare e nascondere le 
persone reali: le 'streghe', anzitutto, che hanno goduto in Europa di una triste 
fortuna nei tribunali non solo inquisitoriali, e di una altrettanto grande 
fortuna storiografica; le levatrici e le curanti, di solito anziane che vivevano 
nelle aree rurali, ma anche nelle città di ancien régime; le madri infanticide, 
di solito nubili; i sacerdoti che, avendo beneficiato di una struttura di 
controllo 'a maglie larghe', fino ad avere la possibilità di sposarsi, faticarono 
ad adattarsi alla nuova severità post-tridentina; i bambini non battezzati, il 
cui destino teologico di condannati all'inferno suscitava terrori sociali 
diffusi; i medici, che si fecero ambigui interpreti delle pratiche di 
disciplinamento, che venissero dalle autorità confessionali o da quelle civili. 
Una folla dolente, insieme vittima e protagonista dei tentativi di 
razionalizzazione di momenti della vita e del corpo di per sé difficili da 
conoscere e controllare. 
Nel caso del libro di Prosperi, l'effetto di illustrazione di pratiche e problemi 
di lungo periodo, che dall'età moderna – ma qui dall'antichità – arrivano fino 
all'età contemporanea è rafforzato dall'oggetto del libro: la maternità, la 
gravidanza, le pratiche e i rituali, sociali, culturali, religiosi, medici che 
accompagnano questo passaggio delicato nella vita delle singole donne e 
dell'intera comunità. La permanenza di molti, se non di tutti, questi aspetti – 
anche se ridotti a fantasmi discorsivi, a paure inconfessabili, a tic sociali – è 
così ovvia da non richiedere una vera giustificazione. E infatti è possibile 
leggere il libro di Prosperi come una sorta di  'propedeutica' a quello che un 
giovane studioso, Emmanuel Betta, ha dedicato alla «disciplina della 
nascita» nell'Italia dell'Ottocento17. Betta affronta il dibattito sette-

 
15 A. Prosperi, Dare l'anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005. 
16 Ivi, p. 355. 
17 E. Betta, Animare la vita. Disciplina della nascita tra medicina e morale nell'Ottocento, 
Il Mulino, Bologna 2006.  
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ottocentesco su una delle vexatae questiones della vita pubblica italiana di 
oggi – e non solo di quella italiana; ma certo in Italia la discussione assume 
accenti particolari: l'origine della vita, il momento in cui l'embrione è 
animato. Sullo sfondo del libro è il mutare della scena del parto, che come è 
noto viene medicalizzato tra Sette e Ottocento; centro del libro è invece 
l'atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti dell'aborto, e in 
particolare la lunga presa di coscienza da parte dell'istituzione della 
necessità di condannare esplicitamente questa pratica, che la medicina 
tollerava e in alcuni casi consigliava. In Italia la condanna dell'aborto anche 
in caso di pericolo di vita della donna, proclamata dopo molte discussioni 
dal S. Uffizio nel 1884, fu recepita dal già ricordato codice penale 
Zanardelli, che nel 1889 ne sancì l'inclusione tra i «delitti contro la 
persona».  
  
Conclusioni 
Il processo a Callisto Grandi, come spesso accade con i fatti di cronaca, 
mette in luce le tensioni interne a una società, portando in evidenza 
l'“eccezionale nomale” della vita familiare, dei rapporti personali, delle 
percezioni di status e di literacy. Il testo di Guarnieri usa, letteralmente, il 
corpo di Carlino – su cui per mesi si appunta l'attenzione di una folla di 
periti, giudici, giornalisti, curiosi – per mostrare quale fosse la realtà 
antropologica dell'Italia unita. Lo specchio può essere deformato, ma 
l'immagine, paradossalmente, è vivida e parlante. L'immagine di coloro che 
parlano di Carlino, non l'immagine del carradore, che alla fine resta 
misterioso ed elusivo almeno quanto Lucia Cremonini, l'infanticida 
protagonista del libro di Prosperi, o la benestante, colta e nota Lucia Murri, 
coprotagonista del libro della Babini. Nonostante nei confronti di questi 
personaggi gli storici usino una pietas, o almeno un'empatia, che è forse, a 
ben vedere, una delle principali innovazioni della storiografia degli ultimi 
anni, la buona intenzione etica non riesce a penetrare il muro del silenzio, o 
– particolarmente evidente nel caso di Prosperi – quello delle fonti. 
L'individuo al centro di queste ricostruzioni svolge una funzione analoga a 
quella che nelle società antiche è svolta dal capro espiatorio: e consente allo 
storico di aprire porte che altrimenti rimarrebbero nascoste. Ma resta pur 
sempre impenetrabile nella sua individualità, uno specchio opaco. E' una 
lezione istruttiva, probabilmente, che mette lo storico di fronte ai limiti della 
sua onnipotenzialità ricostruttiva.  
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Ciò nonostante, o forse proprio per questo, il libro di Guarnieri, come molti 
di quelli che si sono citati qui, mostra come in Italia sia attiva una 
generazione di storici latu sensu delle scienze che percorrono terreni finora 
non tracciati. La storia della scienza era rimasta, in Italia, per molti versi, 
una storia del pensiero scientifico, e questo almeno fino agli anni Ottanta 
del secolo scorso (pur con notevoli eccezioni). Non è sorprendente che testi 
innovativi provengano da ambiti disciplinari di confine, e che prendano a 
oggetto, soprattutto, intersezioni tra pratiche e discipline non ben definibili 
con i canoni consueti: la psichiatria degli 'alienisti' e dei craniologi di fine 
Ottocento; l'attività delle levatrici e delle sages-femmes di ancien régime; la 
dettagliata conoscenza anatomica e fisiologica esibita da teologi e scrittori 
di diritto. L'innovazione passa anche attraverso l'individuazione di 
personaggi, di saperi e di testi non immediatamente classificabili come 
'scientifici', ma che hanno contribuito ad aprire la nozione di scienza e di 
medicina a dimensioni che possono forse risultare interessanti non solo sul 
piano storico, ma anche su quello epistemologico e del “public 
understanding” della scienza. Ci si può solo augurare che libri scritti per 
narrare, oltre che per informare, si moltiplichino e contribuiscano a definire 
un'immagine di sapere scientifico aperto, duttile e in evoluzione – anche 
come caveat verso ogni possibile tentazione di riduzionismo.  
 
 
 


