Alessandro Stile

Pilato sempre

Laboratorio dell’ISPF
ISSN 1824-9817
©V, 2008, 1



Roger Caillois ha quasi cinquant’anni. Procede con la sua tipica andatura, in
abiti ossessivamente convenzionali, e si dirige deciso verso il palazzo del
governatore di Gerusalemme. Riconosce ogni pietra, la sua incertezza non ¢
mai verso 1 luoghi dell’immaginazione. Probabilmente sa gia dove trovare
quell’edificio in cui forse si svolse il processo, e che I’imperatore Adriano
distruggera insieme con I’intera citta nel 70 d. C. Infatti, potrebbe dirigersi
verso tre ipotetiche direzioni: la fortezza Atonia, Il Palazzo di Erode, nella
parte alta di Gerusalemme, o il Palazzo degli Asmodei, di fronte alla
spianata del tempio. Va senz’altro verso la prima, forse per quella misteriosa
incisione visibile sul lungo lastricato, che raffigura un «gioco del re», con
una corona raggiata e la B, probabilmente di basileus; forse evoca i
saturnali, forse la corona di spine. Non pud non esserne attratto proprio lui
che ha sempre tentato di dare significato ai simboli. Ma ¢ necessario
raggiungere quanto prima il Pretorio.

I giudici del Sinedrio, dopo aver condannato a morte il prigioniero, devono
ricevere la ratifica della condanna dal Procuratore. Non possono pero
entrare nel suo palazzo: avrebbe significato una forma di sottomissione al
potere romano. Il Pretorio, pur appartenendo al corpo dell’edificio affaccia
all’esterno, comunicando con chi ¢ rimasto fuori, ma costituisce uno spazio
sottratto alle presenze esterne. Un dialogo puo svolgersi nella riservatezza —
non sempre da fuori si riesce ad ascoltare tutto —, probabilmente le frasi
accennate o sussurrate risultano incomprensibili ed ¢ il Procuratore che
riferisce quanto gli dicono 1 prigionieri.

Il gran Sacerdote Caifa e suo suocero nonché predecessore, Anna, sono
effettivamente nell’ambulacro attiguo al Pretorio. Stranamente, quando
vedono I'uomo venuto da lontano, gli vanno incontro. L’uno ha I’aria sicura
e gli occhi astuti; 1’altro, dall’aspetto ieratico, ¢ vecchio ma ancora vigoroso.
Caillois non li riconosce, ma saluta prima 1’anziano per rispetto, ma
soprattutto per un’ istintiva antipatia verso il secondo. Entra nel pretorio
mentre le guardie si fanno da parte, e qui ha una seconda sorpresa. Lo
scenario che immaginava contemplava un governatore nell’esercizio delle
sue funzioni e un Galileo gia percosso e umiliato. Vi sono invece due sedili,
I’uno di fronte all’altro, vuoti. Intorno, seduti su un improbabile coro ligneo,
uomini ¢ donne con fogge e posture diverse sembrano assorti nei loro
pensieri: I’arrivo dello straniero rende il silenzio ancor piu palpabile, fino a
quando si leva un mormorio prima indistinto e poi via via piu forte e
continuo. Caillois percorre il coro, perché vuole decifrare quei volti. Un
fascio di luce, come un riflettore di teatro, li illumina, dando una breve
immagine alla loro ombra. Riconosce alcuni di quelli a cui ha dedicato anni
di letture appassionate e critiche, da Bacone a Hegel, a Kierkegaard, a



Nietzsche, e tanti altri sono sconosciuti. E’ attraversato da un brivido, e la
risposta alla sua domanda nemmeno formulata riecheggia nel silenzio:
“Siamo stati tutti Pilato. Adesso tocca a te”.

Bisogna davvero indossare la toga color porpora e allacciare i calzari.
Bisogna interpretare il processo. Bisogna perché chiunque ¢ 1i ha scelto di
farlo.

Il Procuratore si rammenta all’improvviso del sogno che la notte precedente
aveva turbato sua moglie Procula: attraversando sotterranei labirintici
popolati da esseri furtivi e ardenti, «pesci ed agnelli erano dipinti alle pareti
e acquistavano talvolta vita. Era incalzata da passi gravi, da strepito di
corazze, dalla certezza di pretoriani vicini e invisibili. L’aria diveniva
rarefatta, 1 corridoi si ramificavano, la fede nel Profeta si traduceva in un
obbligo inesorabile e incomprensibile di leggere la pelle dei pesci, il vello
degli agnelli, quasi che fosse possibile decifrare riccioli o squamex»'. Pilato
ricorda bene che nel sogno

Procula aveva saputo che il destino del Messia dipendeva da lei, e tuttavia
rimaneva incapace di leggere i pesci e gli agnelli. Gemeva di saper leggere soltanto
le lettere. Una voce le diceva che cio tornava a suo danno e che essa non sarebbe
stata per questo meno responsabile d’un errore terribile, di cui i popoli del mondo
avrebbero sofferto per secoli e secoli. Bisognava che Pilato facesse uso del suo
potere per impedire un cosi tragico errore. Gli déi non danno simili avvertimenti se
non una sola volta®.

I segni e i sogni di Procula sono quanto di pit prossimo ai pensieri e ai
bisogni di Caillois: «saper leggere solo le lettere» ¢ il limite che egli non
mai ha saputo né voluto accettare. Da sempre ha meditato sulla possibilita di
stabilire «una sorta di quadrettatura infinita, prima all’interno dell’universo
fisico, poi tra questo e il mondo morale, poi tra quello dell’intelligenza e
anche quello dell’immaginazione e delle passioni»; su come, «all’interno
dell’universo e finanche nei regni si articolano serie di connivenze e di
ripetizioni, degli incroci notevoli che riproducono, in contesti tanto diversi e
opposti quanto si vorra, strutture o soluzioni paragonabili»®. D’altra parte, la
sua attrazione per il mistero non si ¢ mai esaurita nel compiacimento, anzi,

' R. Caillois, Ponzio Pilato, tr. it. Torino, Einaudi, 1963, p. 20. Si adoperera questa
traduzione come riferimento, ma con delle varianti, tenendo conto dell’edizione francese
(Paris, Gallimard, 1961).

% Ivi; corsivo mio.

3 1d., Il posto della poesia di Baudelaire [in Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970],
ora in Roger Caillois [d’ora in poi RC] a cura di U. M. Olivieri, Milano, Marcos y Marcos,
2004, p. 78.



lo confessa: «la veritda ¢ un’altra: non mi piace non capire, cosa molto
diversa dall’aver caro cio che non si capisce». L’ «indecifrato» ¢ «qualcosa
da decifrare, con il fermo proposito di arrivare in qualche modo, se
possibile, a capo dell’enigma. Tutta la mia ricerca ¢ cosi uno sforzo di
delucidazione»’. Dunque non solo i pesci e gli agnelli: tra pochi anni
Caillois dedichera tutto il suo pensiero alle pietre, alla natura inorganica,
perseguendo il progetto straordinario, visionario e disperato di cogliere nelle
venature, nelle trame del minerale 1 paesaggi rappresi, le dinamiche
immobili dell’umano’.

Ma ora c’¢ il sogno, e Pilato ¢ pensieroso; da una parte ostenta tutto il suo
scetticismo: sono passati 1 tempi in cui 1 magistrati romani «si lasciavano
guidare dagli auspici, gli auguri e i sogni»®. Lo pensa anche Caillois:
«L’uomo si convince facilmente che le immagini oniriche sono troppo
numerose, disparate e volatili perché gli sia possibile trattenerle e
accordarle». E tuttavia «non puo impedirsi di fingere, di tanto in tanto, che
lui stesso o un altro dei suoi personaggi si sia imbattuto nell’infinitesimale
possibilita che giustifica una cosi folle esigenza...»” . E su quel sogno grava
un oscuro richiamo alla responsabilita per un errore che puo ritorcersi sul

*1d., Nel cuore del fantastico [Au coeur du fantastique], tr. it. Milano, Feltrinelli, 1984, p.
9, poi nella «Conversazione con Komnen Begiroviéy, in RC, p. 88. «Au fur et a mesure qui
j’étudie des thémes, sans lien, sans parenté, comme les métaphores, les guerres, les sociétés,
les réves, je m’apergois que cette diversité est convergente, et que ce n’est pas pour essayer
d’expliquer I’inexplicable mais pour aller vers la cohérence. S’il y a une chose qui m’irrite,
c’est bien que 1’on me définisse comme rationaliste ; je ne suis pas rationaliste du tout, je
pense, au contraire, que la raison est la somme des opinions regues et des erreurs acquises.
Mais la cohérence, justement, est un systéme d’idées, liées, mouvantes, dévorantes. De
sorte que, chaque fois qu'une chose me semble mystérieuse ou paradoxale, je suis aimanté
tout de suite, mais c’est pour l’inclure dans la cohérence. Alors, je la délaisse, je
I’abandonne. Mais, & ce moment, la cohérence est changée, elle est devenue plus large et
plus compréhensible» (Entretién avec Hector Bianciotti et J.-P. Enthoven, 28 novembre
1978. Caillois muore il 21 dicembre, in Roger Caillois, sous la direction de J.-C. Lambert,
Paris, Editions de la Différence, 1991, pp- 149-150).
* Ponzio Pilato, cit., p. 21.
> «Niente ¢ estraneo a niente. Questo significa, ad esempio, che le leggi che governano lo
spirito dell’'uvomo non sono fondamentalmente diverse da quelle che determinano la
struttura grafica delle pietre, eccetera. Queste leggi sono le stesse: semplicemente si
adattano diversamente all’ordine — minerale, vegetale o animale — a cui appartengono». In
particolare, cfr.Pierres, Paris, Gallimard, 1966; L’Ecriture des pierres, Genéve, Skira, 1970
[tr. it. La scrittura delle pietre, Genova, Marietti, 1986]; Trois lecons des ténebres,
é\/lontpellier, Fata Morgana, 1989 [tr. it. Tre lezioni delle tenebre, Lavagna, Zona, 1999].
Ibid.
711 sogno di Solange [Le réve de Solange , in «La Revue des deux mondes», gennaio 1977],
tr. it., in RC, p. 84.



mondo intero, e di cui egli stesso, con il potere che esercitava, sarebbe
I’artefice.

Gia, il potere. Pilato deve ora affrontare, come ha fatto dalla sua venuta a
Gerusalemme, il rapporto tra 1’autorita romana e quella religiosa. Per questo
convoca il Prefetto del Pretorio, uomo di grande esperienza e sicuramente in
grado di dargli validi consigli. Quello che Menenio gli propone ¢ conforme
al pensiero che Caifa voleva imporre: condannare il Galileo, perché «¢
meglio che un uomo solo muoia per la salvezza del popolo e non perisca la
nazione intera»®, cio¢, come Menenio riassume subito dopo, «Meglio
un’ingiustizia che un disordine»’. Suggerisce poi di far scegliere al popolo,
secondo un’antica usanza alla vigilia della Pasqua ebraica, chi salvare tra
Gesu e il bandito Barabba, certo che sarebbe stato quest’ultimo a essere
graziato; infine, per tutelare 1’indipendenza del Procuratore, prospetta a
Pilato il pubblico lavacro delle mani, che in Giudea era «il gesto rituale per
allontanare da sé le macchie cagionate da una colpa o da un sacrilegio» .
Pilato si era sempre compiaciuto del proprio cinismo intellettuale, e in
questo senso, la proposta gli sembra astuta; tuttavia rimane perplesso,
perché

per la prima volta in modo cosi lucido, aveva vergogna d’essere un uomo cui si
potesse, a sangue freddo, come provvedimento salutare, raccomandare un
crimine

il suo primo pensiero era stato invece quello di ricusare la richiesta di Anna
e Caifa, richiesta che celava a malapena ’onta di essere stati definiti dal
Nazareno «sepolcri imbiancati», espressione che a Pilato «sembrava
azzeccatay. Anche perché a vent’ anni lo stesso Caillois avrebbe potuto
pronunciarla.

Trent’anni prima, era entrato nel gruppo dei surrealisti: Breton, Aragon,
Eluard; in quell’esperienza incandescente venivano esaltati gli istinti piu
repressi e contrastate le forme che trattenevano quegli istinti. Nell’euforia
per la scoperta della psicanalisi aveva pubblicato La mante religieuse, in cui
estendeva al mondo della natura le dinamiche relegate nell’inconscio:
notava come la perfezione dell’insetto consistesse fondamentalmente nella
mancanza di quel libero arbitrio che, al contrario, rende gli uomini
imperfetti e fallibili. In seguito, definira I’impegno di quel tempo «totale»

8 Gv., 11,50.

? Ponzio Pilato, cit., p. 26.
10 1bid.

" vi, p. 27.



(«Quasi non arrivavo a concepire che la verita potesse trovarsi altrove che
nel nuovo Vangelo»lz). In particolare, ricordera quanto fosse radicata la sua
diffidenza verso la letteratura e 1’arte in generale, colpevoli di nascondere e
reprimere dietro la compostezza estetica gli impulsi piu devastanti; «ero
stato ingenuamente persuaso che il surrealismo, lungi dall’essere un
movimento letterario della stessa natura degli altri, proclamasse al contrario
la fine di ogni letteratura. Pensavo che si desse il compito di sostituirla con
lo studio rigoroso dell’immaginazione»”. Non venne capito del tutto, fu
addirittura considerato un ingenuo per voler «screditare per quanto possibile
la letteratura nel suo complesso, e sostituire ad essa lo studio, psicologico o
sociologico secondo 1 casi, delle pulsioni o degli istinti che essa tendeva a
soddisfare»'®. In ogni caso, di quella letteratura «che aveva ormai fornito
abbastanza materiale all’indagine metodica», sosteneva fosse giunta I’ora
della «liquidazione definitiva» . L’arte gli appariva «timida e piatta, odiosa
persino, alibi ipocrita e vergognosa concessione, indegna di trattenere
’attenzione di uno spirito ansioso di andare al fondo delle cose». Credeva
«nella virtu della follia e della violenza, dell’insolito e del gratuito, a ogni
impulso irresistibile, a ogni forza cieca e istinto notturno, feroce,
implacabilex '°.

Quanto era rimasto a Caillois di quei furori? Quanto a Pilato? Il Procuratore
«sapeva di essere vile, ma celava in sé, tenace, quella fascinazione della
giustizia ch’egli subiva senza aver la forza di trasformarla in virtu
militante»'”. Era una fascinazione, perché sapeva che

le soddisfazioni cagionate dal dovere compiuto [...] rimangono precarie, dubbie,
costose. La ricompensa ¢ raramente adeguata ai sacrifici consentiti. [...] Ciascuno
perde coraggio, adotta a poco a poco un comportamento piu prudente, piu
egoistico. Lascia deteriorare in se stesso un’intransigenza che non verra mai piu
riacquistata. Non cessa pero di sentime il bisogno. Molti, allora, cercavano
nell’arte o in qualche raffinatezza esteriore dei sostituti destinati ad ingannarli.
Sperano di trovare in questi 1’equivalente della purezza o della perfezione,
dell’assoluto che li aveva in principio ammaliati in un campo piu segreto ed
esigente18 .

"2 Intervento Surrealista (Divergenze e connivenze), in RC, p. 26.
" 1vi, pp. 26-27.

" 1vi, p. 27.

5 1bid.

' Note per un itinerario di Roger Caillois, in RC, p. 16.

7 vi, p. 29.

¥ Ivi, pp. 29-30.



Caillois sa bene di che si tratta; i pensieri di Pilato gli appartengono;
anch’egli ha ceduto alla prudenza, all’egoismo e alla vilta. Quando nel 1939
mette piede in Argentina, pensa di trattenersi pochi giorni: sorpreso dallo
scoppio della guerra in Europa, vi rimarra piu di cinque anni. Sara il tempo
delle revisioni, dei ripensamenti, delle delusioni e dell’adattamento a una
realta esterna, quella sudamericana, in cui I’eco della guerra si attutisce in
un contesto fin troppo disimpegnato; lo descrive come «un mondo meno
ingombro, a volte quasi vuoto, che cambio da cima a fondo il mio modo di
vedere»'”. In una lettera alla moglie, Caillois rivela i pensieri e le emozioni
di quella parentesi: scoraggiamento verso la scrittura, assopimento
dell’attivita intellettuale, ricerca di «un non so che di piu stabile che non
dipenda tanto dalle latitudini, dagli avvenimenti dell’anno e dalle dispute di
piccoli gruppi e di brevi stagioni»®’. La «ricchezza» dell’ Europa ¢ andata
perduta, e anche un eventuale ritorno non avrebbe potuto recuperarla; si
accorge di vivere «un isolamento intellettuale quasi assoluto [...]: tutto
concorre ad allontanarmi dalle ricerche e dai dibattiti che mi
appassionavano. Ai miei occhi il moderno cessa di esercitare ogni sua
attrattiva, e cosi I’originale, il sottile, 1’ingegnoso [...]»*'. D’altra parte, due
anni prima, nell’'unico libro pubblicato in questo periodo (peraltro in
spagnolo), Caillois leggeva anche il recente passato al College de Sociologie
all’insegna delle occasioni perdute: «noi soltanto sapevamo, presentivamo,
eravamo inquieti. E cosi volevamo forzare il destino, guidarlo. Risibile
inganno, cosi pretenzioso: e intanto precipita il mondo in cui il nostro posto
era bell’e fatto per noi»*.

Ma il cuore, riflette Pilato, «non si lascia ingannare»:

ciascuno perde coraggio, adotta a poco a poco un comportamento piu prudente, pit
egoistico. Lascia deteriorarsi in se stesso un’intransigenza che non verra mai piu
riacquistata. Non cessa pero di sentirne il bisogno. Molti, allora, cercano nell’arte o
in qualche raffinatezza esteriore dei sostituti destinati ad ingannarli”’; [ebbene,
questi piaceri] fanno dimenticare molte cose, ma non tutte, non il resto, non il
rimorso di una perdita essenziale, subita il giorno in cui il senso originario,

¥ Ivi, p. 18.

0 Lettera alla moglie Yvette, «Bachelardiana», I (2007), p. 13. Si tratta di una lettera
inviata tra ’agosto e ’ottobre 1945, inedita fino allo scorso dicembre, quando la rivista
I’ha pubblicata con I’autorizzazione della figlia dello scrittore che la conservava.

2L v, pp. 13, 15.

** La roccia di Sisifo, a cura di A. Laserra, Roma, Lucarini, 1990, p. 77.

 Ponzio Pilato, cit., pp. 29-30; cors. mio.



inespugnabile, della solidarieta umana ¢ caduto come in disgrazia a vantaggio
dell’amore per I’arte o di qualche altra lussuosa passione24

Nel dopoguerra, il nuovo incontro di Caillois con la letteratura fa emergere

la profonda nostalgia di quella solidarieta di cui Pilato avvertiva la
mancanza, e si matura, dichiaratamente, una conversione. Caillois riscopre
la letteratura, prende le distanze dall’atteggiamento incendiario del passato
nel quale non vede ormai «che capricci, noia e disgusto colpevoli da
miliardario clandestino e nostalgia morbosa di un privilegiato della
culturan®. Adesso, della cultura di cui aveva ambito sbarazzarsi, comprende
che «non c’era niente al di fuori di essa che avesse giustificato 1’avventura
umanax»>’; e anche se la si giudica disastrosa e rovinosa, «lo si fa a partire da
un’idea della ragione, della giustizia e della felicita che ne ¢ uscita, che ne fa
parte, allo stesso titolo di ogni sorta di valori che non sono caduti dal cielo,
che uno sforzo secolare ha tratto dal niente e di cui ciascuno deve stimarsi
responsabile davanti all’intera speciex» *’.
Questa svolta si riflette sui nuovi interessi di Caillois: la sua attenzione si
volge ora ad alcuni testi del passato, specie quelli piu sconosciuti. Cosi € per
un racconto scritto da Montesquieu probabilmente negli anni 30 del
Settecento, ma pubblicato soltanto nel 1892 e nel 1902 in due stesure
diverse con il titolo Histoire véritable. Caillois si dedica a un minuzioso
lavoro di revisione, e alla fine redige una sola stesura che basandosi sulla
prima versione utilizza le correzioni e le annotazioni presenti nella seconda.

Inaugurando il genere di Conte philosophique prima di Voltaire, e molto
prima del Ponce Pilat di Roger Caillois, Montesquieu aveva raccontato le
peregrinazioni di un’anima che si reincarna in molteplici corpi, passando da
un’ esperienza a un’altra sempre piu complicata e turbolenta; la natura
umana si mostra nella sua costitutiva debolezza, invischiata inesorabilmente
nella menzogna, nel cinismo, nella spregiudicatezza, nella disonesta,
rivelando anche, tuttavia, uno stato di purezza ineffabile.

Che cosa cerca Caillois tra le pagine di antichi testi abbandonati? Persa
ogni illusione, e protetto in questo senso da cio che il mondo avrebbe potuto
essere facendo emergere le pulsioni in tutta la loro violenza, riconosce il
respiro che lega gli uomini all’universo. Proprio riconoscendo la natura

24 :
Ivi, p. 30.
% Note per un itinerario di Roger Caillois [Cahiers pour un temps — Roger Caillois,
Paris, Centre Georges Pompidou, Pandora Editions, 1981], in RC, p. 18.
26 H
Ibid.

27 Ibid.; corsivo mio.
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umana nelle sue dinamiche pulsionali ¢ possibile recuperarne un nucleo
produttivo mediante il quale la ragione trasformi il disordine in virtu,
giustizia, equita. L’impegno, pur in una vita che ¢ costituzionalmente
corrotta, non va sminuito, perché «non c’¢ niente di volgare né di
grossolano che non sia costato fatica, proprio quella stessa fatica che porta
infine alle piu delicate meraviglie»™. Al faraone che pensa a come
consegnare ai posteri un’immagine immortale, il protagonista de 1’ Histoire
veritable, in quel momento nei panni di un consigliere greco, gli fa notare:
«La grandezza vera sarebbe piuttosto quella di distinguervi per le vostre
virttl da chi sara potente quanto voi»>. Come servitore di Pluto, dio delle
ricchezze, imbastisce un dialogo tanto convenzionale quanto illuminante.

Giove —dice Pluto— non ha voluto mettere la felicita nelle cose che tutti possono
avere; le ricchezze di un uomo presuppongono la poverta di un numero infinito di
altri, e la grandezza di un mortale lo stato di inferiorita di tutti coloro che gli
obbediscono. “Che cosa dunque puo rendere gli uomini felici?” —ribatte il servo—. I
beni reali che sono dentro di loro, e non sono fondati né sulla miseria, né
sull’umiliazione altrui: la virtu, la salute, la pace, il buon umore, la tranquillita
domestica, il timore degli déi. “Ma gli onori e le ricchezze non sono incompatibili
con questo tipo di beni?”” —replica I’interlocutore— Lo sono quasi sempre, perché gli
dei, stanchi di essere importunati dai mortali che domandavano loro quel che
pochissimi potevano ottenere, vollero avvilire questi tipi di bene: vi aggiunsero la
tristezza, le preoccupazioni cocenti, le insonnie, le malattie, i desideri, le
ripugnanze, il pallore, la paura. E con tutto cid, strana mania! Gli uomini non le
domandano meno di prima30.

Caillois aveva riflettuto a lungo sul valore costruttivo, diciamo pure
edificante, di queste pagine: ¢ I’intelligenza a far presa sui vizi per mostrare
la funzione produttiva delle virtu; in quel racconto, «un autore disilluso
pone nella sua lucida visione anche la determinazione di aiutare gli uomini.
Prende questa risoluzione nel momento in cui li riconosce assurdi, deboli e
malvagi. Li vorrebbe migliori, ma sa che li renderebbe ancora peggiori se
volesse contestarli, anzi, finirebbero solo per farsi beffe di lui, se si
accanisse a riprenderli»®'. Non a caso, questo scritto occupa un posto

2vi, p. 21.

¥ Ch.-L. de Montesquieu, Storia vera, tr. it. Palermo, Sellerio, 1992, p. 91.

30 Tvi, p. 86; cors. mio.

3! «Singulier opuscule ot un auteur sans illusion puise dans sa clairvoyance méme la
détermination de bien servir les hommes. Il s’y décide dans I’instant ou il les connait
absurdes, faibles et méchants. Il les voudrait meilleurs, mais n’ignore pas qu’il les rendra
pires s’il use de la contrainte et qu’il fera seulement qu’ils se moqueront de lui, s’il

11



particolare nella produzione di Montesquieu: dopo le Lettres persanes, che
descrivevano 1’'umanita con stupore, I’Histoire véritable induce a un
atteggiamento disincantato ma solidale che trova la sua razionalizzazione
nell’Esprit des Lois.

Il disincanto pietoso di Montesquieu consente a Caillois di rivalutare
I’umile operativita dell’'uomo, per quanto precaria sia, per quanto ancor piu
risibile sia I’aspirazione all’eternita per delle forme levigate ¢ passeggere™’;
forse la natura che fa da scenario e, in un certo senso, da specchio beffardo
dei limiti umani® , potrebbe diventare I’unico possibile interlocutore se non
il vero protagonista della vita dell’universo. Ma il disincanto accentua anche
la solidarieta come possibilita di condividere il senso della profonda miseria
dell’'uomo e di portare insieme con gli altri quel peso della responsabilita
individuale che col tempo va facendosi tanto piu schiacciante e insostenibile
in quanto assolve un ruolo di argine e protezione. Appare adesso chiaro il
distacco dalle tematiche sacrificali del Collége de Sociologie.

L’uomo che Pilato si trova ora di fronte € «rosso, contraffatto e torvoy, con
la tunica strappata e in uno stato di agitazione fortissima. Le parole di Giuda
pugnalano il Procuratore, perché¢ sembrano sovrapporsi con segno diverso a
quelle di Procula:

Voi non sapete ancora niente. Percio rischiate, per capriccio o per scrupolo
d’equita, di rovinar tutto e lasciare i popoli della terra sotto il peso della
maledizione originale34.

Ma in questo caso, il «terribile errore» che la moglie di Pilato vedeva
incombere nel suo sogno non consiste nel sacrificare il Nazareno, ma al
contrario, nell’assolverlo: infatti, dice Giuda,

s’acharne a les sermonner » (R. Caillois, Préface, in Ch.-L. de Montesquieu, Histoire
véritable, édition critique par R. Caillois, Lille-Genéve, Giard-Droz, 1948, p. 25.

32 «Sono tentato di estasiarmi davanti a un cucchiaio e di scoprirvi una bellezza suprema
che manca, pur nel loro splendore, ai palazzi e alle cattedrali, una forma cosi chiara che
I’oggetto piu umile ne riceve quasi una patina di eternita [...] . Questo utensile risibile, al
pari dei gioielli dei musei , mi insegna in quale spoglia efficace consista la perfezione» (ivi,
p. 22).

3 «Come il corpo dell’uomo si dissolve nella terra e, cessando di essere personale,
restituisce i suoi succhi alla natura, i suoi piu alti successi sopravvivono solo restituiti
all’esistenza confusa da cui un giorno sono usciti e in cui sono ben presto dissipati» (ivi, p.
23).

** Ponzio Pilato, cit., p. 31.
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la salvezza del mondo dipende dalla crocifissione del Cristo [...]. Dio muore per il
riscatto degli uomini. Riscatta anche i giudei che lo odiano ¢ i Romani che Lo
ignorano. E i loro figli e i figli dei loro figli. Ciascuna goccia del suo sangue
riscatta ognuno di loro in particolare35

E la conclusione dell’apostolo risuona agghiacciante:

To, come te, Procuratore, sono il ministro del Sacrificio divino. Non importa che tu

non capisca [...]. Sono, come te, I’esecutore della Volonta divina. E’ volonta di

Gesu che tu lo faccia crocifiggere [...] La morte sulla croce, intendi, garantira il

Messaggio divino. Essa ¢ il contrassegno, il suggello che da questa garanzia. Noi
. L. e gen eqe . R 36

siamo gli imprescindibili artefici della Redenzione

Per la terza volta viene dunque evocato un sacrificio, il cui prezzo si riflette
sul mondo intero. Nel caso di Procula, I’'umanita avrebbe pagato per il
sangue di un innocente se Pilato e la stessa Procula non avessero raccolto il
minaccioso avvertimento del sogno e si fossero fatti artefici della tragedia.
Nel caso di Giuda, la vittima assume su di sé il male del mondo,
coinvolgendo Pilato e lo stesso apostolo traditore nella realizzazione del
progetto divino.

La terza posizione, quella di Menenio, richiede anch’essa il sacrificio
dell’innocente, ma per garantire la stabilita del potere attraverso la
protezione morale del popolo.

Il sacrificio. Il vero punto di rottura, tanto verso Breton che verso Bataille.
Caillois ricorda tutto. Anche nel pieno della temperie surrealista, alla
tensione eversiva si contrapponeva la sua diligenza come discepolo di
Mauss e Dumezil all’ Ecole normale supérieure. E gia a ventidue anni si
congedava dal movimento surrealista, pur rimanendo legato ad Aragon, a
Tzara e soprattutto a Breton, la cui personalita traboccante non finira mai di
influenzarlo®’. Lo spostamento, d’altra parte, era stato limitrofo, perché il
Collége de sociologie, che Caillois aveva fondato nel 1938 con Georges
Bataille e Michel Leiris, era piu una setta che un’ «Accademiay»: lo spirito
che lo animava era ancora, dichiaratamente, quello di fare degli istinti e dei

 Ivi, p. 33.

3 Ihid.

37 «L’equivoco del movimento surrealistay, scrivera poi Caillois, «fu sempre quello di far
parte della letteratura e nello stesso tempo di presentarsi come una messa in discussione
della letteratura stessa [...] Io mi allontanavo dal surrealismo per allontanarmi
ulteriormente dalla letteratura, di cui solo lentamente e molto piu tardi ho compreso la
ragion d’essere» (Id., Intervento surrealista. Divergenze e connivenze [in Cases d’un
échiquier, Paris, Gallimard, 1970], tr. it. in RC, cit., p. 29).
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deliri ’alternativa a una societa oppressiva e castrante. Gia consapevole
della «fragilita» di quei deliri e di quegli istinti*®, Caillois nutriva ancora «il
progetto piu insensato, quello di contribuire a ristabilire nel loro pieno
potere queste potenze perseguitate e di farne le fondamenta di una societa
nuova, che avrebbe reso loro onore invece di bandirle»*’. Prendendo in
esame il potere, il sacro e i miti, considerati 1’ «attivita totale dell’essere»,
Caillois e 1 suoi compagni nutrivano I’ambizione «che la comunita cosi
formata oltrepassasse il suo piano iniziale, scivolasse dalla volonta di
conoscenza alla volonta di potenza, diventasse il nucleo di una piu vasta
congiura — il calcolo deliberato che questo corpo trovi un’anima»*’. Ma
ancora una volta si affacciava l’orrore del sacrificio: gia Breton aveva
teorizzato 1’ «atto surrealista» di scendere in strada e sparare a caso sui
passanti, come gesto estremo della ‘gratuita’; poi, con quella «propensione a
misurare male quel che ¢ delle parole e quel che ¢ delle cose», Bataille e gli
altri avevano teorizzato la possibilita «di congiungere e rilasciare energie a
partire dalla messa a morte rituale di una vittima umana consenziente»®',
dispensatrice di una carica vitale latente nel carnefice. Caillois non ne era
convinto, € non lo sara mai. Di fatto, il sacrificio venne organizzato, ma non
attuato, perché tutti i membri di «Acephal» si erano proposti come vittime
ma nessuno come boia*.

Quell’uomo con la veste bianca che ora sta di fronte a Pilato ha qualche
anno in piu del giovane studente del Collége de France, ma ¢ altrettanto
incendiario: «Non crediate», aveva detto in pubblico Gesu, «che io sia

3% «Scorgevo bene il loro difetto, che consiste nel fatto che non possono fondare niente, ma
glge rendevo responsabile I’ordine stabilito» (Note per un itinerario, cit., p. 16).

Ibid.
* Per un Collegio di Sociologia («Nouvelle Revue Frangaise», luglio 1938), tr. it. in Il
Collegio di Sociologia, 2 voll., tr. it. a cura di D. Collier, Torino, Bollati Boringhieri,
1991,vol. I, p. 17. «L’uomo valorizza all’estremo certi istinti rari, fuggitivi e violenti, della
sua esperienza intima. I Collegio di Sociologia parte da questo dato e si sforza di rivelare
pratiche equivalenti proprio in seno all’esistenza sociale» (ibid.).
* Intervento surrealista, cit., p. 29.
2 «Nell’esaltazione del momento, solo un sacrificio umano sembrava capace di legare le
energie con la profondita necessaria a portare a termine un compito immenso anche se
privo di un oggetto ben definito. Come al fisico dell’antichita bastava un punto d’appoggio
per sollevare il mondo, la solenne condanna a morte di uno di loro sembrava ai nuovi
congiurati sufficiente a consacrarne la causa e assicurarne per sempre la fedelta. Rendendo
invincibili 1 loro sforzi, essa doveva consegnare nelle loro mani I’intero universo. Chi
potrebbe crederlo? Fu piu facile trovare una vittima volontaria che un sacrificatore
disponibile» (Lo spirito delle sette [L’esprit des sectes, «Journades» XXI, 1945], tr. it. in
Id., Istinti e societa, Milano, Guanda, 1983, p. 52).
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venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una
spada»*’. Ora viene trascinato, ma senza motivo perché non oppone alcuna
resistenza, da due soldati; provengono dal palazzo dove risiedeva, di
passaggio per Gerusalemme, il Tetrarca di Galilea, Erode. A lui Pilato aveva
mandato Gesu in quanto Galileo, in realta per sottrarre il prigioniero
all’arroganza antiromana di Anna e Caifa™.

Il dialogo che si svolge nel Pretorio lo conosciamo da Giovanni. Gli astanti
prestano ora attenzione, perché il nuovo Pilato dovra, come ciascuno di loro
ha fatto, confrontarsi con quelle parole di Gesu: «Per questo io sono nato e
per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verita.
Chiunque cerca la verit, ascolta la mia voce»* Ascoltare, per ognuno di
loro ha significato iniziare a cercare. Di fronte a quel «che cos’¢ la verita»
con cui Pilato replica a Gesu, risuona stentorea una voce: perché, pur di non
credere alla verita, gli uomini preferiscono «l’incertezza dell’orizzonte
intellettuale»? Forse perché «hanno tutti, a loro volta, segretamente paura
che si possa far cadere troppo chiaramente su di loro la luce della verita?
Essi vogliono significare qualcosa, per conseguenza non si deve sapere con
esattezza cio che sono? O ¢ solo 1’avversione alla luce troppo chiara, a cui le
loro crepuscolari e facilmente abbacinabili ali di pipistrelli non sono
avvezze, sicché devono odiarla?»*

Ma Caillois non puo o non vuole raccogliere le parole di Nietzsche — che un
tempo era stato Pilato. La sua lettiga viene infatti trasportata in tutta fretta
verso la villa di colui che potrebbe dargli 1’ultimo consiglio, prima di
scrivere la pagina finale del suo romanzo, prima di decidere della propria
vita. Esperto di sette, dottrine e rituali, tra il caldeo Marduk e Pilato si era
consolidata nel tempo una sincera amicizia. Davanti a un bicchiere di vino
fresco mentre le lucciole riempiono il giardino di danze luminose, il
Procuratore racconta all’amico quanto era accaduto quel giorno: i due
uomini si lasciano andare alle confidenze.

La prima domanda di Pilato fa trasparire 1’ ansia: in che consisteva il
riscatto di cui parlava Giuda? Marduk gli spiega che gli Esseni, la comunita
cui doveva probabilmente appartenere il Galileo, speravano nell’avvento di
un Maestro di Giustizia «il cui regno avrebbe recato con s¢ una profonda e
decisiva metamorfosi nel cuore degli uomini. Condannavano 1’uso della

“Mt., 10, 34.

* Erode infatti, «figlio d’un re il quale doveva la corona al favore romano, non

avrebbe preso parte volentieri a una controversia puramente giudaica» (Ponzio Pilato, cit.,
p- 15).

* Gv., 18,37.

* F. Nietzsche, Umano, troppo umano, Il, tr. it. Milano, Adelphi, 1978, pp. 14-15.
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violenza e insegnavano la fraternita universale [...] Credevano
nell’immortalita dell’anima e andavano ripetendo che la prima legge ¢ di
amare il prossimo come se stessi per amore di Dio»*’ . Ma Marduk cambia
improvvisamente registro, ¢ «mettendo in opera a un tempo il sapere e
I’intelligenzay, descrive a Pilato I’«immenso spettacolo invisibile che gli si
offriva senza ch’egli ne avesse coscienza»®. Se la nuova religione trionfera,
dice con crescente agitazione,

non si conteranno piu gli anni dalla fondazione di Roma, ma dalla nascita del
Maestro di Giustizia [...], perché quella data sara stata segnata da un evento di
maggiori conseguenze della fondazione di una capitale49.

Si susseguono immagini di guerre in nome della fede, le crociate e i turchi,
Delacroix pittore delle crociate e Baudelaire, tanti episodi e tanti volti;
«anche un nome plausibile per lo scrittore francese che, poco meno di
duemila anni dopo, avrebbe ricostruito e pubblicato quella
conversazione»’.

Marduk voleva mostrare come tutto fosse concatenato fino al minimo particolare e
come la moltitudine infinita degli accadimenti potesse trovarsi implicitamente
contenuta in un germe impercettibile: la scelta della via da seguire a un bivio
decisivo’!

Pilato avrebbe avuto un ruolo determinante «semplicemente col lasciar fare,
anche se, ¢ vero, a prezzo d’un sangue innocente, a forzare 1’avvento dei
nuovi tempi»sz,

Ancora per poco le parole del visionario risuonano leggere, ancora per
poco il vino concedera una piacevole ebbrezza. Marduk “decifra”
I’incomprensibile supplica di Giuda; questi non avrebbe compiuto la sua
missione uccidendo Gesu: era infatti necessario un “supplizio legale” che
sancisse l’ufficialita della violenza, 1’incontestabile iniquita e I’assoluta
concatenazione di cause ed effetti. Non si trattava, come per Socrate, di
scegliere di morire in ossequio alla legge, ma «di rendere evidente

*" Ponzio Pilato, cit., p. 49.
* Ivi, p. 51.

¥ 1vi, p. 50.

>0 Ivi, pp. 54-55.

U v, p. 54.

2 Ivi, p. 57.
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un’incompatibilita d’altra specie: quella della caritd divina e dell’ordine
politico»™.

La reazione del Procuratore appare subito abnorme; livido in volto,
«tremava come se sentisse il freddo della morte». Risponde prontamente e
irritato:

Non penso che Socrate e nemmeno Lucrezio avrebbero stimato una religione che,

per stabilire i propri titoli, avesse avuto bisogno d’un ingiustizia e della vilta di un
54

uomo

Abbandona rapidamente la dimora di Marduk, che, abituato ad avere sempre
I’ultima parola, replica: «Questo prova soltanto che né Socrate né Lucrezio
né voi avete un’anima religiosa. Nel profondo, Socrate e Lucrezio non
stimavano come voi dite, alcuna religione»™".

La magia della notte si ¢ ormai dissolta: la fede e la legge, evocate dalla
figura di Socrate, ripropongono antichi dilemmi. Per Caillois da tempo la
finzione del potere consiste nel reprimere le forme prevaricanti che vengono
dal profondo e affermare 1 valori della civilta; in questo senso, il gesto del
filosofo greco aveva la sua grandezza proprio nell’accettare la legge in
ossequio all’ordine nonostante la sua ingiustizia morale. Altro significato
avrebbe invece la condanna di un innocente, che non solo non avrebbe dato
legittimita alla legge, ma rischierebbe di sacralizzare il disordine e le
pulsioni. Con quella sentenza il potere verrebbe venuto meno al suo compito
di proteggere la civilta. D’altronde, le scene evocate da Marduk erano solo
una piccola parte rispetto a quelle che continuavano ad affollarsi nella sua
mente; per questo il Caldeo «si vieto di dar via libera ad altre atrocita, le cui
immagini oscure tuttavia, gli davano assalto», cosi come, poco prima, «per
delicatezza tacque di Pilato, anche lui destituito da Vitellio, richiamato a
Roma, poi esiliato e suicida per disperazione a Vienna dei Galli, dopo la
morte di Tiberio»™.

Mentre Pilato, ormai lontano, ¢ in preda a un’angoscia devastante, Marduk
si congeda dalla scena con le sue preveggenze, e un commento del suo
scrittore ce ne fa seguire i pensieri:

Certo Marduk ammirava la saggezza di Lucrezio, e ancor piu quella di Socrate. Ma
era cosa saggia far affidamento sulla saggezza per trasformare il mondo? La

>3 |bid.

> Ivi, p. 58.

> bid.

> Ivi, pp. 59 e 52.
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saggezza, per essenza troppo ragionevole, non pareva al Caldeo né abbastanza
ardente né abbastanza contagiosa. All’opposto la fede, per quanto pericolosa... 37

Dr’altra parte, ¢ proprio la pericolosita di una fede, la “trasformazione del
mondo”, 1’“essere ardente”, il “contagio”, che contrapponendosi alla
saggezza devono essere necessariamente contrastati.

Pilato capi: Marduk I’aveva provocato per chiarire se qualcosa in lui potesse
comprendere o concepire altre aspirazioni, ammettere o sentire altri bisogni, che
non fossero le leggi di misura, di ragione ed equita, faticosamente definite
dall’uomo nel corso di secoli di brancolamenti ed errori e di cui forse mai 1’uomo
sarebbe giunto ad assicurare il completo trionfo su tanti istinti possenti e sulla linfa
stessa della vita™®.

Ma I’autore della Roccia di Sisifo aveva gia risposto, quasi duemila anni
dopo, difendendo quelle leggi: «Noi non entreremo nelle terre delle nostre
speranze. Non siamo abbastanza compiacenti verso noi stessi, non
abbastanza vanitosi per sentirci degni dei nostri sogni. Abbiamo per loro
maggiori ambizioni che per noi. Non sappiamo che cosa farne di un mondo
che tolleri le nostre debolezze». La nostalgia ¢ solo motivo di struggimento:
«Noi vorremmo anche la forza di continuare a volere il mondo che ci
escludera, senza che all’ultimo momento qualche istinto ci induca a tenere
per quello che declina. Ma non ci facciamo illusioni su noi stessi»’.
Nessuna illusione, nessuna speranza. In gioco ¢ la vita, ma una vita depurata
dalla sua parte maledetta: «quando ¢ in gioco la vita e bisogna lottare per
difenderla, tutto cid che non contribuisce a salvarla scade d’importanza. Il
resto sono quisquilie. L’uomo allora indovina subito su che parte di se
stesso puo contare. Non cerca la propria salvezza nel popolo dei sogni. Gli
diviene chiaro che dei propri desideri sconosciuti anche a se stesso non vale
neanche la pena di prendere conoscenza [...] La vera profondita dell’uomo
risiede, egli ormai lo sa, nella sua coscienza e nella sua volonta»®. Che cosa
¢ rimasto di quel giovane per cui le «forze dell’abisso» sembravano poter
essere pensate come costruttive proprio nella loro capacita di liberare la piu
espressiva vitalita? Ancora una volta affiorano i ricordi di quando, nel

T 1vi, p. 59.

* Ivi, p. 62.

> La roccia di Sisifo, cit., p. 78.

% Ivi, p. 61. «Sente di non avere essenzialmente di non avere niente in comune con impulsi
confusi, capaci forse di turbarlo un momento, ma che non sono niente di piu che un’ombra
propizia. Questo cumulo di detriti che giustamente egli scaccia dalla memoria ¢ profondo
quanto puo esserlo una fogna» (ibid.).
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polveroso bistrot parigino che accoglieva gli incontri del College de
Sociologie, Caillois sosteneva come, di fronte a una societa che «possiede
una forza capace di frantumare come vetro ogni sforzo individualey», si
potesse «far finalmente capire, a chi non si rifiuti di farlo per interesse o per
paura, che gli individui davvero decisi a intraprendere la lotta [...], devono
misurarsi con la societa sul suo stesso terreno e attaccarla con le sue stesse
armi. Potranno farlo costituendosi essi stessi in comunita o, meglio ancora,
considerando i valori che difendono, non piu come appannaggio dei ribelli e
degli insorti, ma al contrario come i valori primi della societa che intendono
costituire, considerandoli cioe, per quanto implacabili possano essere, come
i piu sociali»®'.

Ma ora ¢ il tempo del giudizio, e la verita viene sconfitta da un’ «etica
della liberta umanay che, rifuggendo alla «tentazione di affidarsi alle forze
dell’ebbrezzay», riconosce e analizza il «potere di seduzione delle forze
dell’abisso» e afferma la «necessita assoluta di opporvi i1 sotterfugi della
liberta umana, in cui consiste la civiltan®?.

Pilato si dibatte nel suo dilemma, e tra il sonno e la veglia passa in
rassegna le due possibilita che gli rimanevano: la prima era di liberare il
presunto Messia, rischiando la rivolta del popolo sobillato dai sacerdoti; ma
a questo di certo avrebbe saputo fare fronte. Anche sul piano delle relazioni
con 1 Sacerdoti le cose dopo un po’ si sarebbero aggiustate, «sicché, alla
resa dei conti, il Procuratore non rischiava un granché a proteggere
I’innocente». Di contro, ’altra possibilita, quella di far crocifiggere Gesu,
«era cosa agevole. Ma era un crimine»®. Invitandolo a condannare Gesi,

Marduk, in verita, gli aveva suggerito [...] il sacrificio volontario della sua dignita,
del suo senso di giustizia, del suo orgoglio profondo per una causa che andava al di
la della sua misera persona. Solo, Pilato sapeva fin troppo bene che, per lui,
consegnare il Profeta non sarebbe stato un sacrificio doloroso e liberamente
consentito, ma una negligenza senza merito, un cedimento supplementare64.

Id., Il vento invernale [1938], in Il Collegio di Sociologia, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri,
1991, vol. I, p. 46. Si tratta di uno dei testi, insieme a quelli di Bataille ¢ di Leiris, che
costituiva I’opuscolo di presentazione Per un collegio di Sociologia.

62 «Conversazione con Komnen Begirovit», cit., pp. 89-90. D’altra parte, «lo sguardo
all’indietro e all’abisso, il miraggio di una pienezza immediata, ottenuta attraverso il rifiuto
di tutte le costrizioni sociali, intellettuali, morali, costituiscono I’inevitabile contropartita
della lenta e paziente edificazione della culturay (ivi, p. 92).

% Ponzio Pilato, p. 81.

 Ivi, p. 68.
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E’ sul timore della “negligenza” e del “cedimento”, e soprattutto sul
fantasma della liberta che vengono recisi i nodi che stringono il conflitto. La
liberta, dice Caillois, «esiste soltanto 1a dove I’intelligenza e il coraggio
riescono a prevalere sulla fatalita»; e fatalita significa accettare un dolore
profondo, sopportare il peso di una trasformazione in una direzione tanto
atroce quanto vitale.

«Chi avrebbe voluto essere?» venne chiesto una volta a Caillois; rispose
cosi: «un sapiente saldo, intrepido, senza passione, nemmeno quella che
deriva dalla propria fermezza»®. Solo mediante la liberta & forse possibile
sottrarsi a quelle passioni e ricomporre intellettualmente quanto né la natura
vegetale e nemmeno quella minerale hanno saputo rendere sterili. «Sono
arrivato [...] a cercare nel linguaggio la serenita delle pietre», e «cid che mi
ha aiutato ad acquistare un po’ questa semplicita minerale ¢ che non
posseggo una vita interiore, o solo molto povera. Certo, ogni tanto mi

prende: come un nugolo di mosche, che mi affretto subito a scacciare»®.

Il giorno dopo, Pilato

davanti alla folla tumultuante, proclamo I’innocenza di Gesu, ne ordino la
scarcerazione ¢ lo rese certo della protezione dei legionari fintantoché cio sarebbe
stato necessario.[...]

A causa d’un uomo che, contro ogni speranza, riusci ad essere coraggioso, non ci
fu cristianesimo. Tranne I’esilio e il suicidio di Pilato nessuno degli avvenimenti
previsti da Marduk si avvero. La storia, fuorché su quel punto, si svolse
altrimenti®’.

Lentamente, Caillois si sveste della tunica e dei calzari, i suoi abiti sono stati
conservati senza pieghe, ¢ li indossa. Si avvia con un sorriso triste verso il
coro, e si siede tra gli altri.

% «Qui auriez-vous aimé étre ? Un sage ferme, intrépide, sans passion, méme de sa

fermeté» (Roger Caillois répond au questionnaire de Proust, in Roger Caillois, sous la
direction de J.-C. Lambert, Paris, Editions de la Différence, 1991, p. 158.

6 Conversazione con Jean-Louis Ezine, in RC, p. 108. Bisogna convincersi che «la
profondita non puo risiedere che nella semplicita. Solo le parole e le idee semplici mi
interessano. Non utilizzo mai parole di piu di quattro sillabe. Quando una frase si complica,
o ¢ inesatta, o ¢ insignificante» (ibid.).

57 Ponzio Pilato, cit., p. 80.
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