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Roger Caillois ha quasi cinquant’anni. Procede con la sua tipica andatura, in 
abiti ossessivamente convenzionali, e si dirige deciso verso il palazzo del 
governatore di Gerusalemme. Riconosce ogni pietra, la sua incertezza non è 
mai verso i luoghi dell’immaginazione. Probabilmente sa già dove trovare 
quell’edificio in cui forse si svolse il processo, e che l’imperatore Adriano 
distruggerà insieme con l’intera città nel 70 d. C. Infatti, potrebbe dirigersi 
verso tre ipotetiche direzioni: la fortezza Atonia, Il Palazzo di Erode, nella 
parte alta di Gerusalemme, o il Palazzo degli Asmodei, di fronte alla 
spianata del tempio. Va senz’altro verso la prima, forse per quella misteriosa 
incisione visibile sul lungo lastricato, che raffigura un «gioco del re», con 
una corona raggiata e la B, probabilmente di basileus; forse evoca i 
saturnali, forse la corona di spine. Non può non esserne attratto proprio lui 
che ha sempre tentato di dare significato ai simboli. Ma è necessario 
raggiungere quanto prima il Pretorio.   
 I giudici del Sinedrio, dopo aver condannato a morte il prigioniero, devono 
ricevere la ratifica della condanna dal Procuratore. Non possono però 
entrare nel suo palazzo: avrebbe significato una forma di sottomissione al 
potere romano. Il Pretorio, pur appartenendo al corpo dell’edificio affaccia 
all’esterno, comunicando con chi è rimasto fuori, ma costituisce uno spazio 
sottratto alle presenze esterne. Un dialogo può svolgersi nella riservatezza – 
non sempre da fuori si riesce ad ascoltare tutto –, probabilmente le frasi 
accennate o sussurrate risultano incomprensibili ed è il Procuratore che 
riferisce quanto gli dicono i prigionieri. 
 Il gran Sacerdote Caifa e suo suocero nonché predecessore, Anna, sono 
effettivamente nell’ambulacro attiguo al Pretorio. Stranamente, quando 
vedono l’uomo venuto da lontano, gli vanno incontro. L’uno ha l’aria sicura 
e gli occhi astuti; l’altro, dall’aspetto ieratico, è vecchio ma ancora vigoroso. 
Caillois non li riconosce, ma saluta prima l’anziano per rispetto, ma 
soprattutto per un’ istintiva antipatia verso il secondo. Entra nel pretorio 
mentre le guardie si fanno da parte, e qui ha una seconda sorpresa. Lo 
scenario che immaginava contemplava un governatore nell’esercizio delle 
sue funzioni e un Galileo già percosso e umiliato. Vi sono invece due sedili, 
l’uno di fronte all’altro, vuoti. Intorno, seduti su un improbabile coro ligneo, 
uomini e donne con fogge e posture diverse sembrano assorti nei loro 
pensieri: l’arrivo dello straniero rende il silenzio ancor più palpabile, fino a 
quando si leva un mormorio prima indistinto e poi via via più forte e 
continuo. Caillois percorre il coro, perché vuole decifrare quei volti. Un 
fascio di luce, come un riflettore di teatro, li illumina, dando una breve 
immagine alla loro ombra. Riconosce alcuni di quelli a cui ha dedicato anni 
di letture appassionate e critiche, da Bacone a Hegel, a Kierkegaard, a 
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Nietzsche, e tanti altri sono sconosciuti. E’ attraversato da un brivido, e la 
risposta alla sua domanda nemmeno formulata riecheggia nel silenzio: 
“Siamo stati tutti Pilato. Adesso tocca a te”. 
  Bisogna davvero indossare la toga color porpora e allacciare i calzari. 
Bisogna interpretare il processo. Bisogna perché chiunque è lì ha scelto di 
farlo. 
 Il Procuratore si rammenta all’improvviso del sogno che la notte precedente 
aveva turbato sua moglie Procula: attraversando sotterranei labirintici 
popolati da esseri furtivi e ardenti, «pesci ed agnelli erano dipinti alle pareti 
e acquistavano talvolta vita. Era incalzata da passi gravi, da strepito di 
corazze, dalla certezza di pretoriani vicini e invisibili. L’aria diveniva 
rarefatta, i corridoi si ramificavano, la fede nel Profeta si traduceva in un 
obbligo inesorabile e incomprensibile di leggere la pelle dei pesci, il vello 
degli agnelli, quasi che fosse possibile decifrare riccioli o squame»1. Pilato 
ricorda bene che nel sogno  
 
Procula aveva saputo che il destino del Messia dipendeva da lei, e tuttavia 
rimaneva incapace di leggere i pesci e gli agnelli. Gemeva di saper leggere soltanto 
le lettere. Una voce le diceva che ciò tornava a suo danno e che essa non sarebbe 
stata per questo meno responsabile d’un errore terribile, di cui i popoli del mondo 
avrebbero sofferto per secoli e secoli. Bisognava che Pilato facesse uso del suo 
potere per impedire un così tragico errore. Gli dèi non danno simili avvertimenti se 
non una sola volta2. 
 
 I segni e i sogni di Procula sono quanto di più prossimo ai pensieri e ai 
bisogni di Caillois: «saper leggere solo le lettere» è il limite che egli non 
mai ha saputo né voluto accettare. Da sempre ha meditato sulla possibilità di 
stabilire «una sorta di quadrettatura infinita, prima all’interno dell’universo 
fisico, poi tra questo e il mondo morale, poi tra quello dell’intelligenza e 
anche quello dell’immaginazione e delle passioni»; su come, «all’interno 
dell’universo e finanche nei regni si articolano serie di connivenze e di 
ripetizioni, degli incroci notevoli che riproducono, in contesti tanto diversi e 
opposti quanto si vorrà, strutture o soluzioni paragonabili»3. D’altra parte, la 
sua attrazione per il mistero non si è mai esaurita nel compiacimento, anzi, 

 
1 R. Caillois, Ponzio Pilato, tr. it. Torino, Einaudi, 1963, p. 20. Si adopererà questa 
traduzione come riferimento, ma con delle varianti, tenendo conto dell’edizione francese 
(Paris, Gallimard, 1961). 
2 Ivi; corsivo mio.   
3 Id., Il posto della poesia di Baudelaire [in Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970], 
ora in  Roger Caillois [d’ora in poi RC] a cura di U. M. Olivieri, Milano, Marcos y Marcos, 
2004, p. 78. 
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lo confessa: «la verità è un’altra: non mi piace non capire, cosa molto 
diversa dall’aver caro ciò che non si capisce». L’ «indecifrato» è «qualcosa 
da decifrare, con il fermo proposito di arrivare in qualche modo, se 
possibile, a capo dell’enigma. Tutta la mia ricerca è così uno sforzo di 
delucidazione»4. Dunque non solo i pesci e gli agnelli: tra pochi anni 
Caillois dedicherà tutto il suo pensiero alle pietre, alla natura inorganica, 
perseguendo il progetto straordinario, visionario e disperato di cogliere nelle 
venature, nelle trame del minerale i paesaggi rappresi, le dinamiche 
immobili dell’umano5.  
 Ma ora c’è il sogno, e Pilato è pensieroso; da una parte ostenta tutto il suo 
scetticismo: sono passati i tempi in cui i magistrati romani «si lasciavano 
guidare dagli auspici, gli àuguri e i sogni»6. Lo pensa anche Caillois: 
«L’uomo si convince facilmente che le immagini oniriche sono troppo 
numerose, disparate e volatili perché gli sia possibile trattenerle e 
accordarle». E tuttavia «non può impedirsi di fingere, di tanto in tanto, che 
lui stesso o un altro dei suoi personaggi si sia imbattuto nell’infinitesimale 
possibilità che giustifica una così folle esigenza…»7 . E su quel sogno grava 
un oscuro richiamo alla responsabilità per un errore che può ritorcersi sul 

 
4 Id., Nel cuore del fantastico [Au coeur du fantastique], tr. it. Milano, Feltrinelli, 1984, p. 
9, poi nella «Conversazione con Komnen Begiroviĉ», in RC, p. 88. «Au fur et à mesure qui 
j’étudie des thèmes, sans lien, sans parenté, comme les métaphores, les guerres, les sociétés, 
les rêves, je m’aperçois que cette diversité est convergente, et que ce n’est pas pour essayer 
d’expliquer l’inexplicable mais pour aller vers la cohérence. S’il y a une chose qui m’irrite, 
c’est bien que l’on me définisse comme rationaliste ; je ne suis pas rationaliste du tout, je 
pense, au contraire, que la raison est la somme des opinions reçues et des erreurs acquises. 
Mais la cohérence, justement, est un système d’idées, liées, mouvantes, dévorantes. De 
sorte que, chaque fois qu’une chose me semble mystérieuse ou paradoxale, je suis aimanté 
tout de suite, mais c’est pour l’inclure dans la cohérence. Alors, je la délaisse, je 
l’abandonne. Mais, à ce moment, la cohérence est changée, elle est devenue plus large et 
plus compréhensible» (Entretién avec Hector Bianciotti et J.-P. Enthoven, 28 novembre 
1978. Caillois muore il 21 dicembre, in Roger Caillois, sous la direction de J.-C. Lambert, 
Paris, Éditions de la Différence, 1991, pp. 149-150). 
4 Ponzio Pilato, cit., p. 21. 
5 «Niente è estraneo a niente. Questo significa, ad esempio, che le leggi che governano lo 
spirito dell’uomo non sono fondamentalmente diverse da quelle che determinano la 
struttura grafica delle pietre, eccetera. Queste leggi sono le stesse: semplicemente si 
adattano diversamente all’ordine – minerale, vegetale o animale – a cui appartengono». In 
particolare, cfr.Pierres, Paris, Gallimard, 1966; L’Écriture des pierres, Genève, Skira, 1970 
[tr. it. La scrittura delle pietre, Genova, Marietti, 1986]; Trois leçons des ténèbres, 
Montpellier, Fata Morgana, 1989 [tr. it. Tre lezioni delle tenebre, Lavagna, Zona, 1999]. 
6 Ibid. 
7 Il sogno di Solange [Le rêve de Solange , in «La Revue des deux mondes», gennaio 1977], 
tr. it., in RC, p. 84. 
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mondo intero, e di cui egli stesso, con il potere che esercitava, sarebbe 
l’artefice. 
 Già, il potere. Pilato deve ora affrontare, come ha fatto dalla sua venuta a 
Gerusalemme, il rapporto tra l’autorità romana e quella religiosa. Per questo 
convoca il Prefetto del Pretorio, uomo di grande esperienza e sicuramente in 
grado di dargli validi consigli. Quello che Menenio gli propone è conforme 
al pensiero che Caifa voleva imporre: condannare il Galileo, perché «è 
meglio che un uomo solo muoia per la salvezza del popolo e non perisca la 
nazione intera»8, cioè, come Menenio riassume subito dopo, «Meglio 
un’ingiustizia che un disordine»9. Suggerisce poi di far scegliere al popolo, 
secondo un’antica usanza alla vigilia della Pasqua ebraica,  chi salvare tra 
Gesù e il bandito Barabba, certo che sarebbe stato quest’ultimo a essere 
graziato; infine, per tutelare l’indipendenza del Procuratore, prospetta a 
Pilato il pubblico lavacro delle mani, che in Giudea era «il gesto rituale per 
allontanare da sé le macchie cagionate da una colpa o da un sacrilegio»10. 
 Pilato si era sempre compiaciuto del proprio cinismo intellettuale, e in 
questo senso, la proposta gli sembra astuta; tuttavia rimane perplesso, 
perché  
 
per la prima volta in modo così lucido, aveva vergogna d’essere un uomo cui si 
potesse, a sangue freddo, come provvedimento salutare, raccomandare un 
crimine11;  
 
il suo primo pensiero era stato invece quello di ricusare la richiesta di Anna 
e Caifa, richiesta che celava a malapena l’onta di essere stati definiti dal 
Nazareno «sepolcri imbiancati», espressione che a Pilato «sembrava 
azzeccata». Anche perché a vent’ anni lo stesso Caillois avrebbe potuto 
pronunciarla. 
 Trent’anni prima, era entrato nel gruppo dei surrealisti: Breton, Aragon, 
Eluard; in quell’esperienza incandescente venivano esaltati gli istinti più 
repressi e contrastate le forme che trattenevano quegli istinti. Nell’euforia 
per la scoperta della psicanalisi aveva pubblicato La mante religieuse, in cui 
estendeva al mondo della natura le dinamiche relegate nell’inconscio: 
notava come la perfezione dell’insetto consistesse fondamentalmente nella 
mancanza di quel libero arbitrio che, al contrario, rende gli uomini 
imperfetti e fallibili. In seguito, definirà l’impegno di quel tempo «totale» 

 
8 Gv., 11,50. 
9 Ponzio Pilato, cit., p. 26. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 27. 
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(«Quasi non arrivavo a concepire che la verità potesse trovarsi altrove che 
nel nuovo vangelo»12). In particolare, ricorderà quanto fosse radicata la sua 
diffidenza verso la letteratura e l’arte in generale, colpevoli di nascondere e 
reprimere dietro la compostezza estetica gli impulsi più devastanti; «ero 
stato ingenuamente persuaso che il surrealismo, lungi dall’essere un 
movimento letterario della stessa natura degli altri, proclamasse al contrario 
la fine di ogni letteratura. Pensavo che si desse il compito di sostituirla con 
lo studio rigoroso dell’immaginazione»13. Non venne capito del tutto, fu 
addirittura considerato un ingenuo per voler «screditare per quanto possibile 
la letteratura nel suo complesso, e sostituire ad essa lo studio, psicologico o 
sociologico secondo i casi, delle pulsioni o degli istinti che essa tendeva a 
soddisfare»14. In ogni caso, di quella letteratura «che aveva ormai fornito 
abbastanza materiale all’indagine metodica», sosteneva fosse giunta l’ora 
della «liquidazione definitiva» 15. L’arte gli appariva «timida e piatta, odiosa 
persino, alibi ipocrita e vergognosa concessione, indegna di trattenere 
l’attenzione di uno spirito ansioso di andare al fondo delle cose». Credeva 
«nella virtù della follia e della violenza, dell’insolito e del gratuito, a ogni 
impulso irresistibile, a ogni forza cieca e istinto notturno, feroce, 
implacabile»16.   
  
Quanto era rimasto a Caillois di quei furori? Quanto a Pilato? Il Procuratore 
«sapeva di essere vile, ma celava in sé, tenace, quella fascinazione della 
giustizia ch’egli subiva senza aver la forza di trasformarla in virtù 
militante»17. Era una fascinazione, perché sapeva che  
 
le soddisfazioni cagionate dal dovere compiuto […] rimangono precarie, dubbie, 
costose. La ricompensa è raramente adeguata ai sacrifici consentiti. […] Ciascuno 
perde coraggio, adotta a poco a poco un comportamento più prudente, più 
egoistico. Lascia deteriorare in se stesso un’intransigenza che non verrà mai più 
riacquistata. Non cessa però di sentirne il bisogno. Molti, allora, cercavano 
nell’arte o in qualche raffinatezza esteriore dei sostituti destinati ad ingannarli. 
Sperano di trovare in questi l’equivalente della purezza o della perfezione, 
dell’assoluto che li aveva in principio ammaliati in un campo più segreto ed 
esigente18 .  

 
12 Intervento Surrealista (Divergenze e connivenze), in RC, p. 26. 
13  Ivi, pp. 26-27. 
14 Ivi, p. 27. 
15 Ibid. 
16 Note per un itinerario di Roger Caillois, in RC, p. 16. 
17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, pp. 29-30. 
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  Caillois sa bene di che si tratta; i pensieri di Pilato gli appartengono; 
anch’egli ha ceduto alla prudenza, all’egoismo e alla viltà. Quando nel 1939 
mette piede in Argentina, pensa di trattenersi pochi giorni: sorpreso dallo 
scoppio della guerra in Europa, vi rimarrà più di cinque anni.  Sarà il tempo 
delle revisioni, dei ripensamenti, delle delusioni e dell’adattamento a una 
realtà esterna, quella sudamericana, in cui l’eco della guerra si attutisce in 
un contesto fin troppo disimpegnato; lo descrive come «un mondo meno 
ingombro, a volte quasi vuoto, che cambiò da cima a fondo il mio modo di 
vedere»19. In una lettera alla moglie, Caillois rivela i pensieri e le emozioni 
di quella parentesi: scoraggiamento verso la scrittura, assopimento 
dell’attività intellettuale, ricerca di «un non so che di più stabile che non 
dipenda tanto dalle latitudini, dagli avvenimenti dell’anno e dalle dispute di 
piccoli gruppi e di brevi stagioni»20. La «ricchezza» dell’ Europa è andata 
perduta, e anche un eventuale ritorno non avrebbe potuto recuperarla; si 
accorge di vivere «un isolamento intellettuale quasi assoluto […]: tutto 
concorre ad allontanarmi dalle ricerche e dai dibattiti che mi 
appassionavano. Ai miei occhi il moderno cessa di esercitare ogni sua 
attrattiva, e così l’originale, il sottile, l’ingegnoso […]»21. D’altra parte, due 
anni prima, nell’unico libro pubblicato in questo periodo (peraltro in 
spagnolo), Caillois leggeva anche il recente passato al Collège de Sociologie 
all’insegna delle occasioni perdute: «noi soltanto sapevamo, presentivamo, 
eravamo inquieti. E così volevamo forzare il destino, guidarlo. Risibile 
inganno, così pretenzioso: e intanto precipita il mondo in cui il nostro posto 
era bell’e fatto per noi»22. 
 Ma il cuore, riflette Pilato, «non si lascia ingannare»:  
 
ciascuno perde coraggio, adotta a poco a poco un comportamento più prudente, più 
egoistico. Lascia deteriorarsi in se stesso un’intransigenza che non verrà mai più 
riacquistata. Non cessa però di sentirne il bisogno. Molti, allora, cercano nell’arte o 
in qualche raffinatezza esteriore dei sostituti destinati ad ingannarli23; [ebbene, 
questi piaceri] fanno dimenticare molte cose, ma non tutte, non il resto, non il 
rimorso di una perdita essenziale, subita il giorno in cui il senso originario, 

 
19  Ivi, p. 18. 
20 Lettera alla moglie Yvette, «Bachelardiana», II (2007), p. 13. Si tratta di una lettera 
inviata tra l’agosto e l’ottobre 1945, inedita fino allo scorso dicembre, quando la rivista  
l’ha pubblicata con l’autorizzazione della figlia dello scrittore che la conservava. 
21 Ivi, pp. 13, 15. 
22 La roccia di Sisifo, a cura di A. Laserra, Roma, Lucarini, 1990, p.  77. 
23 Ponzio Pilato, cit., pp. 29-30; cors. mio. 
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inespugnabile, della solidarietà umana è caduto come in disgrazia a vantaggio 
dell’amore per l’arte o di qualche altra lussuosa passione24. 
 
  
  Nel dopoguerra, il nuovo incontro di Caillois con la letteratura fa emergere 
la profonda nostalgia di quella solidarietà di cui Pilato avvertiva la 
mancanza, e si matura, dichiaratamente, una conversione. Caillois riscopre 
la letteratura, prende le distanze dall’atteggiamento incendiario del passato 
nel quale non vede ormai «che capricci, noia e disgusto colpevoli da 
miliardario clandestino e nostalgia morbosa di un privilegiato della 
cultura»25. Adesso, della cultura di cui aveva ambito sbarazzarsi, comprende 
che «non c’era niente al di fuori di essa che avesse giustificato l’avventura 
umana»26; e anche se la si giudica disastrosa e rovinosa, «lo si fa a partire da 
un’idea della ragione, della giustizia e della felicità che ne è uscita, che ne fa 
parte, allo stesso titolo di ogni sorta di valori che non sono caduti dal cielo, 
che uno sforzo secolare ha tratto dal niente e di cui ciascuno deve stimarsi 
responsabile davanti all’intera specie» 27.  
Questa svolta si riflette sui nuovi interessi di Caillois: la sua attenzione si 
volge ora ad alcuni testi del passato, specie quelli più sconosciuti. Così è per 
un racconto scritto da Montesquieu probabilmente negli anni ’30 del 
Settecento, ma pubblicato soltanto nel 1892 e nel 1902 in due stesure 
diverse con il titolo Histoire vèritable. Caillois si dedica a un minuzioso 
lavoro di revisione, e alla fine redige una sola stesura che basandosi sulla 
prima versione utilizza le correzioni e le annotazioni presenti nella seconda. 
  Inaugurando il genere di Conte philosophique prima di Voltaire,  e molto 
prima del Ponce Pilat di Roger Caillois, Montesquieu aveva raccontato le 
peregrinazioni di un’anima che si reincarna in molteplici corpi, passando da 
un’ esperienza a un’altra sempre più complicata e turbolenta; la natura 
umana si mostra nella sua costitutiva debolezza, invischiata inesorabilmente 
nella menzogna, nel cinismo, nella spregiudicatezza, nella disonestà, 
rivelando anche, tuttavia, uno stato di purezza ineffabile.  
 Che cosa cerca Caillois tra le pagine di antichi testi abbandonati? Persa 
ogni illusione, e protetto in questo senso da ciò che il mondo avrebbe potuto 
essere facendo emergere le pulsioni in tutta la loro violenza, riconosce il 
respiro che lega gli uomini all’universo. Proprio riconoscendo la natura 

 
24  Ivi, p. 30. 
25 Note per un itinerario di Roger Caillois [Cahiers pour un temps – Roger Caillois,  
Paris, Centre Georges Pompidou, Pandora Éditions, 1981], in RC, p. 18. 
26 Ibid. 
27  Ibid.;  corsivo mio. 
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umana nelle sue dinamiche pulsionali è possibile recuperarne un nucleo 
produttivo mediante il quale la ragione trasformi il disordine in virtù, 
giustizia, equità. L’impegno, pur in una vita che è costituzionalmente 
corrotta, non va sminuito, perché «non c’è niente di volgare né di 
grossolano che non sia costato fatica, proprio quella stessa fatica che porta 
infine alle più delicate meraviglie»28. Al faraone che pensa a come 
consegnare ai posteri un’immagine immortale, il protagonista de l’ Histoire 
vèritable, in quel momento nei panni di un consigliere greco, gli fa notare: 
«La grandezza vera sarebbe piuttosto quella di distinguervi per le vostre 
virtù da chi sarà potente quanto voi»29. Come servitore di Pluto, dio delle 
ricchezze, imbastisce un dialogo tanto convenzionale quanto illuminante.  
 
Giove –dice Pluto– non ha voluto mettere la felicità nelle cose che tutti possono 
avere; le ricchezze di un uomo presuppongono la povertà di un numero infinito di 
altri, e la grandezza di un mortale lo stato di inferiorità di tutti coloro che gli 
obbediscono. “Che cosa dunque può rendere gli uomini felici?” –ribatte il servo–. I 
beni reali che sono dentro di loro, e non sono fondati né sulla miseria, né 
sull’umiliazione altrui: la virtù, la salute, la pace, il buon umore, la tranquillità 
domestica, il timore degli dèi. “Ma gli onori e le ricchezze non sono incompatibili 
con questo tipo di beni?” –replica l’interlocutore– Lo sono quasi sempre, perché gli 
dèi, stanchi di essere importunati dai mortali che domandavano loro quel che 
pochissimi potevano ottenere, vollero avvilire questi tipi di bene: vi aggiunsero la 
tristezza, le preoccupazioni cocenti, le insonnie, le malattie, i desideri, le 
ripugnanze, il pallore, la paura. E con tutto ciò, strana mania! Gli uomini non le 
domandano meno di prima30.  
   
Caillois aveva riflettuto a lungo sul valore costruttivo, diciamo pure 
edificante, di queste pagine: è l’intelligenza a far presa sui vizi per mostrare 
la funzione produttiva delle virtù; in quel racconto, «un autore disilluso 
pone nella sua lucida visione anche la determinazione di aiutare gli uomini. 
Prende questa risoluzione nel momento in cui li riconosce assurdi, deboli e 
malvagi. Li vorrebbe migliori, ma sa che li renderebbe ancora peggiori se 
volesse contestarli, anzi, finirebbero solo per farsi beffe di lui, se si 
accanisse a riprenderli»31. Non a caso, questo scritto occupa un posto 

 
28Ivi, p. 21.  
29 Ch.-L. de Montesquieu, Storia vera, tr. it. Palermo, Sellerio, 1992, p. 91. 
30 Ivi, p. 86; cors. mio. 
31 «Singulier opuscule où un auteur sans illusion puise dans sa clairvoyance même la 
détermination de bien servir les hommes. Il s’y décide dans l’instant où il les connaît 
absurdes, faibles et méchants. Il les voudrait meilleurs, mais n’ignore pas qu’il les rendra 
pires s’il use de la contrainte et qu’il fera seulement qu’ils se moqueront de lui, s’il 
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particolare nella produzione di Montesquieu: dopo le Lettres persanes, che 
descrivevano l’umanità con stupore, l’Histoire véritable induce a un 
atteggiamento disincantato ma solidale che trova la sua razionalizzazione 
nell’Esprit des Lois.   
 Il disincanto pietoso di Montesquieu consente a Caillois di rivalutare 
l’umile operatività dell’uomo, per quanto precaria sia, per quanto ancor più 
risibile sia l’aspirazione all’eternità per delle forme levigate e passeggere32; 
forse la natura che fa da scenario e, in un certo senso, da specchio beffardo 
dei limiti umani33 , potrebbe diventare l’unico possibile interlocutore se non 
il vero protagonista della vita dell’universo. Ma il disincanto accentua anche 
la solidarietà come possibilità di condividere il senso della profonda miseria 
dell’uomo e di portare insieme con gli altri quel peso della responsabilità 
individuale che col tempo va facendosi tanto più schiacciante e insostenibile 
in quanto assolve un ruolo di argine e protezione. Appare adesso chiaro il 
distacco dalle tematiche sacrificali del Collège de Sociologie. 
 
 L’uomo che Pilato si trova ora di fronte è «rosso, contraffatto e torvo», con 
la tunica strappata e in uno stato di agitazione fortissima. Le parole di Giuda 
pugnalano il Procuratore, perché sembrano sovrapporsi con segno diverso a 
quelle di Procula:  
 
Voi non sapete ancora niente. Perciò rischiate, per capriccio o per scrupolo 
d’equità, di rovinar tutto e lasciare i popoli della terra sotto il peso della 
maledizione originale34. 
 
Ma in questo caso, il «terribile errore» che la moglie di Pilato vedeva 
incombere nel suo sogno non consiste nel sacrificare il Nazareno, ma al 
contrario, nell’assolverlo: infatti, dice Giuda,  
 

 
s’acharne à les sermonner » (R. Caillois, Préface, in  Ch.-L. de Montesquieu, Histoire 
véritable, édition critique par R. Caillois, Lille-Genève, Giard-Droz, 1948, p. 25. 
32 «Sono tentato di estasiarmi davanti a un cucchiaio e di scoprirvi una bellezza suprema 
che manca, pur nel loro splendore, ai palazzi e alle cattedrali, una forma così chiara che 
l’oggetto più umile ne riceve quasi una patina di eternità […] . Questo utensile risibile, al 
pari dei gioielli dei musei , mi insegna in quale spoglia efficace consista la perfezione» (ivi, 
p. 22). 
33 «Come il corpo dell’uomo si dissolve nella terra e, cessando di essere personale, 
restituisce i suoi succhi alla natura, i suoi più alti successi sopravvivono solo restituiti 
all’esistenza confusa da cui un giorno sono usciti e in cui sono ben presto dissipati» (ivi, p. 
23). 
34 Ponzio Pilato, cit., p. 31. 
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la salvezza del mondo dipende dalla crocifissione del Cristo […]. Dio muore per il 
riscatto degli uomini. Riscatta anche i giudei che lo odiano e i Romani che Lo 
ignorano. E i loro figli e i figli dei loro figli. Ciascuna goccia del suo sangue 
riscatta ognuno di loro in particolare35.  
 
E la conclusione dell’apostolo risuona agghiacciante:  
 
Io, come te, Procuratore, sono il ministro del Sacrificio divino. Non importa che tu 
non capisca […]. Sono, come te, l’esecutore della Volontà divina. E’ volontà di 
Gesù che tu lo faccia crocifiggere […] La morte sulla croce, intendi, garantirà il 
Messaggio divino. Essa è il contrassegno, il suggello che dà questa garanzia. Noi 
siamo gli imprescindibili artefici della Redenzione36. 
 
 Per la terza volta viene dunque evocato un sacrificio, il cui prezzo si riflette 
sul mondo intero. Nel caso di Procula, l’umanità avrebbe pagato per il 
sangue di un innocente se Pilato e la stessa Procula non avessero raccolto il 
minaccioso avvertimento del sogno e si fossero fatti artefici della tragedia. 
 Nel caso di Giuda, la vittima assume su di sé il male del mondo, 
coinvolgendo Pilato e lo stesso apostolo traditore nella realizzazione del 
progetto divino. 
 La terza posizione, quella di Menenio, richiede anch’essa il sacrificio 
dell’innocente, ma per garantire la stabilità del potere attraverso la 
protezione morale del popolo. 
 Il sacrificio. Il vero punto di rottura, tanto verso Breton che verso Bataille. 
Caillois ricorda tutto. Anche nel pieno della temperie surrealista, alla 
tensione eversiva si contrapponeva la sua diligenza come discepolo di 
Mauss e Dumezil all’ Ecole normale supérieure. E già a ventidue anni si 
congedava dal movimento surrealista, pur rimanendo legato ad Aragon, a 
Tzara e soprattutto a Breton, la cui personalità traboccante non finirà mai di 
influenzarlo37. Lo spostamento, d’altra parte, era stato limitrofo, perché il 
Collège de sociologie, che Caillois aveva fondato nel 1938 con Georges 
Bataille e Michel Leiris, era più una setta che un’ «Accademia»: lo spirito 
che lo animava era ancora, dichiaratamente, quello di fare degli istinti e dei 

 
35 Ivi, p. 33. 
36 Ibid.  
37 «L’equivoco del movimento surrealista», scriverà poi Caillois, «fu sempre quello di far 
parte della letteratura e nello stesso tempo di presentarsi come una messa in discussione 
della letteratura stessa […] Io mi allontanavo dal surrealismo per allontanarmi 
ulteriormente dalla letteratura, di cui solo lentamente e molto più tardi ho compreso la 
ragion d’essere» (Id., Intervento surrealista. Divergenze e connivenze [in Cases d’un 
échiquier, Paris, Gallimard, 1970], tr. it. in RC, cit., p. 29). 



Alessandro Stile 

 
 

14

Laboratorio dell’ISPF – V, 2008, 1 
pp. 4-20  © ISPF, issn 1824-9817 

                                                

deliri l’alternativa a una società oppressiva e castrante. Già consapevole 
della «fragilità» di quei deliri e di quegli istinti38, Caillois nutriva ancora «il 
progetto più insensato, quello di contribuire a ristabilire nel loro pieno 
potere queste potenze perseguitate e di farne le fondamenta di una società 
nuova, che avrebbe reso loro onore invece di bandirle»39. Prendendo in 
esame il potere, il sacro e i miti, considerati l’ «attività totale dell’essere», 
Caillois e i suoi compagni nutrivano l’ambizione «che la comunità così 
formata oltrepassasse il suo piano iniziale, scivolasse dalla volontà di 
conoscenza alla volontà di potenza, diventasse il nucleo di una più vasta 
congiura – il calcolo deliberato che questo corpo trovi un’anima»40. Ma 
ancora una volta si affacciava l’orrore del sacrificio: già Breton aveva 
teorizzato l’ «atto surrealista» di scendere in strada e sparare a caso sui 
passanti, come gesto estremo della ‘gratuità’; poi, con quella «propensione a 
misurare male quel che è delle parole e quel che è delle cose», Bataille e gli 
altri avevano teorizzato la possibilità «di congiungere e rilasciare energie a 
partire dalla messa a morte rituale di una vittima umana consenziente»41, 
dispensatrice di una carica vitale latente nel carnefice. Caillois non ne era 
convinto, e non lo sarà mai. Di fatto, il sacrificio venne organizzato, ma non 
attuato, perché tutti i membri di «Acèphal» si erano proposti come vittime 
ma nessuno come boia42. 
 
Quell’uomo con la veste bianca che ora sta di fronte a Pilato ha qualche 
anno in più del giovane studente del Collège de France, ma è altrettanto 
incendiario:  «Non crediate», aveva detto in pubblico Gesù, «che io sia 

 
38 «Scorgevo bene il loro difetto, che consiste nel fatto che non possono fondare niente, ma 
ne rendevo responsabile l’ordine stabilito» (Note per un itinerario, cit., p. 16). 
39 Ibid. 
40 Per un Collegio di Sociologia («Nouvelle Revue Française», luglio 1938), tr. it. in Il 
Collegio di Sociologia, 2 voll., tr. it. a cura di D. Collier, Torino, Bollati Boringhieri, 
1991,vol. I, p. 17. «L’uomo valorizza all’estremo certi istinti rari, fuggitivi e violenti, della 
sua esperienza intima. Il Collegio di Sociologia parte da questo dato e si sforza di rivelare 
pratiche equivalenti proprio in seno all’esistenza sociale» (ibid.). 
41 Intervento surrealista, cit., p. 29. 
42 «Nell’esaltazione del momento, solo un sacrificio umano sembrava capace di legare le 
energie con la profondità necessaria a portare a termine un compito immenso anche se 
privo di un oggetto ben definito. Come al fisico dell’antichità bastava un punto d’appoggio 
per sollevare il mondo, la solenne condanna a morte di uno di loro sembrava ai nuovi 
congiurati sufficiente a consacrarne la causa e assicurarne per sempre la fedeltà. Rendendo 
invincibili i loro sforzi, essa doveva consegnare nelle loro mani l’intero universo. Chi 
potrebbe crederlo? Fu più facile trovare una vittima volontaria che un sacrificatore 
disponibile» (Lo spirito delle sette [L’esprit des sectes, «Journades» XXI, 1945], tr. it. in 
Id., Istinti e società, Milano, Guanda, 1983, p. 52). 
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venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una 
spada»43. Ora viene trascinato, ma senza motivo perché non oppone alcuna 
resistenza, da due soldati; provengono dal palazzo dove risiedeva, di 
passaggio per Gerusalemme, il Tetrarca di Galilea, Erode. A lui Pilato aveva 
mandato Gesù in quanto Galileo, in realtà per sottrarre il prigioniero 
all’arroganza antiromana di Anna e Caifa44. 
 Il dialogo che si svolge nel Pretorio lo conosciamo da Giovanni. Gli astanti 
prestano ora attenzione, perché il nuovo Pilato dovrà, come ciascuno di loro 
ha fatto, confrontarsi con quelle parole di Gesù: «Per questo io sono nato e 
per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. 
Chiunque cerca la verità, ascolta la mia voce»45 Ascoltare, per ognuno di 
loro ha significato iniziare a cercare. Di fronte a quel «che cos’è la verità» 
con cui Pilato replica a Gesù, risuona stentorea una voce: perché, pur di non 
credere alla verità, gli uomini preferiscono «l’incertezza dell’orizzonte 
intellettuale»? Forse perché «hanno tutti, a loro volta, segretamente paura 
che si possa far cadere troppo chiaramente su di loro la luce della verità? 
Essi vogliono significare qualcosa, per conseguenza non si deve sapere con 
esattezza ciò che sono? O è solo l’avversione alla luce troppo chiara, a cui le 
loro crepuscolari e facilmente abbacinabili ali di pipistrelli non sono 
avvezze, sicché devono odiarla?»46 
 Ma Caillois non può o non vuole raccogliere le parole di Nietzsche – che un 
tempo era stato Pilato. La sua lettiga viene infatti trasportata in tutta fretta 
verso la villa di colui che potrebbe dargli l’ultimo consiglio, prima di 
scrivere la pagina finale del suo romanzo, prima di decidere della propria 
vita. Esperto di sette, dottrine e rituali, tra il caldeo Marduk e Pilato si era 
consolidata nel tempo una sincera amicizia. Davanti a un bicchiere di vino 
fresco mentre le lucciole riempiono il giardino di danze luminose, il 
Procuratore racconta all’amico quanto era accaduto quel giorno: i due 
uomini si lasciano andare alle confidenze.  
  La prima domanda di Pilato fa trasparire l’ ansia: in che consisteva il 
riscatto di cui parlava Giuda? Marduk gli spiega che gli Esseni, la comunità 
cui doveva probabilmente appartenere il Galileo, speravano nell’avvento di 
un Maestro di Giustizia «il cui regno avrebbe recato con sé una profonda e 
decisiva metamorfosi nel cuore degli uomini. Condannavano l’uso della 

 
43 Mt., 10, 34. 
44 Erode infatti, «figlio d’un re il quale doveva la corona al favore romano, non  
avrebbe preso parte volentieri a una controversia puramente giudaica» (Ponzio Pilato, cit., 
p. 15). 
45 Gv., 18, 37. 
46 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, tr. it. Milano, Adelphi, 1978, pp. 14-15. 
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violenza e insegnavano la fraternità universale […] Credevano 
nell’immortalità dell’anima e andavano ripetendo che la prima legge è di 
amare il prossimo come se stessi per amore di Dio»47 . Ma Marduk cambia 
improvvisamente registro, e «mettendo in opera a un tempo il sapere e 
l’intelligenza», descrive a Pilato l’«immenso spettacolo invisibile che gli si 
offriva senza ch’egli ne avesse coscienza»48. Se la nuova religione trionferà, 
dice con crescente agitazione,  
 
non si conteranno più gli anni dalla fondazione di Roma, ma dalla nascita del 
Maestro di Giustizia […], perché quella data sarà stata segnata da un evento di 
maggiori conseguenze della fondazione di una capitale49. 
 
 Si susseguono immagini di guerre in nome della fede, le crociate e i turchi, 
Delacroix pittore delle crociate e Baudelaire, tanti episodi e tanti volti; 
«anche un nome plausibile per lo scrittore francese che, poco meno di 
duemila anni dopo, avrebbe ricostruito e pubblicato quella 
conversazione»50.  
 
Marduk voleva mostrare come tutto fosse concatenato fino al minimo particolare e 
come la moltitudine infinita degli accadimenti potesse trovarsi implicitamente 
contenuta in un germe impercettibile: la scelta della via da seguire a un bivio 
decisivo51.  
 
Pilato avrebbe avuto un ruolo determinante «semplicemente col lasciar fare, 
anche se, è vero, a prezzo d’un sangue innocente, a forzare l’avvento dei 
nuovi tempi»52.  
  Ancora per poco le parole del visionario risuonano leggere, ancora per 
poco il vino concederà una piacevole ebbrezza. Marduk “decifra” 
l’incomprensibile supplica di Giuda; questi non avrebbe compiuto la sua 
missione uccidendo Gesù: era infatti necessario un “supplizio legale” che 
sancisse l’ufficialità della violenza, l’incontestabile iniquità e l’assoluta 
concatenazione di cause ed effetti. Non si trattava, come per Socrate, di 
scegliere di morire in ossequio alla legge, ma «di rendere evidente 

 
47 Ponzio Pilato, cit., p. 49. 
48 Ivi, p. 51. 
49 Ivi, p. 50. 
50 Ivi, pp. 54-55. 
51 Ivi, p. 54. 
52 Ivi, p. 57. 
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un’incompatibilità d’altra specie: quella della carità divina e dell’ordine 
politico»53. 
 La reazione del Procuratore appare subito abnorme; livido in volto, 
«tremava come se sentisse il freddo della morte». Risponde prontamente e 
irritato:  
 
Non penso che Socrate e nemmeno Lucrezio avrebbero stimato una religione che, 
per stabilire i propri titoli, avesse avuto bisogno d’un ingiustizia e della viltà di un 
uomo 54.  
 
Abbandona rapidamente la dimora di Marduk, che, abituato ad avere sempre 
l’ultima parola, replica: «Questo prova soltanto che né Socrate né Lucrezio 
né voi avete un’anima religiosa. Nel profondo, Socrate e Lucrezio non 
stimavano come voi dite, alcuna religione»55.  
 La magia della notte si è ormai dissolta: la fede e la legge, evocate dalla 
figura di Socrate, ripropongono antichi dilemmi. Per Caillois da tempo la 
finzione del potere consiste nel reprimere le forme prevaricanti che vengono 
dal profondo e affermare i valori della civiltà; in questo senso, il gesto del 
filosofo greco aveva la sua grandezza proprio nell’accettare la legge in 
ossequio all’ordine nonostante la sua ingiustizia morale. Altro significato 
avrebbe invece la condanna di un innocente, che non solo non avrebbe dato 
legittimità alla legge, ma rischierebbe di sacralizzare il disordine e le 
pulsioni. Con quella sentenza il potere verrebbe venuto meno al suo compito 
di proteggere la civiltà. D’altronde, le scene evocate da Marduk erano solo 
una piccola parte rispetto a quelle che continuavano ad affollarsi nella sua 
mente; per questo il Caldeo «si vietò di dar via libera ad altre atrocità, le cui 
immagini oscure tuttavia, gli davano assalto», così come, poco prima, «per 
delicatezza tacque di Pilato, anche lui destituito da Vitellio, richiamato a 
Roma, poi esiliato e suicida per disperazione a Vienna dei Galli, dopo la 
morte di Tiberio»56. 
  Mentre Pilato, ormai lontano, è in preda a un’angoscia devastante, Marduk 
si congeda dalla scena con le sue preveggenze, e un commento del suo 
scrittore ce ne fa seguire i pensieri:  
 
Certo Marduk ammirava la saggezza di Lucrezio, e ancor più quella di Socrate. Ma 
era cosa saggia far affidamento sulla saggezza per trasformare il mondo? La 

 
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 58. 
55 Ibid. 
56 Ivi, pp. 59 e 52. 
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saggezza, per essenza troppo ragionevole, non pareva al Caldeo né abbastanza 
ardente né abbastanza contagiosa. All’opposto la fede, per quanto pericolosa…57.  
 
D’altra parte, è proprio la pericolosità di una fede, la “trasformazione del 
mondo”, l’“essere ardente”, il “contagio”, che contrapponendosi alla 
saggezza devono essere necessariamente contrastati.  
 
Pilato capì: Marduk l’aveva provocato per chiarire se qualcosa in lui potesse 
comprendere o concepire altre aspirazioni, ammettere o sentire altri bisogni, che 
non fossero le leggi di misura, di ragione ed equità, faticosamente definite 
dall’uomo nel corso di secoli di brancolamenti ed errori e di cui forse mai l’uomo 
sarebbe giunto ad assicurare il completo trionfo su tanti istinti possenti e sulla linfa 
stessa della vita58. 
 
 Ma l’autore della Roccia di Sisifo aveva già risposto, quasi duemila anni 
dopo, difendendo quelle leggi: «Noi non entreremo nelle terre delle nostre 
speranze. Non siamo abbastanza compiacenti verso noi stessi, non 
abbastanza vanitosi per sentirci degni dei nostri sogni. Abbiamo per loro 
maggiori ambizioni che per noi. Non sappiamo che cosa farne di un mondo 
che tolleri le nostre debolezze». La nostalgia è solo motivo di struggimento: 
«Noi vorremmo anche la forza di continuare a volere il mondo che ci 
escluderà, senza che all’ultimo momento qualche istinto ci induca a tenere 
per quello che declina. Ma non ci facciamo illusioni su noi stessi»59. 
Nessuna illusione, nessuna speranza. In gioco è la vita, ma una vita depurata 
dalla sua parte maledetta: «quando è in gioco la vita e bisogna lottare per 
difenderla, tutto ciò che non contribuisce a salvarla scade d’importanza. Il 
resto sono quisquilie. L’uomo allora indovina subito su che parte di se 
stesso può contare. Non cerca la propria salvezza nel popolo dei sogni. Gli 
diviene chiaro che dei propri desideri sconosciuti anche a se stesso non vale 
neanche la pena di prendere conoscenza […] La vera profondità dell’uomo 
risiede, egli ormai lo sa, nella sua coscienza e nella sua volontà»60. Che cosa 
è rimasto di quel giovane per cui le «forze dell’abisso» sembravano poter 
essere pensate come costruttive proprio nella loro capacità di liberare la più 
espressiva vitalità? Ancora una volta affiorano i ricordi di quando, nel 

 
57 Ivi, p. 59. 
58 Ivi, p. 62. 
59 La roccia di Sisifo, cit., p. 78.  
60  Ivi, p. 61. «Sente di non avere essenzialmente di non avere niente in comune con impulsi 
confusi, capaci forse di turbarlo un momento, ma che non sono niente di più che un’ombra 
propizia. Questo cumulo di detriti che giustamente egli scaccia dalla memoria è profondo 
quanto può esserlo una fogna» (ibid.). 
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polveroso bistrot parigino che accoglieva gli incontri del Collège de 
Sociologie, Caillois sosteneva come, di fronte a una società che «possiede 
una forza capace di frantumare come vetro ogni sforzo individuale», si 
potesse «far finalmente capire, a chi non si rifiuti di farlo per interesse o per 
paura, che gli individui davvero decisi a intraprendere la lotta […], devono 
misurarsi con la società sul suo stesso terreno e attaccarla con le sue stesse 
armi. Potranno farlo costituendosi essi stessi in comunità o, meglio ancora, 
considerando i valori che difendono, non più come appannaggio dei ribelli e 
degli insorti, ma al contrario come i valori primi della società che intendono 
costituire, considerandoli cioè, per quanto implacabili possano essere, come 
i più sociali»61.  
  Ma ora è il tempo del giudizio, e la verità viene sconfitta da un’ «etica 
della libertà umana» che, rifuggendo alla «tentazione di affidarsi alle forze 
dell’ebbrezza», riconosce e analizza il «potere di seduzione delle forze 
dell’abisso» e afferma la «necessità assoluta di opporvi i sotterfugi della 
libertà umana, in cui consiste la civiltà»62.   
  
  Pilato si dibatte nel suo dilemma, e tra il sonno e la veglia passa in 
rassegna le due possibilità che gli rimanevano: la prima era di liberare il 
presunto Messia, rischiando la rivolta del popolo sobillato dai sacerdoti; ma 
a questo di certo avrebbe saputo fare fronte. Anche sul piano delle relazioni 
con i Sacerdoti le cose dopo un po’ si sarebbero aggiustate, «sicché, alla 
resa dei conti, il Procuratore non rischiava un granché a proteggere 
l’innocente». Di contro, l’altra possibilità, quella di far crocifiggere Gesù, 
«era cosa agevole. Ma era un crimine»63.  Invitandolo a condannare Gesù,  
 
Marduk, in verità, gli aveva suggerito […] il sacrificio volontario della sua dignità, 
del suo senso di giustizia, del suo orgoglio profondo per una causa che andava al di 
là della sua misera persona. Solo, Pilato sapeva fin troppo bene che, per lui, 
consegnare il Profeta non sarebbe stato un sacrificio doloroso e liberamente 
consentito, ma una negligenza senza merito, un cedimento supplementare64.  
 

 
Id., Il vento invernale [1938], in Il Collegio di Sociologia, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 
1991, vol. I, p. 46. Si tratta di uno dei testi, insieme a quelli di Bataille e di Leiris, che 
costituiva l’opuscolo di presentazione Per un collegio di Sociologia.   
62 «Conversazione con Komnen Begiroviĉ», cit., pp. 89-90. D’altra parte, «lo sguardo  
all’indietro e all’abisso, il miraggio di una pienezza immediata, ottenuta attraverso il rifiuto 
di tutte le costrizioni sociali, intellettuali, morali, costituiscono l’inevitabile contropartita 
della lenta e paziente edificazione della cultura» (ivi, p. 92). 
63 Ponzio Pilato, p. 81. 
64 Ivi, p. 68. 
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E’ sul timore della “negligenza” e del “cedimento”, e soprattutto sul 
fantasma della libertà che vengono recisi i nodi che stringono il conflitto. La 
libertà, dice Caillois,  «esiste soltanto là dove l’intelligenza e il coraggio 
riescono a prevalere sulla fatalità»; e fatalità significa accettare un dolore 
profondo, sopportare il peso di una trasformazione in una direzione tanto 
atroce quanto vitale. 
   «Chi avrebbe voluto essere?» venne chiesto una volta a Caillois; rispose 
così: «un sapiente saldo, intrepido, senza passione, nemmeno quella che 
deriva dalla propria fermezza»65. Solo mediante la libertà è forse possibile 
sottrarsi a quelle passioni e ricomporre intellettualmente quanto né la natura 
vegetale e nemmeno quella minerale hanno saputo rendere sterili. «Sono 
arrivato […] a cercare nel linguaggio la serenità delle pietre», e «ciò che mi 
ha aiutato ad acquistare un po’ questa semplicità minerale è che non 
posseggo una vita interiore, o solo molto povera. Certo, ogni tanto mi 
prende: come un nugolo di mosche, che mi affretto subito a scacciare»66. 
 
Il giorno dopo, Pilato 
 
 davanti alla folla tumultuante, proclamò l’innocenza di Gesù, ne ordinò la 
scarcerazione e lo rese certo della protezione dei legionari fintantoché ciò sarebbe 
stato necessario.[…] 
  A causa d’un uomo che, contro ogni speranza, riuscì ad essere coraggioso, non ci 
fu cristianesimo. Tranne l’esilio e il suicidio di Pilato nessuno degli avvenimenti 
previsti da Marduk si avverò. La storia, fuorché su quel punto, si svolse 
altrimenti67. 
 
Lentamente, Caillois si sveste della tunica e dei calzari, i suoi abiti sono stati 
conservati senza pieghe, e li indossa. Si avvia con un sorriso triste verso il 
coro, e si siede tra gli altri. 
   

 
65 «Qui auriez-vous aimé être ? Un sage ferme, intrépide, sans passion, même de sa 
fermeté» (Roger Caillois répond au questionnaire de Proust, in Roger Caillois, sous la 
direction de J.-C. Lambert, Paris, Éditions de la Différence, 1991, p. 158. 
66 Conversazione con Jean-Louis Ezine, in RC, p. 108. Bisogna convincersi che «la 
profondità non può risiedere che nella semplicità. Solo le parole e le idee semplici mi 
interessano. Non utilizzo mai parole di più di quattro sillabe. Quando una frase si complica, 
o è inesatta, o è insignificante» (ibid.). 
67 Ponzio Pilato, cit., p. 80. 


