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Un Ponzio Pilato che si aggira fra giardini dai profumi pervasivi, descritto 
con un forte senso di fisicità legata a un’estrema sensibilità olfattiva: aromi 
penetranti e odori minacciosi, primo fra tutti il sentore dell’olio di rose, 
torturano il maestoso procuratore fin dalle prime ore del mattino e lo 
costringono alla più dolorosa immobilità. Che è in stridente contrasto con 
quella rigorosa sensazione fisica, portatrice di malanno, che genera 
un’ineludibile emicrania. Gli odori evocano uno stato di malattia, un sentore 
forte che mette in moto una forma di paralisi. 

Questa la descrizione dell’ingresso di Pilato sulla scena de Il maestro e 
Margherita, di Michail Bulgakov, pubblicato postumo nel 1941; è il suo 
personaggio che incede regale incontro al prigioniero, e non viceversa. Ma 
quando Pilato pronuncia il fatidico «Che cos’è la verità?», Jeshua risponde 
spavaldo e allusivo:  
 

La verità anzitutto è che ti fa male la testa, ti fa talmente male che 
pavidamente pensi alla morte. Non solo non sei in grado di parlare con me, 
ma ti è perfino difficile guardarmi. E adesso sono involontariamente il tuo 
torturatore, il che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare e sogni solo 
che venga il tuo cane, l’unico essere, evidentemente, al quale sei 
affezionato. Ma il tuo tormento cesserà subito, la testa non ti farà male1  

 
Risposta che non nasconde evidenti segni di complessità, e che mostra 

insieme più di un livello di lettura e di interpretazione: 
 

1. la verità è “oggettiva”, in quanto è uno “stato” che investe allo stesso 
tempo un elemento fisico e uno mentale, è contemporaneamente uno 
stato d’animo e uno stato materiale, legato al contempo al soggetto e 
all’oggetto.  
 
«E’ facile e grato dire la verità- osservò l’arrestato»2,  
 
e Pilato è effettivamente diviso, lacerato da una parte da quella che 
pare la verità dei “fatti” e delle parole pronunciate, dall’altra dalla 
verità legata a una forma di “sentire”; 

2. questa verità impedisce la relazione e nel delirio che evoca ribalta i 
ruoli, facendo della vittima il carnefice e del carnefice la vittima: in 
questo senso, la verità è la “malattia”. Pilato insiste, nel dialogo 
fantasticato da Bulgakov, nel chiedere a Gesù se non fosse per caso 

 
1 M.Bulgakov, Il maestro e Margherita,  tr. it. Milano, Garzanti, 1976, p.22.  
2 Ivi, p.27 
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un medico, forse nella speranza di trovare guarigione. E’ da tener 
presente anche che la comunicazione tra i due personaggi risulta 
disturbata nonostante a Jeshua venga attribuita, nello scambio di 
battute, conoscenza di greco, latino e aramaico: Pilato cambia spesso 
registro linguistico e il prigioniero è in grado di seguirlo comunque, 
senza ombra di incomprensione linguistica. Pilato non può parlare 
con lui perché è malato, non perché non condivida con lo straniero 
un codice linguistico; 

3. la verità contiene in germe un presentimento, racchiude il messaggio 
della fine del morire, perché preannuncia l’immortalità: la verità è in 
sé immortale e in questa sua prerogativa nasconde sempre un 
“desiderio”. Il sogno di un affetto e del calore di una vicinanza. 

 
Quel che certamente e forse banalmente si verificò nel dialogo ipotetico 

che si sarebbe tenuto nella primavera dell’anno 786 fu l’incrocio tra due 
diversi “punti di vista”, che ignorano all’inizio cosa sia la verità, che non 
sanno da prima quale sia la risposta corretta, ma che a questa arrivano, 
ognuno per propria parte, interrogandosi a vicenda. L’esegesi biblica tra 
l’altro non pare neanche certa della tradizione che vuole che l’affermazione 
di Pilato si ponesse sotto forma interrogativa, e questo addolcisce la 
ricostruzione nella forma di un dialogo anziché di un interrogatorio. 

Così come, nella forma di dialogo, Giovanni riporta che alla domanda di 
Pilato «Tu sei il re dei Giudei?», Gesù rispondesse «Dici questo da te 
oppure altri te l’hanno detto sul mio conto?»; come a dire, «sono parole che 
ti vengono dal cuore o che servono solo ai fini processuali?». Quel che 
cambia è alla fine la differenza di tonalità emotiva nascosta nella domanda. 
 
 
Dire la verità alla maniera foucaultiana 
 

Nel 1983, invitato dall’università americana di Berkeley, Michel Foucault 
tiene un corso di lezioni dedicate al tema di «Discorso e verità», che 
dovevano trattare in particolare della «parresìa» greca. Nel definire i tratti 
distintivi del termine e l’evoluzione del suo concetto, Foucault intendeva 
riflettere sul «dire la verità come attività»3, a prescindere dal «problema di 
colui che dice la verità». Tutta la tradizione critica dell’Occidente nasce 
proprio da questo percorso diretto a individuare non le condizioni di 

 
3 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, a cura di A.Galeotti, Roma, Donzelli, 
1998, p.111. 
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veridicità di un’affermazione, quanto piuttosto l’importanza, all’interno di 
una società, che ci sia un individuo che dica la verità. 

Nella ricostruzione del termine greco, Foucault mette a fuoco alcune 
caratteristiche principali: 

1. colui che esercita la parresìa dice ciò che sa essere vero 
2. di conseguenza, opinione e verità nella parresìa coincidono 
3. si esercita parresìa solo e soltanto se questo «dire la verità» 

comporta un rischio, un qualsiasi pericolo per sé: 
 

Quando si accetta il gioco parresiastico, in cui si mette a repentaglio la 
propria vita, si sta tenendo una specifica relazione con se stessi; si rischia 
la vita per dire la verità invece di riposare sulla sicurezza di una vita in 
cui la verità resta inespressa […]. Egli preferisce essere uno che dice la 
verità, piuttosto che un essere umano falso con se stesso4; 
 

questo comporta non solo un esercizio di libertà, ma anche una relazione di 
tipo specifico con il potere. 

Tra l’altro, Foucault riferisce che Galeno, ne Sulla diagnosi e la cura delle 
passioni dell’anima, afferma che per guarire dalle passioni occorre un 
parresiastes, uno che dica la verità sulle cose che non riusciamo da noi 
stessi a vedere e che così restituisca salute al corpo prostrato dalle passioni. 
Però 
 

il dicitore di verità non ha bisogno di essere un medico o un dottore. 
Nonostante il fatto che lo stesso Galeno fosse un medico, e fosse spesso 
obbligato a “curare” gli eccessi delle passioni altrui, e spesso con 
successo, egli non considera necessario che il parresiastes sia un medico, 
o che possegga la capacità di curare il suo interlocutore e le sue passioni. 
Ciò che serve è che egli sappia dirci la verità su noi stessi5. 

 
L’opposizione canonica tra vero e falso finisce per essere considerata, 

all’interno dell’archeologia foucaultiana, uno dei tanti sistemi di esclusione 
in una scala che formula la domanda sulla «volontà di verità»; così ci si 
chiede 
 

Come accade che il pensiero si stacchi dalle regioni che un tempo aveva 
abitato – grammatica generale, storia naturale, ricchezze – e che esso 
lasci precipitare nell’errore la chimera e nel non- sapere  proprio ciò che, 

 
4 Ivi,, p. 7. 
5 Ivi, p. 94. 
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meno di vent’anni prima, veniva posto e affermato nello spazio luminoso 
della conoscenza6. 
 

L’errore ha occupato la dimensione della patologia, e viene più 
evidentemente avvicinato alla coppia dicotomica di salute e malattia: la 
verità corrisponde alla salute, così come l’errore alla malattia, 
allontanandosi drasticamente dall’aristotelico principio di corruzione come 
motivo di cambiamento. Poter dire la verità – poter, cioè, ristabilire un 
principio di equilibrio tra mente e corpo – è l’azione che sana, che cura i 
disturbi derivati dal dubbio e dalla mancata conoscenza. 

L’attenzione particolare dedicata da Foucault non solo alla verità, ma 
soprattutto al tema del «dire il vero», è anche insieme l’atto di amore che il 
filosofo sempre testimoniò verso l’opera del maestro Canguilhem e delle 
sue ricerche intorno alla scienza della vita così intrinsecamente connessa 
alla presenza dell’errore.  
 

L’errore è la radice costitutiva del pensiero umano e della sua storia. 
L’opposizione del vero e del falso, i valori che si attribuiscono all’uno e 
all’altro, gli effetti di potere che le diverse società e le diverse istituzioni 
connettono a questa distinzione, tutto ciò non è che forse la risposta più 
tardiva alla possibilità di errore intrinseca nella vita7. 

     
La verità non è qualcosa che emerge dall’ombra, non un essere che vien 

fuori dal nulla, ma un modo di “dire” diversamente le cose, un modo di 
stabilire una differenza a livello di sostanza tra il “normale” e il 
“patologico” in un contesto semantico costituito di norme uniformi.  
 

L’introduzione in patologia del concetto di errore è un fatto di grande 
importanza, sia per la mutazione che esso, più che generare, rende 
manifesta nel comportamento dell’uomo di fronte alla malattia, sia per il 
nuovo statuto che esso suppone stabilito nel rapporto tra la conoscenza e il 
suo oggetto8. 

 
Mondo e cuore nelle teorie di Hillmann 
     

 
6 M. Foucault, Le parole e le cose,tr. it.  Milano, Rizzoli, 1967. 
7 Id., La vita: l’esperienza e la scienza, postfazione a G.Canguilhelm, Il normale e il 
patologico, tr. it. Torino, Einaudi, 1998, p.282. 
8 Canguilhelm,  op.cit., p.239. 
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James Hillman, ripropositore e compositore degli αρχάι junghiani e brioso 
assertore della presenza costante della forma mitologica nei pensieri 
dell’uomo, propone nel 1995, in un libro9 che si occupa – a suo stesso dire – 
di «psicologia del business», una teoria articolata e complessa della struttura 
del potere. Gli stili del potere come categoria di relazione sono numerosi, e 
fra questi trova posto anche la “decisione”, così descritta: 

 
quando un colpo del martelletto decreta la fine della giornata di 
contrattazioni in borsa, conclude un’asta, o dichiara concluso un 
procedimento giudiziario, risuona un’eco di morte improvvisa, perfino 
violenta. Non si torna indietro. Non c’è da meravigliarsi, dunque, delle 
nostre decisioni torturanti, «vere e proprie agonie», perché la decisione fa 
entrare in scena la morte.10 

 
Decisione che a volte parla il linguaggio della ragione, a volte scaturisce 

«dalla pancia», nel suo più autentico significato di «colpire», «tagliare», 
nella sua diretta derivazione dal latino caedere. 

Nella risposta di Gesù sembra che si sviluppi una dicotomia tra «ragioni 
del cuore» e «interpretazione del reale», se volessimo seguire il linguaggio 
di un filone contemporaneo di riflessione filosofica come quella di 
Hillmann. Due forme prospettiche diverse per guardare l’oggetto, così come 
prospetticamente diverse erano le due vie di conoscenza cartesiane: la prima 
e più importante regola per distinguere il vero dal falso è di considerare 
diversamente le cose a seconda se ne parliamo in relazione alla nostra 
conoscenza o invece in rapporto alla loro reale esistenza. Così, incorriamo 
nell’errore solo quando attribuiamo valore di realtà effettiva, nel senso di 
rappresentazione, non di esistenza, alle cose che si presentano ai nostri 
sensi,  
 

come se qualcuno ci avesse narrato una favola e noi credessimo che sia 
un fatto accaduto; come se chi, affetto da itterizia, giudicasse che tutte le 
cose sono di colore giallo, perché ha l’occhio tinto di giallo; infine, come 
se, avendo l’immaginazione lesa, come accade ai malinconici, 
ritenessimo che i fantasmi di essa rappresentino cose vere11 . 
 

 
9 J. Hillman, Kinds of Power (1995), tr.it. Forme del potere, Milano, Garzanti, 1996. 
10 Ivi, p.140. 
11 R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, in Opere filosofiche, a cura di B.Widmar, 
Torino, Utet, 1981, p.93. 
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Un linguaggio del cuore non utilizza la “presenza” come modo per 
riconoscere e affermare l’oggetto da conoscere, fa invece funzionare 
l’immaginazione, che gioca sull’illusione della presenza mediante un 
rimando proiettivo a una manifestazione futura. C’è una verità (veritas) che 
riesce solo a salvare dall’errore, e una verità (αλήθεια) che elargisce libertà, 
perché dona vita liberando dalla morte del peccato. 

Il linguaggio del cuore è anche il linguaggio dei sentimenti personali, 
verso i quali si professa un vero e proprio atto di fede, come se fossero delle 
autentiche verità. E in realtà lo sono, perché 
 

La facoltà immaginativa inizia in un cuore consapevole che esistono 
immagini veritiere e immagini false e che esse non sono in 
contraddizione, semmai sono in correlazione, addirittura sono contigue. 
Non si può avere il vero senza il falso. Riconosciamo che stiamo 
immaginando secondo verità grazie a una sottile sensibilità per le 
illusioni, per cui avvertiamo quando partiamo per la direzione sbagliata12. 
 

Il cuore ha bisogno, per dirla con Hillman, di «essere toccato» dalle 
immagini, così da poterle contemplare come davanti a uno specchio e 
impedire una troppo fallace identificazione, e insieme di finire nella trappola 
delle illusioni, che ci permettono di affinare l’immaginazione e di stabilire 
un rapporto più equilibrato con il reale. 
 

Allora il cuore diventerà consapevole che le sue realtà non sono reali, che 
i suoi sentimenti sono la sua verità e che tuttavia quei sentimenti sono 
fantasie del suo desiderio e le aure delle sue immagini; sarà consapevole 
che, mentre ama, mente allo scopo d’inventare ulteriormente 
quell’amore13. 

      
Il cuore si esercita nell’amore grazie a una mescolanza di verità e falsità, 

di realtà e irrealtà, evocando menzogne che diventano rapidamente le 
illusioni del cuore. Questo uno dei possibili sentieri ermeneutici della 
domanda di Jeshua, «Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto sul mio 
conto?». Ma gli eventi del cuore possono presentarsi anche sotto la veste di 
eventi filosofici, e Pilato è il tiranno che descrive il potere sulla vita altrui; e 
la proiezione della tirannia all’esterno nasce in questo caso dalla paura di 

 
12 J. Hillman, The Tought of the Hearth, tr. it. Il pensiero del cuore, in L’anima del mondo e 
il pensiero del cuore, a cura di A.Bottini, Milano, Adelphi, 2002, p.112. 
13 Ivi, p.113. 
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vedere come e quanto si è schiacciati dall’intuizione di vivere sotto una 
tirannia. Che è limitazione delle possibilità umane, ridotte a poco: 
 

un unico punto di vista, un’unica fede, un unico modo stabilito di fare le 
cose può espandersi e sfruttare tutti gli altri che sono nella nostra natura 
finché non siamo assoggettati a regole assolute, che ben presto agiscono 
in modo autonomo14. 
 

I crampi e i dolori fisici che Pilato manifesta diventano espressione della 
presenza subdola di un «ribelle oppresso» che non può non farsi sentire, una 
voce atona che non riesce ad emergere, quella della quale il prigioniero di 
Galilea poteva permettersi di dire: 
 

Il guaio è, - nessuno interrompeva l’uomo legato, - che sei troppo 
rinchiuso in te stesso, e non hai più alcuna fiducia negli uomini. Non si 
può, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La tua vita è 
vuota, egemone, - e qui l’uomo si permise di sorridere15. 
 

Ed è il sorriso che si concede l’uomo libero di fronte alla prigione 
dell’uomo rinchiuso in se stesso, incapace di manifestare e di elargire senso 
alle proprie azioni e così, inadatto a prendersi cura del proprio corpo . Nel 
fronteggiarsi del vero e del falso, e di ogni antinomia che mette gli uomini 
di fronte gli uni agli altri. 
 

 
14 Ivi, p. 146. 
15 Bulgakov, op. cit., p. 23. 


