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Un Ponzio Pilato che si aggira fra giardini dai profumi pervasivi, descritto
con un forte senso di fisicita legata a un’estrema sensibilita olfattiva: aromi
penetranti € odori minacciosi, primo fra tutti il sentore dell’olio di rose,
torturano il maestoso procuratore fin dalle prime ore del mattino e lo
costringono alla pit dolorosa immobilitd. Che ¢ in stridente contrasto con
quella rigorosa sensazione fisica, portatrice di malanno, che genera
un’ineludibile emicrania. Gli odori evocano uno stato di malattia, un sentore
forte che mette in moto una forma di paralisi.

Questa la descrizione dell’ingresso di Pilato sulla scena de Il maestro e
Margherita, di Michail Bulgakov, pubblicato postumo nel 1941; ¢ il suo
personaggio che incede regale incontro al prigioniero, € non viceversa. Ma
quando Pilato pronuncia il fatidico «Che cos’¢ la verita?», Jeshua risponde
spavaldo e allusivo:

La verita anzitutto € che ti fa male la testa, ti fa talmente male che
pavidamente pensi alla morte. Non solo non sei in grado di parlare con me,
ma ti & perfino difficile guardarmi. E adesso sono involontariamente il tuo
torturatore, il che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare e sogni solo
che venga il tuo cane, l'unico essere, evidentemente, al quale sei
affezionato. Ma il tuo tormento cessera subito, la testa non ti fara male’

Risposta che non nasconde evidenti segni di complessita, ¢ che mostra
insieme piu di un livello di lettura e di interpretazione:

1. laverita ¢ “oggettiva”, in quanto € uno “stato” che investe allo stesso
tempo un elemento fisico e uno mentale, ¢ contemporaneamente uno
stato d’animo e uno stato materiale, legato al contempo al soggetto e
all’oggetto.

. . Cn \ 2
«E’ facile e grato dire la verita- osservo I’arrestato»”,

e Pilato ¢ effettivamente diviso, lacerato da una parte da quella che
pare la verita dei “fatti” e delle parole pronunciate, dall’altra dalla
verita legata a una forma di “sentire”;

2. questa verita impedisce la relazione e nel delirio che evoca ribalta i
ruoli, facendo della vittima il carnefice e del carnefice la vittima: in
questo senso, la verita ¢ la “malattia”. Pilato insiste, nel dialogo
fantasticato da Bulgakov, nel chiedere a Gesu se non fosse per caso

' M.Bulgakov, Il maestro e Margherita, tr. it. Milano, Garzanti, 1976, p.22.
2 .
Ivi, p.27
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un medico, forse nella speranza di trovare guarigione. E’ da tener
presente anche che la comunicazione tra i due personaggi risulta
disturbata nonostante a Jeshua venga attribuita, nello scambio di
battute, conoscenza di greco, latino e aramaico: Pilato cambia spesso
registro linguistico e il prigioniero ¢ in grado di seguirlo comunque,
senza ombra di incomprensione linguistica. Pilato non puo parlare
con lui perché ¢ malato, non perché non condivida con lo straniero
un codice linguistico;

3. la verita contiene in germe un presentimento, racchiude il messaggio
della fine del morire, perché preannuncia I’immortalita: la verita ¢ in
s¢ immortale e in questa sua prerogativa nasconde sempre un
“desiderio”. Il sogno di un affetto e del calore di una vicinanza.

Quel che certamente e forse banalmente si verifico nel dialogo ipotetico
che si sarebbe tenuto nella primavera dell’anno 786 fu I’incrocio tra due
diversi “punti di vista”, che ignorano all’inizio cosa sia la verita, che non
sanno da prima quale sia la risposta corretta, ma che a questa arrivano,
ognuno per propria parte, interrogandosi a vicenda. L’esegesi biblica tra
I’altro non pare neanche certa della tradizione che vuole che I’affermazione
di Pilato si ponesse sotto forma interrogativa, e questo addolcisce la
ricostruzione nella forma di un dialogo anziché di un interrogatorio.

Cosi come, nella forma di dialogo, Giovanni riporta che alla domanda di
Pilato «Tu sei il re dei Giudei?», Gesu rispondesse «Dici questo da te
oppure altri te ’hanno detto sul mio conto?»; come a dire, «sono parole che
ti vengono dal cuore o che servono solo ai fini processuali?». Quel che
cambia ¢ alla fine la differenza di tonalita emotiva nascosta nella domanda.

Dire la verita alla maniera foucaultiana

Nel 1983, invitato dall’universita americana di Berkeley, Michel Foucault
tiene un corso di lezioni dedicate al tema di «Discorso e verita», che
dovevano trattare in particolare della «parresia» greca. Nel definire 1 tratti
distintivi del termine e 1’evoluzione del suo concetto, Foucault intendeva
riflettere sul «dire la verita come attivitd»’, a prescindere dal «problema di
colui che dice la veritay». Tutta la tradizione critica dell’Occidente nasce
proprio da questo percorso diretto a individuare non le condizioni di

3 M. Foucault, Discorso e verita nella Grecia antica, a cura di A.Galeotti, Roma, Donzelli,
1998, p.111.
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veridicita di un’affermazione, quanto piuttosto I’importanza, all’interno di
una societa, che ci sia un individuo che dica la verita.
Nella ricostruzione del termine greco, Foucault mette a fuoco alcune

caratteristiche principali:

1. colui che esercita la parresia dice cio che sa essere vero

2. di conseguenza, opinione e verita nella parresia coincidono

3. si esercita parresia solo e soltanto se questo «dire la verita»

comporta un rischio, un qualsiasi pericolo per sé:

Quando si accetta il gioco parresiastico, in cui si mette a repentaglio la
propria vita, si sta tenendo una specifica relazione con se stessi; si rischia
la vita per dire la verita invece di riposare sulla sicurezza di una vita in
cui la verita resta inespressa [...]. Egli preferisce essere uno che dice la
verita, piuttosto che un essere umano falso con se stesso4;

questo comporta non solo un esercizio di liberta, ma anche una relazione di
tipo specifico con il potere.

Tra I’altro, Foucault riferisce che Galeno, ne Sulla diagnosi e la cura delle
passioni dell’anima, afferma che per guarire dalle passioni occorre un
parresiastes, uno che dica la verita sulle cose che non riusciamo da noi
stessi a vedere e che cosi restituisca salute al corpo prostrato dalle passioni.
Pero

il dicitore di verita non ha bisogno di essere un medico o un dottore.
Nonostante il fatto che lo stesso Galeno fosse un medico, e fosse spesso
obbligato a “curare” gli eccessi delle passioni altrui, e spesso con
successo, egli non considera necessario che il parresiastes sia un medico,
o che possegga la capacita di curare il suo interlocutore e le sue passioni.
Cio che serve & che egli sappia dirci la verita su noi stessi’.

L’opposizione canonica tra vero e falso finisce per essere considerata,
all’interno dell’archeologia foucaultiana, uno dei tanti sistemi di esclusione
in una scala che formula la domanda sulla «volonta di verita»; cosi ci si
chiede

Come accade che il pensiero si stacchi dalle regioni che un tempo aveva
abitato — grammatica generale, storia naturale, ricchezze — e che esso
lasci precipitare nell’errore la chimera e nel non- sapere proprio cio che,

* Ivi,, p. 7.
> Ivi, p. 94.
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meno di vent’anni prima, veniva posto e affermato nello spazio luminoso
6
della conoscenza .

L’errore ha occupato la dimensione della patologia, e viene piu
evidentemente avvicinato alla coppia dicotomica di salute e malattia: la
verita corrisponde alla salute, cosi come [D’errore alla malattia,
allontanandosi drasticamente dall’aristotelico principio di corruzione come
motivo di cambiamento. Poter dire la veritd — poter, cio¢, ristabilire un
principio di equilibrio tra mente e corpo — ¢ I’azione che sana, che cura i
disturbi derivati dal dubbio e dalla mancata conoscenza.

L’attenzione particolare dedicata da Foucault non solo alla verita, ma
soprattutto al tema del «dire il vero», ¢ anche insieme I’atto di amore che il
filosofo sempre testimonio verso 1’opera del maestro Canguilhem e delle
sue ricerche intorno alla scienza della vita cosi intrinsecamente connessa
alla presenza dell’errore.

L’errore ¢ la radice costitutiva del pensiero umano e della sua storia.
L’opposizione del vero e del falso, i valori che si attribuiscono all’uno e
all’altro, gli effetti di potere che le diverse societa e le diverse istituzioni
connettono a questa distinzione, tutto cio non ¢ che forse la risposta piu
tardiva alla possibilita di errore intrinseca nella vita’.

La verita non ¢ qualcosa che emerge dall’ombra, non un essere che vien
fuori dal nulla, ma un modo di “dire” diversamente le cose, un modo di
stabilire una differenza a livello di sostanza tra il “normale” e il
“patologico” in un contesto semantico costituito di norme uniformi.

L’introduzione in patologia del concetto di errore ¢ un fatto di grande
importanza, sia per la mutazione che esso, piu che generare, rende
manifesta nel comportamento dell’'uomo di fronte alla malattia, sia per il
nuovo statuto che esso suppone stabilito nel rapporto tra la conoscenza e il
suo oggettog.

Mondo e cuore nelle teorie di Hillmann

% M. Foucault, Le parole e le cose,tr. it. Milano, Rizzoli, 1967.

"1d., La vita: I’esperienza e la scienza, postfazione a G.Canguilhelm, Il normale e il
patologico, tr. it. Torino, Einaudi, 1998, p.282.

¥ Canguilhelm, op.cit., p.239.
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James Hillman, ripropositore e compositore degli apydt junghiani e brioso
assertore della presenza costante della forma mitologica nei pensieri
dell’uomo, propone nel 1995, in un libro’ che si occupa — a suo stesso dire —
di «psicologia del business», una teoria articolata e complessa della struttura
del potere. Gli stili del potere come categoria di relazione sono numerosi, €
fra questi trova posto anche la “decisione”, cosi descritta:

quando un colpo del martelletto decreta la fine della giornata di
contrattazioni in borsa, conclude un’asta, o dichiara concluso un
procedimento giudiziario, risuona un’eco di morte improvvisa, perfino
violenta. Non si torna indietro. Non c’¢ da meravigliarsi, dunque, delle
nostre decisioni torturanti, «vere e proprie agonie», perché la decisione fa
entrare in scena la morte.

Decisione che a volte parla il linguaggio della ragione, a volte scaturisce
«dalla pancia», nel suo piu autentico significato di «colpire», «tagliarey,
nella sua diretta derivazione dal latino caedere.

Nella risposta di Gesu sembra che si sviluppi una dicotomia tra «ragioni
del cuore» e «interpretazione del reale», se volessimo seguire il linguaggio
di un filone contemporaneo di riflessione filosofica come quella di
Hillmann. Due forme prospettiche diverse per guardare 1’oggetto, cosi come
prospetticamente diverse erano le due vie di conoscenza cartesiane: la prima
e piu importante regola per distinguere il vero dal falso ¢ di considerare
diversamente le cose a seconda se ne parliamo in relazione alla nostra
conoscenza o invece in rapporto alla loro reale esistenza. Cosi, incorriamo
nell’errore solo quando attribuiamo valore di realta effettiva, nel senso di
rappresentazione, non di esistenza, alle cose che si presentano ai nostri
sensi,

come se qualcuno ci avesse narrato una favola e noi credessimo che sia
un fatto accaduto; come se chi, affetto da itterizia, giudicasse che tutte le
cose sono di colore giallo, perché ha 1’occhio tinto di giallo; infine, come
se, avendo I’immaginazione lesa, come accade ai malinconici,
ritenessimo che i fantasmi di essa rappresentino cose vere'' .

? J. Hillman, Kinds of Power (1995), tr.it. Forme del potere, Milano, Garzanti, 1996.

1 Ivi, p.140.

'R, Descartes, Regulae ad directionem ingenii, in Opere filosofiche, a cura di B.Widmar,
Torino, Utet, 1981, p.93.
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Un linguaggio del cuore non utilizza la “presenza” come modo per
riconoscere e affermare 1’oggetto da conoscere, fa invece funzionare
I’immaginazione, che gioca sull’illusione della presenza mediante un
rimando proiettivo a una manifestazione futura. C’¢ una verita (veritas) che
riesce solo a salvare dall’errore, € una verita (aAr0eia) che elargisce liberta,
perché dona vita liberando dalla morte del peccato.

Il linguaggio del cuore ¢ anche il linguaggio dei sentimenti personali,
verso 1 quali si professa un vero e proprio atto di fede, come se fossero delle
autentiche verita. E in realta lo sono, perché

La facolta immaginativa inizia in un cuore consapevole che esistono
immagini veritiere e immagini false e che esse non sono in
contraddizione, semmai sono in correlazione, addirittura sono contigue.
Non si puo avere il vero senza il falso. Riconosciamo che stiamo
immaginando secondo verita grazie a una sottile sensibilita per le
illusioni, per cui avvertiamo quando partiamo per la direzione sbagliata'?.

Il cuore ha bisogno, per dirla con Hillman, di «essere toccato» dalle
immagini, cosi da poterle contemplare come davanti a uno specchio e
impedire una troppo fallace identificazione, e insieme di finire nella trappola
delle illusioni, che ci permettono di affinare I’immaginazione e di stabilire
un rapporto piu equilibrato con il reale.

Allora il cuore diventera consapevole che le sue realta non sono reali, che
i suoi sentimenti sono la sua verita e che tuttavia quei sentimenti sono
fantasie del suo desiderio e le aure delle sue immagini; sara consapevole
che, mentre ama, mente allo scopo d’inventare ulteriormente
quell’amore .

Il cuore si esercita nell’amore grazie a una mescolanza di verita e falsita,
di realta e irrealtd, evocando menzogne che diventano rapidamente le
illusioni del cuore. Questo uno dei possibili sentieri ermeneutici della
domanda di Jeshua, «Dici questo da te oppure altri te I’hanno detto sul mio
conto?». Ma gli eventi del cuore possono presentarsi anche sotto la veste di
eventi filosofici, e Pilato ¢ il tiranno che descrive il potere sulla vita altrui; e
la proiezione della tirannia all’esterno nasce in questo caso dalla paura di

12 J. Hillman, The Tought of the Hearth, tr. it. Il pensiero del cuore, in L’anima del mondo e
il pensiero del cuore, a cura di A.Bottini, Milano, Adelphi, 2002, p.112.
13 :

Ivi, p.113.
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vedere come e quanto si ¢ schiacciati dall’intuizione di vivere sotto una
tirannia. Che ¢ limitazione delle possibilita umane, ridotte a poco:

un unico punto di vista, un’unica fede, un unico modo stabilito di fare le
cose puo espandersi e sfruttare tutti gli altri che sono nella nostra natura
finché non siamo assoggettati a regole assolute, che ben presto agiscono
in modo autonomo'*.

I crampi e i dolori fisici che Pilato manifesta diventano espressione della
presenza subdola di un «ribelle oppresso» che non puod non farsi sentire, una
voce atona che non riesce ad emergere, quella della quale il prigioniero di
Galilea poteva permettersi di dire:

Il guaio ¢, - nessuno interrompeva 1’uomo legato, - che sei troppo
rinchiuso in te stesso, € non hai piu alcuna fiducia negli uomini. Non si
puo, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La tua vita ¢
vuota, egemone, - e qui 1’'uomo si permise di sorridere'”.

Ed ¢ il sorriso che si concede 1'uomo libero di fronte alla prigione
dell’uomo rinchiuso in se stesso, incapace di manifestare e di elargire senso
alle proprie azioni e cosi, inadatto a prendersi cura del proprio corpo . Nel
fronteggiarsi del vero e del falso, e di ogni antinomia che mette gli uomini
di fronte gli uni agli altri.

" 1vi, p. 146.
' Bulgakov, op. cit., p. 23.
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