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1.  «Trascorse così di nuovo molto tempo (...), quand’ecco 
che ricevetti una lettera urgente dal mio amico di Jena, che 
mi pregava nel modo più cortese di rispedirgli i prismi (...). 
Avevo già tirato fuori la cassa per consegnarla al corriere 
quando mi venne voglia di gettare una rapida occhiata attra-
verso il prisma, cosa che non facevo da quand’ero molto gio-
vane. Ben ricordavo che tutto appariva variopinto, anche se 
non mi era più presente in che modo. Mi trovavo in una stan-
za completamente imbiancata; memore della teoria di Newton, 
quando mi posi il prisma dinanzi agli occhi mi aspettavo di 
vedere tutta la parete bianca colorarsi di varie gradazioni, la 
luce che di lì ritornava all’occhio scomposta in tante luci colo-
rate. – Allorché la parete bianca osservata attraverso il prisma 
rimase bianca come era prima, quale fu però la mia meravi-
glia dinanzi al fatto che un colore più o meno deciso si mani-
festava solamente là dove s’imbatteva in qualcosa di scuro e 
 
 
* Le opere di Goethe sono citate dalla “Weimarer Ausgabe”, Weimar, 1887-1919, 
con la sigla WA tra parentesi seguita dal numero romano della sezione, dal nu-
mero arabo del volume (eventualmente seguito da una lettera minuscola riferita 
al tomo) e della pagina; la raccolta Maximen und Reflexionen, a cura di M. He-
cker, Weimar, 1907, è citata con la sigla MuR seguita dal numero della massi-
ma; i colloqui dallo Anhang an Goethes Werke: Abtheilung für Gespräche, a cura 
di F. von Biedermann, Leipzig, 1889-1896, con la sigla Ges. seguita dal numero 
romano del volume e arabo della pagina. Nel caso la citazione si riferisca alla 
medesima fonte già indicata per quella che la precede, indico soltanto il numero 
relativo alla pagina o alla massima. Per approfondimenti anche bibliografici mi 
permetto di rimandare al mio Goethe e la storia. Studio sulla “Geschichte der 
Farbenlehre”, Napoli 2001, di cui ripropongo, in estrema sintesi, alcuni risultati 
nella seconda metà della relazione. I corsivi nelle citazioni sono sempre miei. 
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che, alla fine, la crociera della finestra appariva colorata nel 
modo più vivace, mentre nel cielo grigio chiaro dietro di essa 
non era visibile alcuna traccia di colorazione. Non ci fu biso-
gno di molta riflessione perché riconoscessi ch’era necessario 
un confine per produrre i colori e subito, come per istinto, e-
sclamai ad alta voce rivolto a me stesso che la dottrina di 
Newton era falsa»1.  

C’è una singolare ironia, chissà se del tutto inconsape-
vole, nella rassomiglianza tra la leggendaria mela di Newton e 
l’intuizione da cui, nella “Confessione dell’autore” posta a 
conclusione della parte storica della Farbenlehre, Goethe fa 
scaturire la propria teoria del colore: un «aperçu», così dice, 
simile a «una malattia che ci abbia infettato e da cui non ci si 
può liberare fin tanto che non è totalmente sconfitta»2. Al pari 
della mela di Newton, un’osservazione del tutto estemporanea 
schiude improvvisamente la natura del fenomeno, la sua na-
tura segreta eppure sempre sotto gli occhi. Ma al pari della 
mela di Newton, bisogna che vi sia nell’osservatore una spe-
ciale capacità o disponibilità a vedere perché 
quest’osservazione si trasformi in rivelazione. Esistono ap-
punto «moltissimi gradi del vedere (Anschauen)» – come Goe-
the scriveva a Schiller il 6 gennaio 1798 – «dall’appetito di un 
bambino che vede una mela sull’albero fino alla caduta di 
questa, che avrebbe dato a Newton l’idea per la propria teo-
ria»3. E per quanto Goethe respinga in linea di principio che 
un «modo di rappresentare» sia in assoluto migliore di un al-
tro, è certamente vero che quel grado dello Anschauen capace 
di fondere immediatamente insieme empiria e teoria – fino a 
«capire che ogni elemento di fatto è già teoria», che «non si de-
 
 
1 WA II 4, 296. 
2 Ibid., 302. 
3 WA IV 13, 10. 
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ve cercare nulla dietro i fenomeni» perché «essi stessi sono la 
dottrina», come Goethe ripete da vecchio4 – è il frutto di un 
«potenziamento delle facoltà spirituali»5 possibile solamente 
grazie ad una lunga preparazione, ad una coltivata vulnerabi-
lità al ‘contagio’.  

L’ «aperçu del fenomeno prismatico del colore» di cui Go-
ethe scrive nel 1810 risale al 1790, l’anno stesso della pubbli-
cazione della Metamorfosi delle piante, ossia dei primi risultati 
teorici di quel ritorno «alle osservazioni della natura» in cui 
veniva a depositarsi nell’elemento tedesco «della scienza» 
l’esperienza italiana dell’ «elemento dell’arte»6 – che era già in-
sieme esperienza della natura sub specie artis. Nella stessa 
“Confessione”, come pure nei Beiträge zur Optik pubblicati nel 
1791-1792 a ridosso di quell’aperçu, Goethe pone in stretta 
relazione la scaturigine del proprio interesse per il problema 
del colore con l’impulso verso l’arte pittorica, approfonditosi 
durante il viaggio in Italia e però coltivato fortemente fin dalla 
giovinezza, in particolare nel suo elemento teorico. Infatti, 
seppure Goethe aveva fantasticato di diventare pittore, gli 
mancava del tutto, come lui stesso dice, «una naturale predi-
sposizione all’arte figurativa»; e proprio da tale mancanza egli 
fa onestamente derivare il fatto di aver prestato «alla tecnica 
della pittura molta più attenzione che non alla tecnica della 
poesia»7. Per “ricercare il vero nei suoi elementi più semplici” 
Goethe inizia dunque gli studi di cromatica alla propria ma-
niera, cioè «mediante l’ininterrotta contemplazione (An-
schauen) della natura e dell’arte, il colloquio vivo e fecondo 
con conoscitori più o meno avveduti, la frequentazione di arti-
 
 
4  MuR, 575. 
5 Ibid., 565. 
6 WA I 53, 386. 
7 WA II 4, 286-287. 
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sti più o meno dediti alla pratica o al pensiero». Per questa via 
arriva ad afferrare molte leggi e regole della pittura, ma «di un 
unico punto» gli risulta impossibile venire a capo, ossia pro-
prio «il colorito»8, la tecnica pittorica del colore. «Certamente 
sentivo parlare di colori caldi e di colori freddi, di colori che si 
elevano l’un l’altro, e simili; solo che (...) quel che si praticava 
lo si enunciava come espediente tecnico, non come principio 
(...). Gli artisti (...) agivano meramente in base a un’incerta 
tradizione o a un qualche impulso, e (...) chiaroscuro, colorito, 
armonia dei colori vorticavano intrecciandosi l’un l’altro in un 
circolo sconcertante»9.  

Il pittore mancato – ormai tanto appassionato a questo 
problema teorico, trovare il «principio», «da risultare quasi im-
portuno e seccante» per gli altri10 – al ritorno in Germania ca-
pisce ciò che in certo modo già gli si era rivelato nelle osserva-
zioni italiane sui colori atmosferici, ossia di dover aggredire la 
questione «dal lato della natura», «dal lato della fisica»11. Anco-
ra pieno di fiducia nella dottrina di Newton si fa prestare i pri-
smi, inizia a predisporre qualche apparecchiatura; poi, di-
stratto da innumerevoli nuove attività, trascura la questione. 
Ma giacché è pittore mancato e però per nulla scrittore man-
cato, ha cura di narrare l’episodio dello aperçu avvenuto al 
momento di restituire i prismi esattamente nel punto centrale 
della rubrica autobiografica con cui si chiude la Storia, per 
dargli così il massimo risalto narrativo: il colpo di scena, il 
momento di svolta, la mela di Newton. La metà della “Confes-
sione” che segue questo punto centrale è solamente la storia 
della propria sfortuna, ossia dell’impossibilità di trovare ascol-
 
 
8 Ibid., 287-288. 
9 Ibid., 289. 
10 Ivi. 
11 Ibid., 293. 
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to tra i fisici fedeli al «primo Credo»12 dell’ortodossia newto-
niana, e per contro la storia della propria crescente convin-
zione circa la falsità della dottrina della scomposizione della 
luce a fronte dell’evidenza della produzione del colore soltanto 
al confine tra luce e tenebra. 

 
2. In un certo senso Goethe, amministratore attentissimo 
della propria leggenda, è anche un grande falsificatore di se 
stesso. L’autore di un’autobiografia intitolata Poesia e verità – 
dove l’elemento della “finzione”, la poesia, serve dichiarata-
mente a dire la vera verità di una vita13 – non si fa mai scap-
pare occasione per esprimere scetticismo, che sia contro Lu-
den, Niebuhr o Wolff, circa l’ideale di una «storia critica» che 
voglia accertare obbiettivamente fonti e fatti14; e da vecchio 
dichiara senz’altro «assai ridicola», specialmente nei propri ri-
guardi, la pretesa di rintracciare le fonti di un uomo di ge-
nio15. Forse, specialmente in tarda età, si sarebbe anche di-
vertito alla definizione del mestiere dello scrittore come un 
«bugiardo di professione» coniata oltre un secolo dopo da un 
grande narratore americano come John Barth. E tuttavia, se 
pure va ammesso ogni legittimo sospetto circa l’accuratezza 
storiografica delle narrazioni autobiografiche di Goethe (nelle 
quali invero l’elemento dello aperçu ricorre in tutte le scoperte 
naturalistiche fondamentali, dall’osteologia alla botanica), non 
è meno legittimo – ed è anzi più necessario, proprio alla luce 
della consapevolezza dell’elemento di “finzione” latente in esse 
– sforzarsi d’intendere di quale “verità” vogliano farsi portatrici 
queste narrazioni diversamente accurate. Per accogliere anche 
 
 
12 Ibid., 299. 
13 Cf. WA IV 46, 241. 
14 Cf. Ges. II, 82 e V, 233; WA I 5a, 281; WA IV 23, 163. 
15 Ges. VI, 359. 
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qui un’espressione estrema ma illuminante del magnifico sag-
gio dedicato dal poeta Gottfried Benn a Goethe und die Na-
turwissenschaften16, nel leggere Goethe si rende sempre ne-
cessaria una disponibilità alla comprensione “mesencefalica” 
prima ancora che “corticale”.  

Nel caso particolare, questa disponibilità a corrisponde-
re alla suggestione centrale della narrazione serve special-
mente ad integrare con un indispensabile dato intuitivo le te-
orie che si è portati a sviluppare per spiegare le ragioni della 
polemica di Goethe verso Newton. Così, ad esempio, si è soliti 
dire, giustamente, che il motivo conduttore della polemica è 
l’avversione di Goethe per la matematica17. E in effetti tutti i 
motivi ispiratori della concezione di Goethe lo portavano di 
per sé a diffidare della matematizzazione della natura e quindi 
anche, in linea di principio, di quella sorta di vessillo della ri-
ducibilità quantitativa della ‘qualità’ – tale sarà per gli illumi-
nisti – ch’è appunto la spiegazione del colore offerta dall’Ottica 
di Newton. Tuttavia è necessario fissare con chiarezza che, a 
questo livello, la polemica anti-matematica è più lo sviluppo di 
un momento germinale radicato nell’evidenza sensibile che 
non un’opzione ideologica di principio. Fino al momento in 
cui, con «meraviglia», non vede manifestarsi il colore solamen-
te al confine tra il chiaro e lo scuro, sicché senza «bisogno di 
molta riflessione» capisce «come per istinto (...) che la dottrina 
di Newton era falsa», racconta Goethe – ma lo attestano pure 
altri luoghi al riparo da sospetti18 – lui non ha nutrito il mi-
nimo dubbio su Newton. La caduta di Newton (la caduta della 
mela di Newton) ha luogo solamente dinanzi a quest’evidenza, 
preparata da un’attenzione al colore guidata dall’interesse ar-
 
 
16 «Neue Rundschau», 1932. 
17 Cf. S. Poggi, Il genio e l’unità della natura, 2000. 
18 Cf. WA I 37, 257 e 359; WA IV 2, 287. 
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tistico. A quest’ispirazione fondamentale ha dato credito pe-
raltro anche il fisico Werner Heisenberg, quando, in un cele-
bre tentativo di alta composizione del contrasto tra Goethe e 
Newton, internamente critico verso la separazione tra elemen-
ti oggettivi e soggettivi propria del metodo scientifico classi-
co19, ha osservato che la frattura sorgeva ma poteva anche ri-
dursi sulla base del fatto che quella goethiana è una teoria del 
colore sotto la prospettiva dell’artista (figurativo) mentre quel-
la di Newton muove esclusivamente dalle esigenze della fisica 
matematica. Soltanto a partire dal dissidio tra queste ultime e 
il coinvolgimento psicologico, emotivo e fisiologico implicato 
nella considerazione artistica, in effetti, esplode in Goethe 
l’attacco a questa riduzione del fenomeno del colore: un attac-
co che non si dirige in alcun modo verso altri e più importanti 
risultati della fisica newtoniana.  

La medesima integrazione intuitiva, d’altronde, si rende 
opportuna anche per un’altra tesi, molto acuta e seducente, 
recentemente formulata nel modo più efficace dal germanista 
Albrecht Schöne20, secondo la quale nell’opposizione di Goe-
the al principio newtoniano della scomponibilità dell’unità 
della Luce, ossia nella rivendicazione dell’irriducibilità l’uno 
all’altro o ad un’unità superiore dei due poli originari, Luce e 
Tenebra, è in gioco una valenza «cripto-teologica», che 
nell’affondare le proprie radici nella tradizione della mistica 
della luce si trova a ripercorrere consapevolmente moduli tipi-
ci della controversistica cristiana. Si tratta di un punto di vi-
sta molto stimolante, che, oltre ad individuare alcuni modelli 
argomentativi importanti anche per la parte storica (la Storia 
imparziale delle chiese e degli eretici di Gottfried Arnold), ha il 
 
 
19 Die Goethsche und die Newtonsche Farbenlehre in Licht der modernen Physik, «Geist der 
Zeit», 1941. 
20 Goethes Farbentheologie, München, Beck, 1987. 
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merito di aprire lo sguardo sullo sfondo metafisico di alcune 
opzioni implicate nel «potenziamento delle facoltà spirituali» 
necessario allo Anschauen goethiano; preso isolatamente, pe-
rò, rischia di generare a sua volta una sorta di semplificazione 
ideologica. 
Perché se pure si deve ammettere che la fedeltà di Goethe a 
un modello cosmico polare, di impianto neoplatonico, concor-
re assieme ad altri elementi a preparare l’«aperçu del fenome-
no prismatico del colore» e i suoi sviluppi, è tuttavia difficile 
sostenere che lo esaurisca o anche soltanto che si avvicini a 
spiegarlo. Al contrario questo spunto si può rivelare molto fe-
condo se è inserito in una costellazione di motivi ispiratori, un 
cui vertice sia anche l’insofferenza verso l’irrigidimento illu-
ministico in una concezione matematica della ragione e gli ec-
cessi della matematizzazione della natura: un altro vertice 
della costellazione però – e io direi senz’altro la sua stella po-
lare, ossia il tratto veramente peculiare della posizione goe-
thiana – è il semplice dato intuitivo riferito da Goethe. 

All’interno di quest’ultimo, la prima struttura teorica 
che emerge (e che si può quasi identificare con esso) è piutto-
sto quella esplicitamente dichiarata nel punto centrale della 
narrazione, allorché Goethe si avvede che «è necessario un 
confine per produrre i colori». Un confine, appunto. Un limite. 
Eine Gränze. Questa – benché non tematizzata ovvero scar-
samente tematizzata21 – è una nozione chiave per Goethe: una 
nozione che certo non scaturisce da una critica alla matema-
tica e semmai solo mediatamente si può riportare ad una 
struttura teologica; una nozione che anzi guida essa stessa la 
lettura goethiana di Spinoza verso il riconoscimento del divino 
soltanto «nelle rebus singolaribus e a partire da esse»22. Perché 
 
 
21 Cf. WA I 3, 90; WA II 8, 118 e 12, 168; Ges. VII, 21. 
22 WA IV 7, 63. 
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il confine, in effetti, è ciò che per primo si offre alla visione: è 
la determinazione, la forma stessa di una cosa. Una cosa è 
quella cosa, si dà a vedere come quella cosa, in quanto è così 
delimitata nella propria totalità. Goethe, la mente più «ocula-
re» della tradizione di pensiero occidentale dopo i Greci, non 
cita ma a suo modo sottoscriverebbe l’identità aristotelica tra 
«limite» e «essenza», «limite» e «principio», «limite» e «compiu-
tezza» di una cosa23; così come non cita ma a suo modo eser-
cita la distinzione kantiana della Grenze come «concetto posi-
tivo», a partire dal quale è possibile pensare il limitato nella 
forma della compiutezza, per distacco dalla Schranke come 
«semplice negazione», che esprime il limitato nel modo della 
manchevolezza24. In effetti, per chi ha elevato a propria «mas-
sima» quella di «ricercare il vero nei suoi elementi più semplici 
(...) mediante l’ininterrotto Anschauen della natura e dell’arte», 
di tale Anschauen il confine è il fatto fondamentale, ciò che lo 
conduce a individuare la totalità e quindi il centro del feno-
meno osservato. Questo appunto perché il confine così inteso 
non è quello imposto dalla limitazione reciproca delle cose ma 
bensì quello generato dall’interno della cosa stessa come pro-
pria configurazione visibile – come forma –, in grado di impri-
mere la propria identità anche alla limitazione eventualmente 
subita dall’esterno, com’è il caso appunto delle forme della 
natura vivente e delle opere d’arte, che sempre a proprio modo 
‘interpretano’ i termini delle loro relazioni, li configurano per 
quanto possibile a partire dal proprio centro e in ciò ‘danno 
cenno’ di tale centro, lo conducono a visibilità25.  

Non è allora indebito (forse un po’ ‘mesencefalico’ ma 
non indebito) riconoscere nell’attenzione al confine – in questo 
 
 
23 Metaph. V, 17; Phys. III, 207°. 
24 Prolegomeni § 57; cf L. Illetterati, Figure del limite, 1996. 
25 Cf. WA II 6, 446. 
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caso il confine della luce – il primo ‘pregiudizio’ teorico che 
guida la visione di Goethe, ciò che in quell’estemporanea os-
servazione deve avergli dato il senso di trovarsi prossimo a 
una rivelazione, di fronte a un punto cruciale dell’esperienza. 
Di qui poi semmai si dipartono, in una direzione e nell’altra, 
le argomentazioni più generali, ossia l’approfondimento della 
critica al metodo delle scienze naturali, per un verso, e per 
l’altro l’elevazione e l’armonizzazione della teoria nel cielo dei 
principi metafisici ultimi. Ma il fatto essenziale resta 
l’osservazione. La luce non si scompone. È unica. È unitaria. 
Incontra un limite e su questo limite sorge il colore.  

 
3. Se ora – per addentrarci solamente di un passo nei prin-
cipi della teoria del colore goethiana – si ammette che la luce è 
impegnata in «una continua lotta» con l’oscurità26, come si 
legge nei Contributi all’ottica del 1791, bisogna riconoscere che 
«il bianco puro è un rappresentante della luce e il nero puro 
un rappresentante dell’oscurità» e che entrambi propriamente 
«non sono colori»27, perché i colori sono appunto soltanto il ri-
sultato di questa «Wirkung und Gegenwirkung» di luce e oscu-
rità nei «mezzi» dell’«intorbidimento» della luce. Come spiega 
dopo molti anni di silenzioso lavoro la “parte didattica” della 
Farbenlehre, «da questi opposti, con l’aiuto della mediazione 
di cui si è detto, si sviluppano i colori»28. Per un verso, la luce, 
come quella del sole o del fosforo o delle stelle, «vista attraver-
so un mezzo soltanto un poco torbido, appare gialla» e «se si 
accresce la torbidezza del mezzo o si aumenta la sua profondi-
tà, ecco che la vediamo assumere poco a poco un colore gial-

 
 
26 WA II 5a, 15. 
27 Ibid., 17. 
28 WA II 1, 73. 
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lo-rosso, che s’intensifica in ultimo fino al rosso rubino»29. 
Così cambia ad esempio il colore del sole a seconda delle con-
dizioni atmosferiche o dell’inclinazione, che all’alba e al tra-
monto fa attraversare alla sua luce «una massa di vapori più 
voluminosa»30. Per altro verso, «se è invece l’oscurità ad essere 
vista attraverso un mezzo torbido illuminato da una luce inci-
dente»31 – com’è il caso dell’«oscurità dello spazio infinito os-
servata attraverso i vapori atmosferici illuminati dalla luce 
diurna»32  – «ecco che appare il colore azzurro, che diviene 
sempre più chiaro e pallido quanto più s’accresce la torbidez-
za del mezzo e invece sempre più scuro e saturo quanto più 
trasparente può divenire la torbidezza, e anzi al minor grado 
della torbidezza più pura si rende percepibile all’occhio come 
il più bel violetto»33.  

Può non essere molto importante, per noi adesso, segui-
re la derivazione della scala cromatica che di qui Goethe svi-
luppa, attraverso un delicato gioco di opposizioni, contro-
azioni, intensificazioni e sovrapposizioni, respingendo in radi-
ce il «ripugnante» bianco newtoniano astrattamente composto 
dalla mistione di tutti i colori34 e la corrispondente dottrina 
secondo la quale «i colori non solo sarebbero innati nella luce 
ma, nei loro stati specifici, vi sarebbero anche contenuti come 
luci originarie, che si manifesterebbero solo attraverso la rifra-
zione e altre condizioni esterne, tratte fuori dalla luce e solo 
così presentate nella loro originarietà e immutabilità»35. Più 

 
 
29 Ibid., 62. 
30 Ibid., 64. 
31 Ibid., 62. 
32 Ibid., 64. 
33 Ibid., 63. 
34 WA II 4, 52. 
35 Ibid., 38. 

- 11 -  
 

ISPF 
LAB 
I-2004



 
 
 

importante per noi è invece rilevare da subito che queste ma-
nifestazioni del conflitto tra luce e tenebra attraverso il mezzo 
della torbidezza – nella doppia direzione della sovrapposizione 
dell’oscurità alla luminosità (per restare all’esempio: il sole 
che va dal rosso al giallo pallido) e della luminosità 
all’oscurità (il cielo che va dall’azzurro pallido al violetto) – so-
no designate da Goethe come «fenomeni originari»: il che vuol 
dire, ancora una volta, fenomeni di confine. «Leggi e regole 
superiori che si rivelano (...) allo Anschauen attraverso i fe-
nomeni», ma in modo tale che «non vi è nulla nell’apparenza 
(Erscheinung) che le oltrepassi», sicché qui noi appunto «dob-
biamo affermare il confine del vedere (Schauens)»36. Questo è 
il «vero nei suoi elementi più semplici» di cui Goethe andava 
in cerca, ossia né il frutto di una scomposizione del fenomeno 
nelle sue parti ultime, con le quali poi tentarne meccanica-
mente la ricostruzione, né un «principio fondamentale, dal 
quale risultino molteplici conseguenze», ma piuttosto 
«un’apparenza fondamentale al cui interno va intuito il molte-
plice»37. L’unità immediata di quest’apparenza liminare lascia 
appunto intuire al suo interno la legge di tutte le apparenze, 
la quale è a sua volta il carattere di confine che sostanzia tut-
to l’apparire, se è vero che «noi dovremmo definire colorata 
ogni luce in quanto la si vede». Al di là di questo punto più 
nulla si dà a vedere, c’è solo virtualmente assoluta tenebra e 
assoluta luce, ossia un’«astrazione»38. Perciò stesso i confini 
del vedere esibiti nel fenomeno originario sono anche insieme 
«i confini dell’umanità», come Goethe dice altrove, ossia il 
punto oltre il quale essa non può andare proprio in quanto è 
ciò che è. Al di là di questa rivelazione, difatti, ch’è «cosa più 
 
 
36  WA II 1, 72-73. 
37 WA IV 42, 167. 
38 WA II 1, 274. 
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alta a cui l’uomo possa giungere», «non gli è concesso nulla di 
superiore e dietro ad essa non deve cercare nulla di ulteriore. 
Qui – dice Goethe – è il confine», il punto cioè dove «non vi è 
più nulla da spiegare» e dal cui «attento sviluppo (...) è possi-
bile trovarci rischiarati su tutto il mondo visibile»39. 

Ci si potrebbe trattenere a lungo sul peso (assoluto, in 
Goethe) di espressioni quali Die Gränze des Schauens, die 
ganze sichtbare Welt, come pure sulla nozione di Urphäno-
men, introdotta proprio nell’ambito della teoria del colore e in 
relazione a queste nozioni di confine e di totalità. Tuttavia a-
desso si rende più urgente una domanda: confine e totalità – 
da cosa sono posti? Ovvero, qual è il centro del fenomeno del 
vedere, che in questo confine e in questa totalità dà cenno di 
sé, si mostra? 
 Nell’introduzione alla “parte didattica” Goethe ripete, adat-
tandole, «le parole di un antico mistico» – un celebre motto 
plotiniano, che attraversa in vario modo la storia del pensiero 
occidentale – «Se non fosse solare l’occhio, / come potremmo 
vedere la luce?». Il presupposto assoluto avanzato da Goethe è 
la ”affinità” sostanziale di luce e occhio. «Da organi animali 
indifferenti la luce si elegge un organo che divenga suo eguale 
e così l’occhio si forma alla luce per la luce, affinché la luce 
interna muova incontro a quella esterna», giacché «nell’occhio 
vive una luce in quiete». Luce e occhio sono così in certo sen-
so «da pensare come un’unica e medesima cosa»40, dice Goe-
the: ovvero come un unico, un unitario rapporto fondativo del 
‘darsi a vedere’ della natura. Questo è il centro: occhio e luce, 
in relazione tra loro. All’occhio, tuttavia, la luce si dà solo nel 
suo mobile rapporto con la tenebra, nel suo agire e patire me-
diato dalla torbidezza. «Azioni e passioni della luce» sono ap-
 
 
39 WA II 11, 131; Ges. VII, 21; WA II 1, XXXVI; WA I 36, 206. 
40 WA II 1, XXXI. 
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punto «i colori». Tramite loro è «l’intera natura (...) che vuole 
rivelarsi interamente (...) al senso dell’occhio»41. E in effetti, in 
senso proprio «l’occhio non vede alcuna forma, giacché soltan-
to chiaro scuro e colore messi insieme costituiscono ciò che 
per l’occhio distingue oggetto da oggetto e le parti dell’oggetto 
l’una dall’altra; e così sulla base di questi tre elementi noi co-
struiamo il mondo visibile»42. Questa è dunque la totalità, arti-
colata secondo la propria legge. Ecco allora che «il colore è la 
natura conforme a legge in rapporto al senso dell’occhio»43, e la 
legge della produzione del colore, quale si offre all’intuizione 
nel fenomeno originario, ossia al confine e come confine, è la 
legge stessa di questo rapporto.  

In questo senso l’occhio potrebbe ben essere detto – 
simbolicamente44 – organo della totalità. Esso lo è in effetti a 
tal punto da essere spontaneamente indotto a reintegrarla al-
lorché viene violentemente affetto da una unilateralità, così 
come accade ad esempio quando, dopo aver osservato a lungo 
un oggetto colorato in determinate condizioni, si volge altrove 
lo sguardo e l’occhio suscita «lo spettro di un altro colore», e-
sattamente quello ad esso «diametralmente opposto» nel «cer-
chio dei colori» (giallo/violetto, arancio/azzurro, porpo-
ra/verde)45. Ma l’inerenza dell’occhio alla totalità vale anche 
ad un altro grado di considerazione, se è vero che 
«quest’organo è sempre nella disposizione di produrre da sé i 
colori e gode di un’impressione piacevole quando qualcosa di 
conforme alla sua natura gli perviene dall’esterno, quando 
cioè la sua determinabilità viene significativamente determi-

 
 
41 Ibid., IX-X. 
42 Ibid., XXX-XXXI. 
43 Ibid., XXXII. 
44 Cf. G. Baioni, Forma e simbolo in Goethe, 1982. 
45 WA II 1,  21-22. 
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nata in una certa direzione»46. Di qui «l’azione sensibile-
morale del colore», la sua capacità di coinvolgere emotivamen-
te l’interezza dell'uomo: tema perfettamente congruente con 
l’origine artistica dell’attenzione di Goethe per la cromatica, 
sul quale ora non possiamo trattenerci, se non per osservare 
di nuovo – ma adesso a tutto spessore – che la definizione del 
colore come «la natura conforme a legge in rapporto al senso 
dell’occhio» vuol dire in Goethe che il colore è per eccellenza il 
modo in cui la totalità (la natura) si dà, secondo le proprie 
leggi, all’organo fisicamente e spiritualmente deputato 
nell’uomo a coglierla (l’occhio).  

È così possibile anche capire che cosa significa in ultimo 
una teoria del colore per Goethe, ossia niente di meno che 
un’interpretazione del rapporto tra totalità e uomo in genera-
le. Del pari – per avvicinarci finalmente al nostro tema princi-
pale – una storia della teoria dei colori è a sua volta implici-
tamente niente di meno che una storia delle interpretazioni di 
questo rapporto, una storia dei diversi modi in cui il sapere 
umano si è rappresentato, più o meno consapevolmente, il 
rapporto tra uomo e totalità. Appunto in questo senso Goethe 
dice nell’introduzione alla “parte storica” che ciascuno «potrà 
accorgersi di quanto sia difficoltoso (...) isolare dal resto del 
sapere la teoria dei colori»47; e appunto nello stesso senso 
scriveva a Wilhelm von Humboldt nel febbraio del 1798, allor-
ché riprendeva gli studi per questa trattazione storica, che es-
sa gli sembrava promettere di riuscire una «storia dello spirito 
umano in piccolo»48. 

 
 
46 Ibid., 308. 
47 WA II 3, XIII. 
48 WA IV 13, 57. 
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4. Il fatto per certi versi sorprendente è che la consapevo-
lezza del respiro geistesgeschichtlich del proprio progetto sto-
riografico49 – per la particolarità del suo contenuto ‘speciali-
stico’ e per il fatto stesso della delimitazione che consente di 
configurare una totalità da penetrare nel suo centro – si ac-
compagna in Goethe al rifiuto di ogni modello sistematico di 
trattazione. Così, dopo qualche tentativo deludente, Goethe 
respinge il suggerimento di Schiller di distinguere dalla infini-
ta «storia delle esperienze» una ben definita «storia delle opi-
nioni» da articolare in base alle categorie kantiane50; e del pari 
rinuncia a seguire l’esempio che potevano offrirgli i tentativi 
contemporanei di storia dottrinale della scienza, come questa 
veniva sviluppata specialmente dagli studiosi di Gottinga51. A 
paragone di questi modelli, la sua opera storiografica si pre-
senta in modo persino dimesso: «Abbiamo dovuto risolverci a 
fornire soltanto materiali per la storia della teoria dei colori, e 
in certa misura a selezionare tra quelli che s’erano accumulati 
presso di noi», si legge nell’introduzione del 1810. «Abbiamo 
fornito riassunti (...); lasciamo per lo più parlare l’autore me-
desimo»52. Dopo due decenni di riflessione dedicati a questo 
tema, la redazione definitiva consisterebbe in nulla più che in 
una selezione dei materiali accumulati negli anni di studio, 
come lascia intendere il titolo dell’opera definitiva: Materiali 
per una storia della teoria dei colori, appunto. Che ne è allora 
della «storia dello spirito umano in piccolo» orgogliosamente 
annunciata a Humboldt anni prima?  

 
 
49 Cf. D. Kuhn e K. L. Wolff, “Vorwort” al vol. 6, sez. II, della “Leopoldina Ausgabe”. 
50 Cf. WA IV 13, 58-59. 
51 Cf. WA II 5b, 1-6. 
52 WA II 3, IX-XI. 
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Il vero principio metodologico dei Materialien è dichiara-
to in modo non meno sommesso poche righe dopo. «Oltre a 
questa prima cosa, che costituisce propriamente la ragione 
della nostra fatica, abbiamo comunicato in modo aforistico 
schizzi di carattere, singoli tratti biografici riguardanti vari 
uomini significativi (...). Serva la loro presenza a ricordare 
quanto sia altamente significativo considerare un autore in 
quanto uomo (...). Una storia delle scienze, se trattata attra-
verso gli uomini, mostra un aspetto del tutto diverso e alta-
mente istruttivo rispetto a come avviene quando ci si limita ad 
allineare in serie scoperte e opinioni»53. La scelta di trattare la 
storia della scienza attraverso gli uomini costituisce il fulcro di 
un interesse storico del tutto indipendente rispetto ai modelli 
che Goethe poteva incontrare intorno a sé. Essa manifesta 
anzitutto la rivendicazione che la storia della scienza è auto-
noma dall’avanzamento sistematico di quest’ultima, cioè 
s’intreccia con un mondo spirituale molto più vasto, il quale 
non è soltanto quello delle «epoche» ma anche quello del «ca-
rattere indivisuale» essenzialmente implicato nell’osservazione 
della natura e quindi nelle scoperte e nelle teorie. La storia 
della teoria dei colori non è legata soltanto alla storia dell’arte 
e insieme «alla storia di tutte le scienze naturali», la quale è a 
sua volta «legata nel modo più intimo alla storia della filoso-
fia», ma è legata non meno intimamente «alla storia della vita 
e del carattere degli individui e dei popoli». Infatti «cosa qual-
cuno pensi di un certo fatto lo si potrà capire correttamente 
solamente se si sa come in generale egli sia disposto», e ciò 
vale in particolare «se vogliamo conoscere correttamente le o-
pinioni sugli oggetti di scienza»54. Ecco allora che l’impianto 
sistematico, il quale sarebbe da privilegiare se l’intento della 
 
 
53 Ibid., XI-XII. 
54 Ibid., 108. 
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storia della scienza fosse soltanto quello di servire da suppor-
to all’aspetto dottrinale, deve cedere il passo ad una diversa 
ispirazione del progetto storiografico, quella che fin dal 1799 
portava Goethe ad annotare nel diario l’importanza di far cen-
tro sul «carattere del singolo naturalista»55.  

Proprio in quest’attenzione alla disposizione del caratte-
re individuale, ora, viene in luce l’essenziale congruenza tra il 
metodo storiografico adottato da Goethe e la sua concezione 
del metodo scientifico. Al metodo newtoniano, basato 
sull’osservazione strumentale e sull’applicazione della mate-
matica, difatti, Goethe opponeva l’attenzione ai momenti qua-
litativi dell’esperienza e la centralità della compromissione 
soggettiva nell’osservazione della natura. Come scrive a Zelter 
nel 1808, «in se stesso e in quanto si serve dei suoi sensi inte-
gri, l’uomo è il maggiore e il più preciso strumento di fisica 
che possa esistere; ed è appunto la maggiore sciagura della fi-
sica moderna che si siano per così dire divisi gli esperimenti 
dall’uomo, e si voglia conoscere la natura solo attraverso ciò 
che mostrano gli strumenti artificiali, anzi si voglia limitare 
con ciò quel che essa è in grado di fare»56. Nell’immediata e-
sperienza sensibile è difatti in gioco una ricchezza di qualità 
esperibili che eccede l’osservabilità strumentale. Ciò vale in 
modo particolare per la visione, rispetto alla quale gli esperi-
menti devono solamente portare in chiaro, come Goethe spie-
ga a Riemer l’anno successivo, «quel che l’occhio già prima a-
veva colto nel senso più completo»57. Ma perché questo sia 
possibile, si legge nell’opera del ’10, «dall’attività scientifica 
non va esclusa alcuna forza umana: gli abissi del presagio, un 
sicuro guardare il presente, profondità matematica, esattezza 
 
 
55 WA III 2, 232. 
56 MuR, 706. 
57 Ges. II, 266. 
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fisica, altezza della ragione, acutezza dell’intelletto, mobile, 
struggente fantasia, amorevole gioia per il sensibile...»58. Della 
conoscenza della natura risponde infatti tutto l’uomo: non 
questa o quella sua facoltà ordinatrice, non questo o quel de-
terminato sapere. Come si legge in un frammento del lascito: 
«L’occhio, come creatura della luce, rende quel che la luce 
stessa può rendere. / La luce trasmette il visibile all’occhio; 
l’occhio lo trasmette all’uomo intero»59.  

La scelta di trattare la storia della teoria dei colori attra-
verso gli uomini corrisponde così alla messa in opera in sede 
storiografica del medesimo principio rivendicato in sede di te-
oria della scienza: siccome questa esige il coinvolgimento 
dell’uomo intero, anche quella va svolta attraverso la penetra-
zione dell’intera natura degli uomini che la fanno. Per questo 
la Geschichte der Farbenlehre non è soltanto una storia della 
scienza intesa in senso tecnico (e Goethe è attentissimo, nella 
trattazione, a questi aspetti: alla disposizione degli esperimen-
ti, agli strumenti utilizzati, alle dispute specialistiche...), ma è 
anche un attraversamento della «storia dello spirito» occiden-
tale nel suo complesso, la quale appunto, «nel trattare di un 
circolo particolare, deve al tempo stesso esporre simbolica-
mente i destini di molti altri sforzi umani»60.  

 
5. È in questa prospettiva che la Storia della teoria dei colo-
ri si dispone all’incontro con le singole individualità storiche. 
L’impostazione programmaticamente frammentaria dell’opera, 
articolata quasi soltanto per profili individuali, intende «la-
sciare a ciascuno liberamente esprimere (...) il proprio errore 
così come la propria verità», e in tal modo accogliere la molte-
 
 
58 WA II 3, 121. 
59 WA II 5b, 12. 
60 Ibid., 247-248. 
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plicità dei caratteri storici – nell’integrità individuale di cia-
scuno, per quanto possibile non compromessa da pregiudizi 
dottrinali – al modo di «una bella serie di molteplici forme»61, 
come Goethe dice con un’espressione in cui risuonano parole 
chiave della sua morfologia e che precisa ad un ulteriore livel-
lo la congruenza tra questo approccio storiografico e 
l’impostazione generale del suo metodo scientifico.  

In modo sorprendente, tale congruenza trova riscontro 
nella consonanza letterale (finora, a mia conoscenza, non rile-
vata) tra le pagine dedicate nel 1810 alla presentazione della 
“parte storica” e la disposizione all’osservazione scientifica 
proposta nel 1792 nel fondamentale saggio metodologico su 
L’esperimento come mediatore di oggetto e soggetto. Qui Goe-
the, a proposito della trattazione delle esperienze, raccoman-
dava appunto: «Ma questi materiali devono essere ordinati e 
disposti in serie, non combinati in maniera ipotetica, non im-
piegati per una forma sistematica. Così ciascuno è libero di 
collegarli a suo modo e formarne un tutto, più o meno agevole 
e gradevole per l’umano modo di rappresentare in generale»62. 
Non diversamente, la parte storica della Teoria dei colori (la 
«bella serie di molteplici forme») intende offrire allo sguardo 
non altro che: «Materiali non del tutto privi di elaborazione e 
tuttavia ancora da elaborare, (i quali) possono risultare tanto 
più gradevoli per il lettore pensante, in quanto egli stesso tro-
va, a suo modo e maniera, l’agio di formarsene un tutto»63. Do-
ve è proprio l’incompleta elaborazione storiografica ad invitare 
«uno spirito capace» a «fondere insieme» a suo modo i materia-
li così forniti. «Noi abbiamo tentato di facilitare il suo giudizio, 
non di precorrerlo», dice Goethe, e appunto per questo quegli 
 
 
61  WA II 1, IX e XV. 
62 WA II 11, 36. 
63 WA II 1, XVII. 
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schizzi di carattere che egli presenta senza «alcuna pretesa di 
descrivere in modo esauriente o di emettere sentenze definiti-
ve» sono «forniti così come noi li abbiamo trovati»64, ovvero, si 
può dire: così come essi si sono presentati agli occhi. Il che 
naturalmente non significa affatto in modo del tutto privo di 
elaborazione, perché l’occhio che sa vedere già elabora ad ogni 
sguardo attento, e, perseguendo con intima partecipazione 
quella che nel saggio del 1792 è chiamata la Vermannigfaltung 
delle esperienze65, dispone appunto i materiali in einer schöne 
Reihe mannichfaltiger Gestalten. 

Certo, c’è da chiedersi se sia possibile inferire da questa 
consonanza una completa sovrapposizione tra considerazione 
della natura e considerazione della storia in Goethe. E la ri-
sposta dev’essere senz’altro negativa quanto all’oggetto: la sto-
ria non ha la dignità dell’oggetto naturale (o artistico): non ha 
in sé (non lo ha, se non in rari casi in modo soltanto allusivo) 
l’ordine intrinseco di una manifestazione in cui si rispecchia 
l’ordine cosmico. Se però grazie alla definizione del suo tema 
speciale la si delimita in un «cerchio particolare», la si racco-
glie in esso, la si rende totalmente presente in un punto al 
modo come l’immagine si dà all’occhio, essa può beneficiare 
dei principi metodologici della considerazione scientifica (o ar-
tistica), i quali sono sufficientemente mobili, asistematici, da 
adattarvisi in modo vantaggioso66. Così alla Storia della teoria 
dei colori è possibile esporre simbolicamente «molti altri sforzi 
umani» nella sua ben disposta galleria di caratteri, modi di 
pensare, oscillazioni, rapporti e destini, appunto in quanto 
questi sono qui veduti sotto l’aspetto di forme, ossia con una 
loro legalità visibile.  
 
 
64 WA II 3, XI-XII. 
65 WA II 11, 33. 
66 Cf. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 1936. 
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Questo nesso, ora, tra il principio di trattare la storia 
attraverso gli uomini e la massima metodologica di conside-
rare gli uomini storici alla stregua di forme (non compio qui 
neppure il tentativo di illustrare il concetto goethiano di for-
ma, il suo unitario dualismo retto dal doppio rimando ocula-
re all’universalità e alla particolarità della forma individuale: 
alla stabilità del suo centro e alla mobilità della sua perife-
ria), questo nesso conduce direttamente al concetto di carat-
tere come peculiare configurazione, disposizione, legge, di 
un’individualità: «la natura certo modificabile ma tuttavia 
immutabile»67 che sta al centro di ciascuno. L’approccio mor-
fologico alla storia che così si delinea è anche, in questo sen-
so, un approccio caratteriologico. Di qui derivano due impor-
tanti conseguenze. In primo luogo, com’è ovvio, l’estrema at-
tenzione alla singola individualità trattata, che va osservata 
nei suoi comportamenti peculiari, nelle sue mobilità, resi-
stenze e interazioni, senza ricercare di queste le cause ma 
piuttosto il significato per l’immagine dell’intero che concor-
rono ad offrire allo sguardo: come Goethe dice, soltanto «la 
storia completa» degli «effetti» di una cosa ne abbraccia 
«l’essenza» e soltanto il cerchio delle «azioni» e degli «atti» di 
un uomo ce ne fa «venire incontro un’immagine del caratte-
re»; in questo senso appunto «la storia dell’uomo presenta 
l’uomo»68. In secondo luogo, l’approccio morfologico conduce 
a considerazioni di ordine tipologico: si tracciano schemi, re-
gole, serie, tipi, mediante cui ordinare i singoli fenomeni – in 
questo caso le individualità storiche – ovvero rispetto ai quali 
misurarli, sia pure per coglierne magari soltanto le deviazio-
ni. Si tratta di strutture essenzialmente euristiche, spesso 
mobili e talvolta perfino contrastanti tra loro, che svolgono 
 
 
67 WA II 4, 103. 
68 WA II 1, IX e XV. 
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una duplice funzione: per un verso, quella di prospettare un 
ordinamento delle singole individualità all’interno di totalità 
di ordine superiore (in questo caso, la storia della scienza 
come tale, rispetto alla quale le individualità storiche possa-
no essere colte esse stesse come “effetti” che lascino emerge-
re l’“immagine” della scienza nel suo complesso); per altro 
verso, queste costruzioni generali favoriscono l’adeguata pe-
netrazione del carattere individuale, la cui specificità di volta 
in volta risalta e si offre ad un approfondimento 
dell’osservazione proprio grazie alle variazioni che manifesta 
di contro ad esse. In questo senso di modelli tratti dalla mol-
tiplicazione delle esperienze e dal loro ordinamento, i quali si 
rendono visibili solo in queste e grazie a queste e allo stesso 
tempo fungono da principi regolativi per la considerazione 
delle loro variazioni, queste strutture perseguono – secondo 
una duplice direzione, universalizzante e individualizzante – 
l’obbiettivo dell’adeguata penetrazione della forma individua-
le, del “carattere” come “centro” del fenomeno storico visibile. 
Così la Storia della teoria dei colori propone come «un buon 
filo conduttore per orientarsi attraverso i destini labirintici di 
molte vite umane», diversi «schemi» della vita individuale, la 
cui validità è appunto legata alla capacità dell’osservatore di 
coglierne «le infinite deviazioni»69. Nello stesso tempo il con-
tenuto di questi schemi lascia emergere a sua volta la cen-
tralità dell’implicazione tra individualità e totalità. In partico-
lare la contrapposizione tra individuo e potenze oggettive, un 
tema classico dell’antropologia goethiana, viene a ridefinire e 
complicare nella considerazione storiografica il luogo meto-
dologico che nella considerazione delle forme naturali è defi-
nito dall’interazione tra forma e ambiente. Similmente a quel 

 
 
69 WA II 3, 244-246. 
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che accade in sede di morfologia, la specificità del carattere 
individuale si rende visibile anzitutto nel contrasto tra il «pe-
culiare» e il «comune», attraverso il quale l’individualità si e-
spone come quel che è e può essere, nella sua forza di ap-
propriazione e caratterizzazione di ciò che la circonda e nelle 
specifiche modalità di ridefinizione della propria forma di 
contro alla pressione dell’esterno. In questo senso la storia 
della scienza è anzitutto «il conflitto dell’individuo con 
l’esperienza immediata e con la tradizione mediata»70, ossia è 
storia di individui e di istituzioni nella misura in cui queste 
influiscono su di loro.  

 
6. All’attenzione per la forma individuale corrisponde, ora, 
anche l’ininterrotta ricorrenza di linguaggio visivo all’interno 
dei Materiali: eventi e personaggi della storia della scienza so-
no essi stessi Erscheinungen, che noi vediamo, scorgiamo, os-
serviamo, lasciamo che ci vengano incontro, volgiamo loro lo 
sguardo, portiamo in luce, esercitando la nostra capacità di 
vedere su «l’intero sfondo della storia della scienza», affinché, 
senza che parvenze ingannevoli «confondano la vista», risulti 
possibile adempiere al compito difficilissimo di «portare niti-
damente agli occhi le figure (Gestalten) veramente degne e di 
spicco»71. Si tratta di un altro indice della modalità 
dell’incontro propria dello sguardo goethiano sulla storia, col 
suo sforzo di accogliere nella loro autonomia le figure che e-
mergono dal passato e grazie a tale disponibilità intuirle nel 
luogo dove si gioca il loro rapporto sia con la tradizione e il lo-
ro tempo sia con la totalità della natura a cui rivolgono lo 
sguardo.  

 
 
70 Ibid., 136-137. 
71 Ivi. 
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In questa chiave il filo dei Materiali incrocia l’intera sto-
ria del pensiero occidentale: muove da «l’epoca delle origini», 
tratta degli “Antichi”, greci e romani, attraversa in modo pene-
trante il Medioevo, si diffonde sul XVI e il XVII secolo e infine 
serra il confronto col XVIII, che fa aprire con Newton e con-
cludere dalle “Confessioni dell’autore”. Se nelle prime sezioni 
la distanza storica favorisce un incontro con le radici del pen-
siero europeo, specialmente con i Greci, in cui l’approccio in-
dividuale assume spesso un senso paradigmatico – come nel 
caso di Platone e Aristotele, dove di quest’ultimo è messo in 
luce lo spirito costruttivo e del primo invece «ci affascina (...), 
il sacro timore con cui si accosta alla natura, la cautela con la 
quale, per dir così, appena ne tasta i contorni e subito torna a 
ritrarsi da un’eccessiva presa di conoscenza con essa»72–, il 
passaggio all’epoca moderna (a partire invero già 
dall’esplorazione del Medioevo con la figura di Ruggero Baco-
ne) spinge Goethe ad accentuare via via la ‘struttura dramma-
tica’ della Storia, incentrandola più fortemente 
sull’articolazione delle peculiarità individuali, quasi a dar vita 
ad una sorta di «galleria di caratteri», che egli in linea di prin-
cipio dichiara come un compito ipotetico e «troppo insidio-
so»73, eppure in certa misura effettivamente sviluppa, sia pure 
in aderenza alla programmatica frammentarietà dell’opera.  

Il maggiore approfondimento, teorico e narrativo, della 
nozione di carattere, della confluenza di tipico e individuale 
che lo costituisce, si incontra proprio nel caso del grande av-
versario Isaac Newton, alla cui «personalità» è dedicata una 
delle più ampie rubriche dell’opera. Newton è il terminus ad 
quem dell’approccio ‘tecnico’ alla natura dal quale nel modo 
più deciso la proposta goethiana intende svincolarsi. Il termi-
 
 
72 Ibid., 114. 
73 WA II 4, 100. 
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nus a quo è individuato in Francesco Bacone, una volta che si 
è consumato il delicato equilibrio rinascimentale tra libertà 
critica dell’intelletto e aderenza alla naturalità dell’umano. Tra 
la ricerca di «sconfinata empiria» di quest’ultimo, il suo «me-
todo distruttivo», e la «natura costruttiva»74 e astratta di 
Newton corre per Goethe una sotterranea affinità. Decomposi-
zione empirica e unificazione astratta rappresentano infatti le 
due facce uguali e contrarie dell’azione corrosiva dell’intelletto 
sull’unità della natura (la mancanza di limite per cui «le 
scienze si autodistruggono in duplice modo: mediante 
l’ampiezza in cui si estendono e mediante la profondità in cui 
si inabissano»75), due facce rimesse l’una all’altra da uno sta-
bile rapporto di conversione, per cui l’una richiede l’altra, cer-
ca rimedio nell’altra: la «protesta nelle scienze» del XVI secolo 
nella «arrogante autosufficienza» del XVIII. È questo un caso 
esemplare del potenziale di concentrazione simbolica della vi-
cenda complessiva dello spirito umano implicato nell’indagine 
goethiana sulla storia della teoria del colore: ciò che avviene 
tra il “distruttore” e il “costruttore” non è infatti altro se non 
ciò che un diverso luogo dell’opera (una considerazione gene-
rale inserita nella sezione sul Medioevo) schematizzava come 
il moto «continuamente oscillante» – proprio tanto della vita 
individuale quanto della «umanità nel suo insieme» – tra 
l’illusione «di potersi appropriare dell’esperienza del nuovo 
mediante il mero esperire» e la coazione «a chiamare di nuovo 
in aiuto ragionamento e metodo, ipotesi e teoria», con l’effetto 
di ricadere «di nuovo, prima o poi, dalla libertà immaginata, 
sotto il vecchio scettro di un’autorità imposta a forza». Tale 
oscillazione sta per Goethe alla radice dell’«andamento 
null’affatto continuo e neppure per gradi» della storia delle 
 
 
74 WA II 3, 229 e 246; WA II 4, 97. 
75 MuR, 1161. 
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scienze, del suo fatale «salire e scendere, avanzare e regredire 
in linea retta o a spirale»: al punto che egli non ha remore a 
far seguire a tale illustrazione l’annuncio perentorio che «tutto 
ciò che riportiamo come materiali per la storia e insieme come 
elemento storico elaborato nel dettaglio sarà soltanto il com-
mentario di quanto ora detto»76. Il pensiero di Newton rappre-
senta in questo senso il contromovimento che completa la ri-
voluzione nella considerazione della natura inaugurata da Ba-
cone; non a caso, proprio a conclusione della rubrica su Ba-
cone Goethe trova il modo di dichiarare la necessità di «riscri-
vere di tanto in tanto la storia del mondo» e delle scienze e di 
riferirla «specialmente» all’esigenza di «controllare in questo 
senso il secolo XVIII appena trascorso»77. Ma il metodo secon-
do cui Goethe ritiene di svolgere tale compito (riscrivere la 
storia di questa «Hauptepoche» della scienza moderna: riscri-
verla nella narrazione storiografica oltre che nella propria ef-
fettiva azione di naturalista) è decisivo per il suo risultato.  

Una volta definita la gabbia della scienza moderna sul 
versante del suo sviluppo storico effettivo e su quello del suo 
fondamento nella dinamica naturale dello spirito umano, di-
fatti, lo sforzo di collocare al centro della considerazione 
«l’uomo intero» nel suo rapporto con la «totalità» passa in mo-
do essenziale anche per la pratica storiografica articolata in 
frammenti e «schizzi di carattere». La potenza aforistica di 
questa impostazione ha, anzi, una forza di decostruzione 
dell’immagine sistematica della scienza moderna ancora più 
profonda che non la stessa delineazione della persistenza di 
una tradizione alternativa (alla quale pure ovviamente Goethe 
presta molta attenzione, ad esempio ricordando l’Ars magna 
lucis et umbrae di Athanasius Kircher o il Système pour les 
 
 
76 WA II 3, 146-148. 
77 Ibid., 239. 
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couleurs di Lazarus Nuguet, che «alla fine del Diciassettesimo 
secolo» consentono di «vedere inaspettatamente brillare una 
rallegrante verità»78). Inserito nella «bella serie di molteplici 
forme», il nemico di cui nella parte polemica della Farbenlehre 
è stato detto tutto il male possibile, qui – conformemente alla 
‘modalità dell’incontro’ prima indicata come cifra morfologica 
della storiografia goethiana – viene considerato sotto il profilo 
di una «più mite trattazione» tramite cui «dev’essere offerto di 
più che tramite ogni polemica», il cui obbiettivo è chiarire 
l’«enigma» di «come un uomo così straordinario sia potuto 
giungere a un tale errore, abbia potuto irrigidirsi su di esso e 
sviare tanti uomini eccellenti»79. La ricerca di una «soluzione 
etica»80 di tal genere si indirizza così direttamente al modo 
d’essere originariamente peculiare di Netwon – quello che ne 
definisce per così dire più le impossibilità che non le possibili-
tà – ossia appunto al «carattere», il cui «fondamento capitale» 
riposa nel «volere risoluto, senza riguardo a giusto e ingiusto, 
bene e male, verità ed errore» e non nella «volontà» morale, 
virtualmente «libera»81. È allora da attribuire alla forza straor-
dinaria del «carattere inflessibile» di Newton82 che egli, una 
volta caduto nell’errore «come essere umano», abbia «messo in 
atto la propria tenacia nel modo più forte proprio sostenendo 
quest’errore fermamente, nonostante tutti i moniti esterni e 
interni e fino all’ultimo, anzi lavorando e sforzandosi sempre 
più per diffonderlo, consolidarlo e metterlo al riparo da tutti 
gli attacchi»83. Vi sono, dice Goethe, di questi uomini «geniali, 

 
 
78 Ibid., 348. 
79 WA II 2, 298. 
80 WA II 4, 95. 
81 Ibid., 100. 
82 Ibid., 96. 
83 Ibid., 101. 
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produttivi ed energici», i quali «producono un mondo muoven-
do da se stessi, senza troppo chiedersi se corrisponderà a 
quello reale»: e quando accade che in una natura così fatta 
«sorga una qualche falsa immagine che non trova alcuna im-
magine corrispondente nel mondo comune, ecco che un tale 
errore può espandersi non meno potentemente, ed essere per 
secoli cagione di fanatismo e di inganno per gli uomini»84. 
Certamente la causa dell’«errore» è da ricercare anzitutto 
nell’incontro tra lo specifica fase di oscillazione del sapere – 
l’epoca in cui l’«avversione (...) contro ogni trattazione teorica» 
tendeva a convertirsi in una «grande fiducia nella matemati-
ca», «senza sospettare» che nel «mentre si cercava di proteg-
gersi dall’ideale si ammetteva e si manteneva das Ideelste»85 – 
e la peculiarità intellettuale di Newton, al quale «fu data l’alta 
matematica come l’organo peculiare tramite cui (...) costruire 
il proprio mondo interiore e padroneggiare quello esteriore»86. 
Ma l’irrigidimento, l’impossibilità di superare egli stesso 
l’errore di cui pure secondo Goethe Newton doveva avere «un 
oscuro sentore»87, è fatto ricadere interamente 
nell’individualità del suo carattere, nel suo essere fatto origi-
nariamente così e così. Ecco allora che la trattazione storio-
grafica viene ad offrire «di più» di quella «polemica» anche nel-
lo stesso senso polemico: perché il fatto stesso di conferire 
una tale importanza al carattere individuale – ossia ad un e-
lemento per Goethe non storicamente (né moralmente) condi-
zionato ma scaturente in modo imperscrutabile dalle profon-
dità della natura dello spirito umano – infrange alla radice la 

 
 
84 Ibid., 25. 
85 Ibid., 16. 
86 Ibid., 97. 
87 Ibid., 104. 
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stessa condizione di possibilità di un modello neutramente 
rettilineo di sviluppo del sapere.  

Certamente, accanto a ciò, la disposizione narrativa 
dell’approccio storiografico modellato sull’aderenza alla forma 
offre ancora «di più», con la sua adesione impregiudicata al 
proprio oggetto, la quale pure nella struttura drammatica di 
un’opera che è storia della lotta infinita di verità ed errore si 
fa disponibilità e volontà di capire l’individuale, di chiarificare 
accuratamente le vicende reali, per attingere attraverso ciò 
uno sguardo aderente alla totalità dell’umano che la storia dà 
a vedere alla propria intricata maniera («l’alfabeto dello spirito 
del mondo» di cui Goethe parla in un tardo colloquio col can-
celliere von Müller88). Quest’esplorazione storiografica della 
concomitanza – nell’individuale, nel delimitato – di individuale 
e universale (di cui il caso della «personalità di Newton» è solo 
il principale esempio, qui in verità a malapena abbozzato) è il 
nerbo della “parte storica” della Teoria dei colori, ciò che le 
consente (non meno, o in certo senso perfino più, che alla 
“parte teorica”) di sopravvivere al destino paradossale di 
quest’opera: quella con cui più di ogni altra Goethe ritiene di 
aver fatto «epoca nel mondo»89, e però un’opera ‘sbagliata’ e 
‘perdente’ sul suo terreno d’elezione, giacché il Newton dato 
qui per liquidato, nei suoi limiti, aveva sostanzialmente ragio-
ne e Goethe sostanzialmente torto.  

Oltre un secolo più tardi un altro grande scrittore, o-
sando l’inosabile e riuscendoci, pone nel punto centrale 
dell’opera in cui il suo intimo problema di adesione a Goethe 
trova l’esplicitazione più chiara (ironicamente, parodistica-
mente – goethianamente – chiara), un monologo del poeta da 
vecchio. In una catena di pensieri in cui la memoria si fonde 
 
 
88 Ges. III, 310. 
89 Ges. V, 74-75. 
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col presagio, la scienza con l’arte, il Goethe di Carlotta a Wei-
mar si chiede per un attimo: «Nil luce obscurius? Che alla fine 
avesse ragione Newton?» – «Lasciamo andare», gli fa risponde-
re Thomas Mann, «comunque ne è derivato il romanzo del 
pensiero europeo». 
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