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«Gli uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi 
avvertiscono con animo perturbato e commosso, finalmente 
riflettono con mente pura». «Les hommes d’abord sentent sans 
remarquer, puisils remarquent ensuite avec une âme troublée et 
agitée, enfin ils réfléchissent avec un esprit pur». Dans l’axiome 
LIII, ni la première, ni la dernière proposition ne sont originales: la 
dernière est celle du rationalisme moderne, la première celle 
d’Aristote et des empiristes: «nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu», adage dont l’origine est incertaine, mais que 
Maine de Biran, par exemple, attribue à Aristote. 

Soit donc la seconde proposition. Perception n’est pas 
encore «aperception», pour reprendre le terme de Leibniz dans la 
Monodologie: seule, cette aperception fait échapper à 
«l’étourdissement» (Leibniz) et est thétique de soi, comme le 
diront les phénoménologues. Je sens que je sens, j’existe. Au 
cogito cartésien, s’oppose un sujet incarné, qui se découvre 
dépendant des sens et de leurs données. Vico s’inscrit par là dans 
le grand mouvement d’invention de la conscience entre Descartes, 
Malebranche et Locke, entre la conscientia latine et sa portée 
juridique, la conscience prise comme connaissance confuse de 
notre âme et la consciousness que Coste traduisit par «sentiment» 
et «conviction» avant d’oser le terme «conscience»1.  

Dans pareil contexte, son originalité n’est, certes, pas de 
distinguer entre le sentir et la conscience du sentir: elle est de poser 
que l’aperception de l’âme sentante s’accompagne d’une 
perturbation et d’une commotion et que, donc, la deuxième étape 
du développement de l’humanité, à la différence de la première et 
de la troisième, n’est pas affectivement neutre Les deux préverbes, 
per et cum (dans perturbato et commosso) mettent l’accent sur le 
caractère complet d’une action qui s’exerce de part en part et 
entraîne la mise en commun de quelque chose : ce qui m’émeut ne 
me reste pas extérieur mais s’immisce en moi. Qu’il y ait du senti 
suppose un sentant qui non seulement prenne conscience de lui-
même à l’occasion du senti, mais soit jeté dans le trouble par le fait 
de se sentir sentant. Vico ne dit pas que l’être humain est troublé 
par le truchement des sens et mis en mouvement à leur faveur: il 
dit que l’être humain est troublé par la prise de conscience du fait 
qu’il sent.  

Pour comprendre l’originalité de la thèse de Vico, on peut 
remarquer que, chez Maine de Biran, l’aperception du sujet par lui-
même se déploie dans une absence totale d’affection: l’esprit qui se 

                                                 
1 Voir E. BALIBAR, John Locke, Identité et différence. L’invention de la 
conscience, Préface, Paris, 1998. 
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découvre moi-effort n’est pas commotionné lorsqu’il prend 
conscience qu’il fait mouvoir son corps et est la cause de ce 
mouvement. Même si la prise compte des passions se montre 
indispensable, le trouble a mauvaise presse chez les philosophes, 
dont l’idéal esthétique et moral, à l’âge classique, est «la noble 
simplicité et la calme grandeur [edle Einfalt und stille Größe]» qui 
sera revendiquée par Winckelmann pour les Grecs.  

Pourquoi donc Vico crédite-t-il le trouble d’un rôle 
essentiel dans la genèse de la pensée? Ce rôle est-il historiquement 
révolu, comme le laisserait penser la troisième proposition, suivant 
laquelle les hommes «réfléchissent enfin avec un esprit pur»? Ou 
bien est-ce dans l’art que nous découvririons encore aujourd’hui le 
pouvoir perturbateur et commotionnant d’un sensible qui, par sa 
rencontre avec l’esprit humain, peut se transformer et se 
spiritualiser au point de devenir le véhicule d’un insaisissable qui 
saisit? 

Essayons d’analyser sur quels fondements Vico soutient sa 
thèse dans la Scienza nuova, pour en rechercher ensuite la 
confirmation dans des théories de la création et de la sensibilité 
artistique, issues de la grande tradition du sublime. Nous prendrons 
quatre exemples, empruntés à un philosophe-psychanalyste, à un 
anthropologue-sémiologue, à un historien d’art et à une 
romancière. Ainsi étudierons-nous successivement la prise en 
compte des espaces inédits ouverts par les perceptions 
émotionnelles chez Pierre Kaufmann, la théorie du punctum 
comme point de relance du studium chez Roland Barthes, la 
transformation de l’attention portée au détail troublant en méthode 
d’étude chez Daniel Arasse et, enfin, la fonction essentielle 
qu’assure l’art, selon Virginia Woolf, comme préservation des 
émotions face aux engrenages de la vie quotidienne qui en 
dissimulent et tarissent la source. 

 
1. Aperception, perturbation et commotion chez Vico 

L’axiome LIII a pour contexte l’élaboration par Vico de sa 
théorie poétique et l’explicitation de sa plus géniale invention qui 
est celle des universels d’imagination. Si Vico estime, en effet, à 
l’instar d’Aristote que la poésie traite du général et est de la sorte 
plus philosophique et plus noble que l’histoire2, il dépasse Aristote 
en ce qu’il distingue à côté des universaux intelligibles et abstraits 
qui semblaient les seuls envisageables, des universaux proprement 
fantastiques et concrets. Les fictions alors créées sont à la fois 

                                                 
2 ARISTOTE, Poétique, 9, 51 b5-6. 
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universelles et singulières, ou plutôt leur valeur universelle tient à 
leur dépendance à l’égard du singulier.  

Le § 219 qui éclaire l’axiome LIII oppose très clairement 
les sentences poétiques aux sentences philosophiques: les 
premières sont formées con sensi di passioni e d’affeti, les 
secondes par la réflexion et les raisonnements. Sensi est ambigu: 
nous ne sommes plus dans le domaine des seuls sens, mais dans 
celui des sentiments. Il y a déjà dépassement. Or, quels sont les 
instruments de ce dépassement? Non plus la perturbation et la 
commotion initiales, mais les passions et les affects qui «lient» à 
proprement parler le trouble dans un discours qualifié de poétique. 
Venons-en maintenant au résultat: si les sentences philosophiques 
«se rapprochent d’autant plus du vrai qu’elles s’élèvent vers les 
universaux», c’est-à-dire vers les universaux intelligibles, les 
sentences poétiques, elles, «sont, d’autant plus certaines qu’elles 
s’adaptent davantage au particulier». Comment comprendre cette 
dernière formule qui semble, en un premier temps, infirmer la 
thèse suivant laquelle «le vrai poétique est un vrai métaphysique, 
face auquel le vrai physique qui n’y est pas conforme, doit être 
tenu pour faux»? Il faut en revenir à l’axiome IX qui oppose au 
«vrai des choses» le «certain» auquel la conscience peut se fier, de 
manière à donner un fondement à la volonté. Ce certain est un 
universel, non pas abstrait, mais concret, non pas de réflexion 
spéculative, mais de conscience. 

Le meilleur moyen de saisir le rôle du trouble dans la 
genèse de la pensée chez Vico est d’en revenir à ce qu’on peut 
appeler le «mythe scientifique» de Vico, pour reprendre le bel 
oxymore par lequel Freud désignait son mythe du meurtre du père 
qui était en même temps un mythe de l’avènement de la fonction 
symbolique. Il faut bien distinguer trois temps, qui sont aussi les 
trois temps du sublime et les trois temps de la sublimation, conçue 
au sens très large du terme comme processus de dépassement. 
Décomposons donc le mythe pour isoler (1) la peur collective et 
l’arrêt des géants qu’aucune raison ne semblait devoir arracher à 
l’«errance», au mélange des semences et à l’incertitude totale, (2) 
la fabrique commune d’un dieu fulgurant et tonnant, c’est-à-dire la 
création de Jupiter sous la forme d’un universel d’imagination, (3) 
la croyance en ce dieu, puis en d’autres divinités, croyance grâce à 
laquelle la peur prit une fonction civilisatrice et furent engendrées 
toutes les grandes institutions. 

Le sublime intervient en chacune de ces trois étapes: il 
consiste d’abord à résister à la peur et à porter son regard à 
distance et vers le haut; ensuite, à animer les choses et à inventer 
leurs signifiants, autrement dit, à forger des fictions pour échapper 
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aux fluctuations incessantes du sensible; et, enfin, à croire en ces 
fictions, à s’en laisser toucher, à dépasser l’angoisse dans 
l’éblouissement et à trouver de nouveaux repères. Prise en 
considération émotionnelle de ce qui dépasse l’homme en le 
terrassant, force créatrice de la pensée engendrant le réel humain, 
métamorphose de l’homme et de son monde sous l’effet d’un 
savoir bouleversan, ces trois traits, depuis Longin, caractérisent 
l’action du sublime.  

Ils définissent aussi trois types de sublimation ou, mieux 
encore, trois moments finalement solidaires d’un même processus 
de sublimation: Une sublimation esthétique qui réside dans la mise 
en mouvement de la pensée à l’occasion de l’aisthesis, puis une 
sublimation créatrice qui engendre un signifiant de cette aisthesis 
sous la forme d’un universel d’imagination et, finalement, une 
sublimation normatrice qui tient dans la croyance en la réalité de 
ce signifiant, et en l’adoption d’une «conception» systématique du 
monde et de l’action humaine. 

On remarquera que deux citations latines, empruntées à un 
poète et à un historien, emblématisent le deuxième et le troisième 
moment: «Dans l’univers, la peur fit les premiers dieux », Primos 
in orbe deos fecit timor (Stace) et les hommes « imaginent une 
chose et en même temps ils y croient», Fingunt simul creduntque 
(Tacite).  

Essayons donc de comprendre ce que deviennent à chacune 
de ces étapes la peur, la perception du phénomène qui la motive et 
le type de conscience qui s’ensuit. Y a-t-il peur chez les bestioni 
qui, sans réfléchir, en désordre, la tête courbée vers le sol, fuient 
l’horreur de la tempête, la proximité du tonnerre et la propagation 
de l’incendie? La peur suppose-t-elle, en lieu et place d’un simple 
automatisme de fuite, la double conscience de la peur et de son 
motif? D’emblée, en tout cas, nous comprenons la perception 
émotionnelle comme un processus complexe, que la conscience ne 
se contente pas d’enregistrer, mais qu’elle amplifie. L’émotion est 
émotion de l’émotion. L’événement terrifiant des éclairs et du 
tonnerre sert ainsi de conducteur à un événement de pensée: 
l’imagination des bestioni s’électrise, travaille pour la première 
fois et devient productrice. Le trouble engendre les premiers dieux. 
Ceux qui devinrent les premiers hommes se figurent que le ciel 
était «un grand corps animé» qui «voulait par le sifflement des 
éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose»3. La fiction 
poétique initiale consiste donc dans l’institution du signe avec tout 
ce que celui-ci a de paradoxal, puisqu’il permet d’identifier le 

                                                 
3 G. VICO, La science nouvelle, tr. A. Pons, Paris, 2001, capov. 377. 
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perçu, tout en le reportant à autre chose que lui-même. Les bestioni 
deviennent des hommes parce qu’ils imaginent l’existence d’un 
langage, dont l’Autre, c’est-à-dire les dieux, possède le code. 

La peur est donc créatrice: si, dans un premier temps, elle 
ébranle l’être en son intimité et risque de le dissoudre, dans un 
second temps localiser son objet permet de se défendre contre ses 
ravages; la fabrique des dieux en protège, mais devient source 
d’une nouvelle peur: peur inspirée, cette fois, par chacun à soi-
même4, peur née moins de l’imposture que de la crédulité5. La 
fable de Jupiter est dite «perturbante» (§ 379), mais son propre est 
ce convertir la peur en une expérience du sublime, à la fois 
poétique et populaire (§ 809). Comme le dira Victor Hugo, «Le 
génie n’est pas fait pour le génie. Il est fait pour l’homme […]. Nul 
ne peut prévoir la quantité de lumière qui se dégagera de la mise en 
communication du peuple avec les génies. Cette combinaison du 
cœur du peuple avec le cœur du poète est la pile de Volta de la 
civilisation»6

 Tout le problème du génie est, en effet, de ne pas rester 
solitaire. A l’opposé de la peur primitive qui forge l’accès à la 
civilisation, il faut situer la peur de l’exclusion, à laquelle voue la 
création solitaire, issue d’émotions fortes et difficilement 
communicables. Songeons à la douloureuse confidence de Vico 
dans la conclusion du De studiorum ratione de 1708: «Dans toute 
ma vie […], je n’ai vraiment craint qu’une chose, être le seul à 
savoir, situation qui m’a toujours paru la plus périlleuse, 
puisqu’elle expose à être soit un dieu, soit un insensé»7. Comme le 
montre Longin, la peur est, de toutes les passions, celle qui est la 
plus hostile au sublime. Mais la vaincre par la force de la pensée 
est aussi ce qui donne au sublime le maximum de chances de 
naître.  

 
2. Du remaniement de l’espace sous l’effet des perceptions 
émotionnelles chez Pierre Kaufmann 

 Tout comme Vico, Pierre Kaufmann donne à la peur un 
rôle cardinal dans L’expérience émotionnelle de l’espace (1967). Il 
en dégage trois moments: d’abord la métamorphose de 
l’environnement qui de cadre stable d’objets aux propriétés 
constantes devient un espace habité par des choses mystérieuses et 
balayé par des forces inconnues; ensuite dessaisissement du sujet, 

                                                 
4 Ibid., capov. 382. 
5 Ibid., capov. 191. 
6 W SHAKESPEARE [1864], Œuvres complètes, Critique, Paris, 1985. 
7 Ibid., p. 279. 
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sa perte d’identité et sa solitude grandissante, et, enfin, la présence 
frontale d’une force adverse, le face-à-face avec une puissance 
anonyme, qui le regarde, le menace, le retranche de la sphère de la 
communication et fait de lui son jouet. L’Autre – un Autre 
inexorable – fait irruption dans le champ de la spatialité perceptive. 

 
L’objet perceptif [...] est l’objet que nous visons en tant que nous 
sommes nous-mêmes ouverts à une communication, il est l’objet 
repérable en notre propre champ en tant qu’autrui concourt avec 
nous à en fonder le sens. L’objet de peur exprime au contraire en 
son étrangeté la déshumanisation d’une présence sensible que 
soutient sans pouvoir en répondre un Autre qui nous ignore8. 
 
Pourquoi, alors, la rafale émotionnelle une fois passée, 

avons-nous tendance à oublier l’évidence émotionnelle, à 
l’irréaliser, à la mettre sur le compte de l’imaginaire? C’est que 
l’émotion suscite un monde nouveau, incompatible avec celui de la 
vie ordinaire, et s’accompagne du sentiment d’exclusion d’un réel, 
supposé commun et fondateur. Quand nous croyons retrouver 
celui-ci, le souvenir du monde insolite, né de l’émotion, nous 
incommode et s’estompe.  

L’émotion constitue pourtant déjà un phénomène 
d’expression à part entière, indépendamment de ce qu’on peut en 
rapporter dans l’après-coup. Elle porte le témoignage – silencieux 
– d’une mutation qui est à la fois perceptive et conscientielle, 
externe et interne, constitutive du monde et constitutive de la 
conscience de soi. S’il faut prendre pour objet «l’expérience 
émotionnelle de l’espace», c’est que chaque type d’émotion 
s’accompagne de modifications perceptives qui lui sont propres et 
possède une manière spécifique d’en user avec l’espace ou de le 
construire. L’essentiel est de comprendre que la conscience de soi 
est seconde: nous nous exprimons comme dessaisis du fondement 
de notre individuation et privés de notre autonomie (autonomie de 
sujet habilité à occuper un lieu, de sujet doté d’initiative, de sujet 
ayant une liberté de parole), avant même de nous penser comme 
tels.  

L’émotion n’est ni un pur phénomène physiologique, ni 
une simple atmosphère, ni une essence intemporelle Premièrement, 
la mise en échec de l’adaptation motrice et la découverte du 
caractère impraticable de l’espace postural n’est pas la cause du 
trouble, mais son effet. Deuxièmement, l’émotion ne se réduit pas 
à une Stimmung: elle dit au contraire un monde et un sujet 

                                                 
8 P. KAUFMANN, L’expérience émotionnelle de l’espace, Paris, 1967, 
7ème édition, 1999, pp. 38-39. 
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nouveau. Troisièmement, ce n’est pas une essence intemporelle: 
c’est un événement qu’il importe d’étudier dans sa dimension 
historique et dans sa phénoménologie propre.  

L’erreur serait de croire qu’il existerait, d’un côté, un 
monde réel, stable et définitif, et, de l’autre, une conscience 
identique à elle-même, qui, tel un appareil sismographique, 
délecterait les ratés de l’adaptation. Il faut, au contraire, habiliter le 
trouble et l’émotion, pour en penser la portée civilisationnelle. S’il 
est vrai que la stabilité des choses n’est que le fruit de notre 
indifférence à leur endroit, leur instabilité, à l’inverse, révèle notre 
inhérence à une altérité qui nous dépasse et nous constitue. 
L’étrangeté de notre sécession apparaît alors et l’étonnement d’être 
une conscience de soi séparée fait le fond de l’émotion. Hermann 
Melville lie ainsi l’émotion à la prise de conscience du caractère 
immotivé des apparences – prise de conscience qui est due à la 
force imaginative, à la capacité d’étonnement ou à la force de la 
pensée à l’état naissant. 

 
Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible 
dans les apparences. Mais pour d’autres esprits, les apparences 
suffisent quand, examinées sous toutes les formes, elles sont 
universellement et mystérieusement terribles9. 
 
A l’actuellement terrifiant, devant lequel fuient les bestioni 

dans la forêt primitive, s’oppose le terrible auquel ceux qui 
devinrent les premiers hommes apprennent à se confronter dans la 
représentation. S’humaniser, c’est ne pas céder à la peur, mais 
universaliser celle-ci dans des catégories qui permettent de la 
penser. Ainsi inventer Zeus comme l’être qui utilise les éclairs et la 
foudre pour s’adresser aux hommes, permet d’enlever aux 
phénomènes naturels leur contingence et de penser la peur qu’ils 
suscitent. Or, bien qu’il ne connaisse pas la philosophie de Vico, 
Kaufmann reprend quasiment sa théorie des universaux 
fantastiques dans ce qu’il appelle des catégories émotionnelles ou 
des catégories d’expression. Mais à Zeus, aux différents dieux et 
aux héros, il substitue le Destin, le Sacré ou la Destinée. Si Vico 
met l’accent sur l’appel aux dieux, éventuellement secourables, 
Kaufmann, lui, thématise leur absence de réponse. Mais dans les 
deux cas, le code est du côté de l’Autre et le problème est celui de 
penser le dessaisissement de l’être humain dans son fondement ou 
son absence de fondement: 

 
                                                 

9 H. MELVILLE, Moby Dick [1850], trad. L. Jacques, J. Smith et J. 
Giono, Paris, 1941, chap. XLII, p. 273. 
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Nous désignerons comme catégories émotionnelles ou comme 
catégories d’expression ces formes de pensée dans lesquelles 
semble recevoir un fondement notre incapacité à donner 
fondement à notre propre existence de sujet parlant. Catégories 
émotionnelles, en ce sens que la carence vécue dans l’émotion 
par le sujet incarné apparaît comme investie par ces catégories 
d’une portée constituante; catégories d’expression, en ce sens 
que le sujet dont elles consacrent le dessaisissement est 
précisément sujet de discours dans son appel à l’Autre où il 
s’avère impuissant à se fonder10. 
  
Le travail de l’imagination transcendantale consiste, alors, 

à saisir les catégories du dessaisissement et du saisissement – il me 
semble qu’il faut les penser comme un couple – qui articulent 
l’émotion spontanément expressive à l’expression indirecte de 
l’émotion dans le langage articulé comme dans les diverses 
«organisations esthétiques». L’essentiel est de comprendre que 
notre espace perceptif est chaque fois gagné sur le monde 
éphémère et troublant de l’émotion, mais que nous ne cessons 
d’oublier cette origine, fort du discours courant et du monde des 
œuvres qui les lient et les stabilisent.  

Prendre la conscience la plus exacte possible de ce qui nous 
trouble pourrait, cependant, bien constituer une voie d’accès 
essentielle au paysage, au comportement ou à l’œuvre dans ce 
qu’ils ont pour nous de plus irremplaçable. Telle est, de fait, la 
méthode qu’inventent, chacun de leur côté, Barthes à propos de 
l’analyse photographique et Daniel Arasse à propos de la critique 
picturale: méthode des points d’entrée, pourrait-on dire.  

 
3. De la recherche du punctum, comme méthode d’analyse de 
l’œuvre  

Une vision non codée, affranchie du bla-bla ordinaire et des 
systèmes réducteurs, c’est ce que recherche Roland Barthes dans 
La chambre claire. Ayant mis en évidence le fonctionnement 
autoréférentiel d’une littérature presque inévitablement vouée à se 
signifier elle-même, il prétend se défendre de la puissance 
d’oppression des langages constitués, qu’ils soient d’ordre 
sociologique, sémiologique ou psychanalytique. Tout comme 
Kant, séparant (de façon scandaleuse pour son époque) le jugement 
esthétique du jugement de connaissance, il prône un refus du 
savoir objectif et en revient à la vision bouleversante et au sentir 
qui permettent au plus singulier de faire signe vers l’universel. 
Essayant de «retourner la protestation de singularité en raison» 

                                                 
10 P. KAUFMANN, L’expérience émotionnelle de l’espace, cit., p. 134.  
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(«Rendons raison de nos sentiments», écrivait Montesquieu), il 
transforme «l’antique souveraineté du moi» de Nietzsche en 
«principe heuristique»11. Puisque, en matière d’art, nous ne 
pouvons travailler qu’avec notre subjectivité, autant le reconnaître 
et aller jusqu’au bout de ce travail: 

 
J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs; non pour les 
justifier; encore moins pour emplir de mon individualité la scène 
du texte; mais au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette 
individualité, à une science du sujet, dont peu m’importe le nom, 
pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) à une 
généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase12.  
  
Barthes prône sa volonté de devenir «sauvage, sans culture 

[…], scientifiquement seul et démuni»13, de congédier tout savoir, 
tout héritage14, afin d’éviter la réduction de son être «au socius 
désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science»15. L’important est 
de laisser la chose – en l’occurrence, la photo – advenir et de 
comprendre comment elle se transforme en «principe 
d’animation». L’objet n’est plus l’analyse du langage discursif ni 
l’éclaircissement d’une question, mais la prise de conscience d’un 
émoi et l’approfondissement d’«une blessure». 

Rappelons brièvement sa thèse: la photographie est 
l’émanation d’un réel passé, elle assure un véritable «retour du 
mort» par la fixation de son «spectre» et prend si bien la valeur 
d’un «certificat de présence» que «le pouvoir d’authentification y 
prime le pouvoir de représentation». Son noème est «ça a été», 
interfuit; elle constitue un Memento mori, une vanité. Si 
l’avènement de la photographie «partage l’histoire du monde», 
c’est parce qu’elle institue une preuve d’un nouveau genre, selon 
lequel «le passé est désormais aussi sûr que le présent»16. Nous 
pouvons, certes, nous laisser tromper par ces types de preuves (les 
faux charniers de Timisoara hantent encore nos mémoires); mais 
elles sont là. 

Comme le poignant dans la photographie tient d’abord à la 
prise de conscience de l’irréversible et à l’impossibilité de 
surplomber le temps, on y saisit plus facilement qu’ailleurs 
l’opposition que Barthes dresse entre punctum et studium. Autant 

                                                 
11 R. BARTHES, La chambre claire, Paris, 1980, p. 21. 
12 Ibid., p. 36.  
13 Ibid., p. 20.  
14 Ibid., p. 82.  
15 Ibid., p. 115.  
16 Ibid., p. 136.  
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je développe mon studium dans une commode ataraxie, autant la 
piqûre du punctum me «dérange», me blesse, me met en cause. 
Hasard, écrit Barthes; kairos, pourrait-on dire, instant propice, 
chance qui ne se laisse saisir qu’au vol, urgence de penser.  

Ce qui frappe est la difficulté à cerner le détail qui poigne 
dans telle photographie concrète: la co-présence des soldats et des 
religieuses ou bien le contraste entre une apparition quasi-frontale 
et un simple passage, de profil, au loin; les souliers à brides d’une 
noire américaine endimmanchée, sa ceinture sur un ventre rebondi 
ou bien le cordon d’or porté au ras du cou, attaché à un souvenir 
personnel; le col Danton d’un enfant ou bien son aspect de petit 
monstre habillé de façon désuète. L’important est de cerner ce qui 
émeut et met l’imagination en mouvement, donnant à la 
représentation tout son prix. 

Mais, objectera-ton, si cela est vrai pour la photographie, 
apte à suggérer le sentiment d’Unheimlichkeit, d’infamiliarité, par 
un détail qu’on reconnaît sans le reconnaître, comment cela serait-
il vrai du tableau, qui surgit le plus souvent d’un ailleurs d’où il 
nous appelle à lui?  

 
4. Daniel Arasse et la méthode du détail troublant 

Pour bien voir un tableau, il faut saisir les problèmes que 
l’artiste a voulu résoudre, situer le tableau dans une galerie de 
tableaux et étudier les différents contextes auxquels il appartient. Il 
importe de se livrer à une étude iconographique et stylistique, de 
déchiffrer les structures visuelles d’élaboration et de transmission 
du sens, de mettre en évidence les significations intentionnelles, 
principales (selon Gombrich) ou secondaires du tableau, etc. 
Contre les ignorants, les «ignor’art», comme les appelait le peintre 
Jean-Etienne Liotard, il faut rappeler que l’accès à l’art est 
difficile, que voir s’apprend et suppose un savoir objectif. Mais, 
alors, les historiens et les théoriciens de l’art détiendraient-ils alors 
le monopole de l’accès à l’art? Notre rapport à l’art serait-il 
commandé par la seule science?  

C’est contre pareille position que Daniel Arasse, historien 
d’art rompu à toute les méthodes d’analyse et de critique picturale, 
proteste avec autant d’habileté que d’énergie. Son live, On n’y voit 
rien, publié trois ans avant sa mort (2003)17 est un petit chef 
d’œuvre de savoir, d’ironie et de sensibilité, qui maintient une 
adresse permanente aux contradicteurs. Soyons savants, certes, 
mais ne réduisons pas le métier d’historien d’art à celui des 
«pompiers» éteignant l’incendie là où il pourrait prendre, ne nous 

                                                 
17.D. ARASSE, On n’y voit rien, Paris, 2000.  
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servons pas de la science comme de «lunettes noires» qui nous 
protègent contre l’éclat de l’œuvre!  

Renonçons plutôt au «diktat albertien» (comme l’appelle 
Daniel Arasse), selon lequel le peintre n’aurait «à faire qu’avec ce 
qui se voit». «On n’y voit rien», telle est la vérité que les grands 
tableaux ont pour vertu de nous faire méditer. Pourquoi un 
escargot, gigantesque (gigantesque, il est vrai, selon les lois de la 
perspective), avance-t-il, cornes tendues, vers la Vierge sur le bord 
inférieur de L’Annonciation de Francesco del Cossa18? Il efface 
Dieu le Père ainsi que la colombe du Saint-Esprit et prend 
traîtreusement la place de l’essentiel, avec sa trace baveuse et son 
regard aveugle, qui nous fait penser notre suffisance et notre 
myopie. 

Loin de dissiper notre étonnement, la vocation de 
l’historien et de l’iconographe consiste à en cerner le motif: mieux 
le «rien» est bordé, plus intensément il surgit, tel la Chose même, 
Rem. Car notre rapport à l’art n’est pas seulement celui de simples 
spectateurs visant à un savoir, mais celui de témoins dûment 
sollicités, ne pouvant faire abstraction de notre subjectivité, mais 
obligés de l’utiliser pour comprendre ce qui rend telle œuvre 
proprement irremplaçable.  

Un célèbre exemple est celui de Meyer Schapiro 
s’interrogeant sur le symbolisme du rétable de Mérode de Robert 
Campin, dont une Annonciation constitue le centre19. Pourquoi 
saint Joseph fore-t-il des trous dans une planche de bois sur le volet 
droit du triptyque? Comment interpréter cette activité? Toute 
l’énergie de l’historien d’art s’est concentrée à prouver en 1945 
qu’il fabriquait une souricière et, en 1959, une boîte d’appâts pour 
la pêche. Or, il se pourrait bien, selon Panofsky, qu’il s’agisse d’un 
simple couvercle de chaufferette: la vérité objective n’entame 
pourtant en rien la splendeur de la démonstration de Shapiro, dont 
l’incontestable avantage est de nous faire méditer sur la notion de 
piège – pris au triple sens, pictural, scientifique ou sexuel.  

Chacun connaît la règle panofskyenne d’abstinence quant à 
l’identification des éléments non mimétiques du tableau (formulée 
dès 1932 et reprise dan l’introduction aux Essais d’iconologie). 

                                                 
18. F. DEL COSSA, L’Annonciation, Dresde, Gemäldegalerie, ibid., chap. 
II et L’Annonciation italienne — Une histoire de perspective, Paris, 
2000, pp. 199-206. 
19 R. CAMPIN, Rétable de Mérode, vers 1495, New York, Metropolitan 
Museum, Voir Meyer Schapiro, Muscipola diaboli, The Art Bulletin, 
1945; Note ajoutée, 1959, trad. D. Arasse, 1976, reprise dans Schapiro, 
Style, art et société, Paris, 1982. Voir D. ARASSE, Le détail, Paris, 1992, 
pp. 390 et sq.  
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Mais une description strictement formelle est impossible dans la 
pratique: on a beau vouloir rester fidèle, vient un moment où on 
formule une hypothèse en se guidant sur ce qui empoigne dans 
l’œuvre. La série des commentaires d’un tableau n’est donc pas 
seulement la correction progressive d’erreurs: c’est aussi un 
ensemble d’hypothèses et de rêveries plus ou moins stimulantes et 
brillantes. 

Prenons avec Daniel Arasse l’exemple de la Venus 
d’Urbino (1538) et allons droit à ce qui fait l’étrangeté du tableau. 
Regardons d’abord la portion de peinture brun foncé, derrière le 
rideau vert, qui sépare la Vénus des servantes. De quoi s’agit-il? 
Elle est trop raide pour un rideau et invraisemblable à titre de mur 
ou de cloison interne dans l’architecture de la Renaissance. 
Considérons maintenant le lit: ce sont deux matelas posés à même 
le sol, chose qui étonne quand on sait que les lits de la Renaissance 
étaient élevés. Considérons, enfin, la ligne brune de séparation 
entre le lit et le pavement: on ne comprend pas comment l’un 
s’articule à l’autre. Le tableau serait-il incohérent? Le fait est que 
la perspective ne construit aucune unité spatiale: les servantes qui 
ont l’air très proches sont en fait, selon la construction perspective, 
fort lointaines. Limités par les deux «bords» que constituent le pan 
de peinture brun noir et la ligne horizontale qui sépare de lit du 
pavement, le lit et la salle appartiennent à deux espaces contigus, 
certes, mais non pas continus. Force est de constater que «Titien 
s’est servi de la perspective du fond pour construire une sorte de 
trompe - l’œil qui fait surgir le corps nu vers nous»20. L’hypothèse 
surgit d’un «tableau dans le tableau» qui pourrait bien présenter, en 
l’occurrence, le «scénario de production du tableau». Penché sur le 
coffre comme le spectateur sur le lit, la servante verrait l’image 
peinte sous le couvercle du coffre de mariage, du cassone; et c’est 
cette image que Titien nous donnerait à voir au premier plan. 

Que l’hypothèse soit ou non bien fondée (Arasse se donne 
d’ailleurs un contradicteur qui soutient que l’intérieur des 
couvercles des cassoni vénitiens était sculpté et non peint, comme 
celui des cassoni florentins), voilà qui nous importe moins que la 
manière dont Arasse s’implique dans le tableau et utilise non 
seulement son savoir, mais son trouble. Pour sentir la force du 
tableau du Titien, on peut ne pas connaître l’Olympia de Manet 
(1963), mais, partir du moment où on a en tête cette Olympia, on 
sent ce que la Vénus du Titien qui nous regarde en caressant son 
sexe, a d’étrange et, sans doute, d’historiquement déterminé. 
Manet ne savait rien de l’iconographie, de la fonction des cassoni, 

                                                 
20 D. ARASSE, On n’y voit rien, cit., p. 130. 
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et de l’exécution, sur l’envers du couvercle, de peintures destinées 
à l’éducation des jeunes épouses; mais il avait longuement médité 
sur le nu en peinture, sur la Vénus endormie de Giorgione, sur les 
Maya de Goya ou sur Les cribleuses de Courbet avec le jeune 
garçon qui penche sa tête à l’intérieur d’un coffre.  

Voilà qui lui permit de saisir le procédé utilisé par Le 
Titien pour projeter le corps de sa Vénus devant les yeux du 
spectateur et pour adopter le contre-pied de son érotique en jouant 
sur la seule vision et non sur le rapport de la vision et du toucher. 
Manet aplatit et redresse son tableau en réduisant la perspective et 
le modelé, en donnant à son Olympia une allure chétive et un 
ventre jaune et en projetant sur elle une lumière crue qui vient du 
devant de la toile. Le spectateur se trouve alors rejeté dans l’espace 
qui éclaire le tableau et transformé lui-même en voyeur. A l’éclat 
de Vénus, dans le bonheur d’un amour très civil se substitue le 
simple apparaître de la putain, le corps de la peinture à l’état pur, 
sa matérialité même. La monstration implacable remplace la 
subtile évocation des jeux de l’œil et de la main: la peinture 
devient autonome, mais au prix d’un sacrifice de l’haptique à 
l’optique, selon la thèse d’Aloïs Riegl.  

 
5. Virginia Woolf ou la force émotionnelle de l’enseveli 

Maintenant, sauf en certains cas privilégiés, comme celui 
que nous venons d’examiner, où l’histoire du désir et celle de la 
peinture se rejoignent, faut-il penser que ce qui émeut dans un 
tableau est totalement explicable? On peut, certes, en désigner la 
place et cerner certains de ses signifiants privilégiés. Mais l’œuvre, 
ou plutôt un certain lieu précis dans l’œuvre, atteste la présence 
d’un insaisissable qui saisit. Virginia Woolf en fait état, de manière 
très frappante, dans The Waves : 

 
Something lies deeply buried. For one moment I thought to grasp 
it. But bury it, bury it; let it breed, hidden, in the depths of my 
mind to fructify21. 
 
Le sublime woolfien est en bas: profondément enseveli. 

Mais l’extrême de la hauteur et l’extrême de la profondeur se 
rejoignent sur l’axe de la verticalité, comme on le voit chez 
Longin22, chez lequel le bathos est une autre manière de penser 
l’hupsos. 

                                                 
21 V. WOOLF, The Waves, 1933, Oxford, 1992, p. 129.  
22 LONGIN, Du sublime, II, 1. 
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«Something lies deeply buried»: quelque chose est là qui vit 
à de grandes profondeurs. Impossible de ne pas avoir envie de 
l’atteindre, mais naît au même moment le sentiment de 
l’insuffisance de la vue et de l’obscénité du langage. Toute vraie 
méthode est indirecte: elle tourne autour de son objet, sait qu’elle 
ne le produit pas et peut seulement le garder loin du trop grand jour 
de la vue, de la trop grande explicité du langage. But bury it, bury 
it! Piétiner devient notre affaire: rester sur place, fouler la terre, la 
comprimer, l’ausculter.  

Virginia Woolf utilise la peinture pour ne pas avancer, pour 
s’empêcher d’avancer de la manière conventionnelle qui est à sa 
disposition et la priverait de sentir ce qu’elle sent. Saluer 
l’événement dans ce qu’il a de plus singulier, c’est reconnaître les 
modifications qu’il crée. Un enfant est né. Perceval vient de 
mourir: quelque part, en Inde, son cheval a buté sur une taupinière. 
Que dit Bernard?  

 
My son is born, Percival is dead. I am upheld by pillars, shored 
up on either side by stark emotions; but which is sorrow, which 
is joy? I ask, and do not know, only that I need silence, and to be 
alone and to go out, and to save one hour to consider what has 
happened to my world, what death has done to my world23. 
 
Devant le mélange des sentiments, surgit le besoin de 

silence, de solitude, d’air nouveau. Besoin de ne pas accepter 
l’ordre usuel, les séries constituées, le «cela va de soi» du monde 
commun. Comment maintenir mon émotion, comprendre la vérité 
du trouble, permettre à l’étonnement de se penser?  

 
Why hurry? Why catch trains? The sequence returns; one thing 
leads to another – the usual order.  
Yet, but I still resent the usual order. I will not let myself be 
made yet to accept the sequence of things. I will walk […]; I will 
go up these steps into the gallery and submit myself to the 
influence of minds like mine outside the sequence. There is little 
time left to answer the question; my powers flag; I become 
torpid. 
 
Il faut rechercher l’aide d’esprits affranchis des séquences 

de la vie quotidienne, sensibles au miracle et capables d’en 
témoigner. Bernard se réfugie dans la National Gallery et se met à 

                                                 
23 Ibid., p. 125. Il s’agit de savoir ce que la mort a fait à mon univers, 
non comment il l’a «endommagé», ainsi que traduit Marguerite 
Yourcenar (V. WOOLF, Romans et nouvelles, Paris, p. 871).  
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contempler les Vénus, les Madones et les saints des salles 
italiennes. Mais ce qu’il recherche est exactement le contraire de 
ce que veut Roland Barthes dans la photographie. Il ne désire pas 
être blessé, point, poigné (pointed) par un détail précis, mais faire 
une cure de silence, s’affranchir des bruits du monde, laisser 
remonter à la surface les pensées qui n’auraient pas eu autrement la 
possibilité de se développer.  

 
Merciful these pictures make no reference; they do not nudge; 
they do not point. Thus they expand my consciousness of him 
[Percival] and bring him back to me differently. I remember his 
beauty; ‘look, where he comes’, Isaid24. 
 
La provenance de ce qui nous est le plus cher, voilà ce dont 

les plus grands tableaux favorisent la découverte. Aux idées qui, 
loin d’émerger des profondeurs, tombent sur le moi, Virginia 
Woolf oppose alors la survivance des lignes et des couleurs de la 
peinture qui ne bercent pas notre souffrance, mais en font 
approfondir les vrais motifs. La carence de la vision externe rejoint 
pour la conscience la carence de la vision interne. 

 
6. Pour conclure 

Je voudrais répondre à deux objections et risquer une 
hypothèse. L’originalité de Vico, dans l’axiome LIII, est de lier le 
trouble non pas à la sensorialité ou à la sensibilité comme telles, 
mais à la prise de conscience de leur exercice. Ne nous sommes-
nous pas alors donné la partie trop facile en traitant de l’émotion 
plutôt que de la perception? Et, inversement n’avons-nous pas 
confondu, dans le cas de Daniel Arasse, le trouble avec un 
étonnement philosophique qui porte sur une question dont 
l’élaboration se passe, de fait, du sentir comme tel?  

1) «Voir ensemble» est, selon Jean-Toussaint Desanti, la 
question philosophique par excellence: c’est une affaire de langue 
et de construction d’image, car «l’image devient plus visible que le 
réel lui-même»25. Pourquoi, dans ces conditions, nous soucier des 
perceptions émotionnelles qui viennent perturber notre effort pour 
élaborer un monde commun et partager heureusement le visible, à 
partir des différents sites que constituent nos corps? Vico, 
d’ailleurs, ne montre-t-il pas la voie en s’intéressant non pas à des 

                                                 
24 Ibid., p. 128. Ce passage est manqué par Marguerite Yourcenar qui 
écrit: «Je me souviens de sa beauté; et je m’écrie, comme si l’univers 
avait en lui trouvé un maître» (op. cit., p. 871). 
25 Voir ensemble, texte de J.-Toussaitn Desanti, ouvrage coordonné par 
M. J. Mondzain, Paris, 2003, p. 29. 
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émotions caractéristiques d’un individu particulier, mais justement 
à des émotions collectivement vécues?  

Pierre Kaufmann répond à la première partie de cette 
objection, en établissant que l’émotion, loin d’être un raté de 
l’adaptation, nous révèle quelque chose d’essentiel sur la structure 
de la perception: sa dimension d’adresse à l’autre et son caractère 
construit. Sans la coopération d’autrui et du langage, nos 
sensations-perceptions ne se stabiliseraient jamais: la perception 
est «fondamentalement une errance»: elle «n’a pas d’objet; ou, si 
elle en a un, il est impossible de lui demander de s’y conformer»26. 
Seulement il y a une grande différence entre l’affrontement 
émotionnel solitaire à un Autre qui refuse de répondre à notre 
appel et, d’autre part, le sentiment apaisant de voir avec autrui et 
comme lui.  

Si Vico adopte dans son mythe scientifique un compromis 
entre les deux extrêmes en nous peignant une situation 
émotionnelle, certes, mais collective, c’est parce qu’il prétend 
ressaisir les traces de l’émotion dans la fable et dans la croyance 
qu’elle engendre et montrer que l’émotion acquiert portée 
civilisatrice par un travail collectif sur le langage qui arrache le 
vécu émotionnel à sa singularité. On est alors frappé des 
similitudes entre ce travail et celui que nous sommes obligés de 
faire sur nous-mêmes, pour peu que nous voulions non pas oublier 
l’émotion, mais la développer et accéder au type de vérité qu’elle 
révèle. 

2) Passons à la seconde objection: n’ai-je pas confondu le 
trouble, dans son essence physiologique aussi bien que morale, 
avec un étonnement qui ne naît aucunement des sens, mais d’une 
réflexion sur les modes de construction d’un tableau? L’escargot 
n’apparaît immense chez Francesco del Cossa, la perspective 
n’apparaît bancale dans la Vénus d’Urbino, que si nous voyons 
déjà selon les lois de la perspective, telles qu’elles nous ont été 
apprises. Il n’y a là aucune vision native, accordons-le. Mais 
qu’est-ce qui motive Daniel Arasse à faire une découverte que 
personne n’avait vraiment faite avant lui? De son propre aveu, son 
objet est de comprendre l’intérêt non seulement pictural, mais 
vital, que suscite cette femme charmante qui se caresse sans fausse 
honte en nous regardant. Pourquoi ne s’agit-il pas d’une pin-up et 
pourquoi nous donne-t-elle cette impression de grande civilité 
qu’Olympia nous refuse? Finalement, c’est une question extra-
picturale – celle du trouble très différent que suscitent les tableaux 

                                                 
26 P. KAUFMANN, Théorie de la perception. De l’espace à l’émotion, 
Paris, 2000, p. 288. 
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du Titien et de Manet – qui oriente la recherche. L’homme de désir 
suscite et dirige le savant, du moins jusqu’à un certain point. 

3) De là l’hypothèse qui a commandé le choix du titre de 
cet exposé. Le trouble a affaire avec la pensée, et pourtant il ne fait 
que passer au triple sens du terme: il apparaît un court instant, 
traverse des obstacles et se fait plus ou moins admettre. Pourquoi 
le placer à l’origine de la pensée, comme le fait Vico? A l’origine, 
pas à la naissance. La naissance est, en effet, éminemment datable, 
alors que l’origine constitue la condition non datable de la datation: 
la première appartient au temps du calendrier; la seconde à un 
temps interne, voire mythique. De surcroît, la naissance est unique, 
alors que plusieurs origines sont possibles, telles plusieurs sources 
pour un même fleuve. 

Comme origine mythique et répétée de la pensée, morsure 
selon Alcibiade, stigmate ou punctum selon Barthes, le trouble 
nous renseigne sur la structure de la subjectivité, vouée à se 
transcender elle-même, atteignant, certes, des paliers, mais ne s’y 
stabilisant que de façon précaire. Pourquoi, alors, faire état de son 
trouble est-il toujours dangereux, aussi bien par rapport à autrui, 
enclin à taxer pareille confidence de folie, de bizarrerie ou 
d’indécence, que par rapport à soi-même, soupçonnant que 
l’exhibition lui ôterait son caractère le plus précieux, j’allais dire 
sacré? 

Vico et la tradition du sublime dans laquelle il s’insère nous 
éclairent profondément sur la question de savoir pourquoi le 
trouble doit rester secret s’il veut mobiliser en profondeur les 
ressources de l’ingenium, de l’esprit d’invention, du génie 
civilisateur. Dire que le trouble naît de la prise de conscience que 
nous sentons, revient à dire, selon l’hypothèse ici formulée, qu’il 
nous confronte à de l’insaisissable ou à de l’impossible esthétique. 
L’aisthesis elle-même est ce que je ne parviens pas à saisir et à me 
représenter: l’unité se brise, comme si le temps m’emportait trop 
vite pour que je puisse l’arrêter et tenir ensemble ce qui agit sur 
moi. Quelque chose se dérobe au moment où il m’empoigne. Mais 
il laisse des traces de son passage dans des signifiants privilégiés 
qu’il nous appartient d’étudier. 
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