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«Gli uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi
avvertiscono con animo perturbato e commosso, finalmente
riflettono con mente pura». «Les hommes d’abord sentent sans
remarquer, puisils remarquent ensuite avec une &me troublée et
agitée, enfin ils réfléchissent avec un esprit pur». Dans I’axiome
LI, ni la premiére, ni la derniere proposition ne sont originales: la
derniere est celle du rationalisme moderne, la premiere celle
d’Aristote et des empiristes: «nihil est in intellectu quod non prius
fuerit in sensu», adage dont I’origine est incertaine, mais que
Maine de Biran, par exemple, attribue a Aristote.

Soit donc la seconde proposition. Perception n’est pas
encore «aperception», pour reprendre le terme de Leibniz dans la
Monodologie: seule, cette aperception fait échapper a
«I’étourdissement» (Leibniz) et est thétique de soi, comme le
diront les phénoménologues. Je sens que je sens, j’existe. Au
cogito cartésien, s’oppose un sujet incarné, qui se découvre
dépendant des sens et de leurs données. Vico s’inscrit par la dans
le grand mouvement d’invention de la conscience entre Descartes,
Malebranche et Locke, entre la conscientia latine et sa portée
juridique, la conscience prise comme connaissance confuse de
notre ame et la consciousness que Coste traduisit par «sentiment»
et «conviction» avant d’oser le terme «conscience»'.

Dans pareil contexte, son originalite n’est, certes, pas de
distinguer entre le sentir et la conscience du sentir: elle est de poser
que I’aperception de I’ame sentante s’accompagne d’une
perturbation et d’une commotion et que, donc, la deuxiéme étape
du développement de I’humanité, a la différence de la premiére et
de la troisieme, n’est pas affectivement neutre Les deux préverbes,
per et cum (dans perturbato et commosso) mettent I’accent sur le
caractéere complet d’une action qui s’exerce de part en part et
entraine la mise en commun de quelque chose : ce qui m’émeut ne
me reste pas extérieur mais s’immisce en moi. Qu’il y ait du senti
suppose un sentant qui non seulement prenne conscience de lui-
méme a I’occasion du senti, mais soit jeté dans le trouble par le fait
de se sentir sentant. Vico ne dit pas que I’étre humain est troublé
par le truchement des sens et mis en mouvement a leur faveur: il
dit que I’étre humain est troublé par la prise de conscience du fait
qu’il sent.

Pour comprendre I’originalité de la thése de Vico, on peut
remarquer que, chez Maine de Biran, I’aperception du sujet par lui-
méme se déploie dans une absence totale d’affection: I’esprit qui se

1 Voir E. BALIBAR, John Locke, Identité et différence. L’invention de la
conscience, Préface, Paris, 1998.
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découvre moi-effort n’est pas commotionné lorsqu’il prend
conscience qu’il fait mouvoir son corps et est la cause de ce
mouvement. Méme si la prise compte des passions se montre
indispensable, le trouble a mauvaise presse chez les philosophes,
dont I’idéal esthétique et moral, a I’age classique, est «la noble
simplicité et la calme grandeur [edle Einfalt und stille GroRe]» qui
sera revendiquée par Winckelmann pour les Grecs.

Pourquoi donc Vico crédite-t-il le trouble d’un rdle
essentiel dans la genése de la pensee? Ce role est-il historiqguement
révolu, comme le laisserait penser la troisieme proposition, suivant
laguelle les hommes «réfléchissent enfin avec un esprit pur»? Ou
bien est-ce dans I’art que nous découvririons encore aujourd’hui le
pouvoir perturbateur et commotionnant d’un sensible qui, par sa
rencontre avec I’esprit humain, peut se transformer et se
spiritualiser au point de devenir le véhicule d’un insaisissable qui
saisit?

Essayons d’analyser sur quels fondements Vico soutient sa
these dans la Scienza nuova, pour en rechercher ensuite la
confirmation dans des théories de la création et de la sensibilité
artistique, issues de la grande tradition du sublime. Nous prendrons
quatre exemples, empruntés a un philosophe-psychanalyste, a un
anthropologue-sémiologue, a un historien d’art et a une
romanciere. Ainsi étudierons-nous successivement la prise en
compte des espaces inédits ouverts par les perceptions
émotionnelles chez Pierre Kaufmann, la théorie du punctum
comme point de relance du studium chez Roland Barthes, la
transformation de I’attention portée au détail troublant en méthode
d’étude chez Daniel Arasse et, enfin, la fonction essentielle
qu’assure I’art, selon Virginia Woolf, comme préservation des
émotions face aux engrenages de la vie quotidienne qui en
dissimulent et tarissent la source.

1. Aperception, perturbation et commotion chez Vico

L’axiome LIII a pour contexte I’élaboration par Vico de sa
théorie poétique et I’explicitation de sa plus géniale invention qui
est celle des universels d’imagination. Si Vico estime, en effet, a
I’instar d’Aristote que la poésie traite du général et est de la sorte
plus philosophique et plus noble que I’histoire?, il dépasse Aristote
en ce qu’il distingue a coté des universaux intelligibles et abstraits
qui semblaient les seuls envisageables, des universaux proprement
fantastiques et concrets. Les fictions alors créées sont a la fois

2 ARISTOTE, Poétique, 9, 51 b5-6.
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universelles et singulieres, ou plutdt leur valeur universelle tient a
leur dépendance a I’égard du singulier.

Le 8 219 qui éclaire I’axiome LIII oppose tres clairement
les sentences poétiques aux sentences philosophiques: les
premiéres sont formées con sensi di passioni e d’affeti, les
secondes par la réflexion et les raisonnements. Sensi est ambigu:
nous ne sommes plus dans le domaine des seuls sens, mais dans
celui des sentiments. Il y a déja dépassement. Or, quels sont les
instruments de ce dépassement? Non plus la perturbation et la
commotion initiales, mais les passions et les affects qui «lient» a
proprement parler le trouble dans un discours qualifié de poétique.
Venons-en maintenant au résultat: si les sentences philosophiques
«se rapprochent d’autant plus du vrai qu’elles s’élévent vers les
universaux», c’est-a-dire vers les universaux intelligibles, les
sentences poétiques, elles, «sont, d’autant plus certaines qu’elles
s’adaptent davantage au particulier». Comment comprendre cette
derniere formule qui semble, en un premier temps, infirmer la
these suivant laquelle «le vrai poétique est un vrai métaphysique,
face auquel le vrai physique qui n’y est pas conforme, doit étre
tenu pour faux»? Il faut en revenir a I’axiome IX qui oppose au
«vrai des choses» le «certain» auquel la conscience peut se fier, de
maniére & donner un fondement & la volonté. Ce certain est un
universel, non pas abstrait, mais concret, non pas de réflexion
spéculative, mais de conscience.

Le meilleur moyen de saisir le réle du trouble dans la
genese de la pensée chez Vico est d’en revenir & ce qu’on peut
appeler le «mythe scientifique» de Vico, pour reprendre le bel
oxymore par lequel Freud désignait son mythe du meurtre du pére
qui était en méme temps un mythe de I’avénement de la fonction
symbolique. Il faut bien distinguer trois temps, qui sont aussi les
trois temps du sublime et les trois temps de la sublimation, congue
au sens tres large du terme comme processus de dépassement.
Décomposons donc le mythe pour isoler (1) la peur collective et
I’arrét des géants qu’aucune raison ne semblait devoir arracher a
I’«errance», au mélange des semences et a I’incertitude totale, (2)
la fabriqgue commune d’un dieu fulgurant et tonnant, c’est-a-dire la
création de Jupiter sous la forme d’un universel d’imagination, (3)
la croyance en ce dieu, puis en d’autres divinités, croyance grace a
laquelle la peur prit une fonction civilisatrice et furent engendrées
toutes les grandes institutions.

Le sublime intervient en chacune de ces trois étapes: il
consiste d’abord a résister a la peur et a porter son regard a
distance et vers le haut; ensuite, & animer les choses et a inventer
leurs signifiants, autrement dit, a forger des fictions pour échapper
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aux fluctuations incessantes du sensible; et, enfin, a croire en ces
fictions, a s’en laisser toucher, a dépasser |’angoisse dans
I’éblouissement et a trouver de nouveaux repéres. Prise en
considération émotionnelle de ce qui dépasse I’homme en le
terrassant, force créatrice de la pensée engendrant le réel humain,
métamorphose de I’homme et de son monde sous I’effet d’un
savoir bouleversan, ces trois traits, depuis Longin, caractérisent
I’action du sublime.

Ils définissent aussi trois types de sublimation ou, mieux
encore, trois moments finalement solidaires d’un méme processus
de sublimation: Une sublimation esthétique qui réside dans la mise
en mouvement de la pensée a I’occasion de I’aisthesis, puis une
sublimation créatrice qui engendre un signifiant de cette aisthesis
sous la forme d’un universel d’imagination et, finalement, une
sublimation normatrice qui tient dans la croyance en la réalité de
ce signifiant, et en I’adoption d’une «conception» systématique du
monde et de I’action humaine.

On remarquera que deux citations latines, empruntées a un
poete et a un historien, emblématisent le deuxiéme et le troisieme
moment: «Dans I’univers, la peur fit les premiers dieux », Primos
in orbe deos fecit timor (Stace) et les hommes « imaginent une
chose et en méme temps ils y croient», Fingunt simul creduntque
(Tacite).

Essayons donc de comprendre ce que deviennent a chacune
de ces étapes la peur, la perception du phénomene qui la motive et
le type de conscience qui s’ensuit. Y a-t-il peur chez les bestioni
qui, sans réfléchir, en désordre, la téte courbée vers le sol, fuient
I’horreur de la tempéte, la proximité du tonnerre et la propagation
de I’incendie? La peur suppose-t-elle, en lieu et place d’un simple
automatisme de fuite, la double conscience de la peur et de son
motif? D’emblée, en tout cas, nous comprenons la perception
émotionnelle comme un processus complexe, que la conscience ne
se contente pas d’enregistrer, mais qu’elle amplifie. L’émotion est
émotion de I’émotion. L’événement terrifiant des éclairs et du
tonnerre sert ainsi de conducteur a un événement de pensée:
I’imagination des bestioni s’électrise, travaille pour la premiere
fois et devient productrice. Le trouble engendre les premiers dieux.
Ceux qui devinrent les premiers hommes se figurent que le ciel
était «un grand corps animé» qui «voulait par le sifflement des
éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose»®. La fiction
poétique initiale consiste donc dans I’institution du signe avec tout
ce que celui-ci a de paradoxal, puisqu’il permet d’identifier le

% G. VIco, La science nouvelle, tr. A. Pons, Paris, 2001, capov. 377.
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percu, tout en le reportant a autre chose que lui-méme. Les bestioni
deviennent des hommes parce qu’ils imaginent I’existence d’un
langage, dont I’ Autre, c’est-a-dire les dieux, posséde le code.

La peur est donc créatrice: si, dans un premier temps, elle
ébranle I’étre en son intimité et risque de le dissoudre, dans un
second temps localiser son objet permet de se défendre contre ses
ravages; la fabrique des dieux en protége, mais devient source
d’une nouvelle peur: peur inspirée, cette fois, par chacun a soi-
méme*, peur née moins de I’imposture que de la crédulité®. La
fable de Jupiter est dite «perturbante» (8 379), mais son propre est
ce convertir la peur en une expérience du sublime, a la fois
poétique et populaire (§ 809). Comme le dira Victor Hugo, «Le
génie n’est pas fait pour le génie. Il est fait pour I’homme [...]. Nul
ne peut prévoir la quantité de lumiére qui se dégagera de la mise en
communication du peuple avec les génies. Cette combinaison du
cceur du peuple avec le cceur du poéte est la pile de Volta de la
civilisation»®

Tout le probléme du génie est, en effet, de ne pas rester
solitaire. A I’opposé de la peur primitive qui forge I’acces a la
civilisation, il faut situer la peur de I’exclusion, a laquelle voue la
création solitaire, issue d’émotions fortes et difficilement
communicables. Songeons a la douloureuse confidence de Vico
dans la conclusion du De studiorum ratione de 1708: «Dans toute
ma vie [...], je n’ai vraiment craint qu’une chose, étre le seul a
savoir, situation qui m’a toujours paru la plus périlleuse,
puisqu’elle expose & étre soit un dieu, soit un insensé»’. Comme le
montre Longin, la peur est, de toutes les passions, celle qui est la
plus hostile au sublime. Mais la vaincre par la force de la pensée
est aussi ce qui donne au sublime le maximum de chances de
naitre.

2. Du remaniement de I’espace sous I’effet des perceptions
émotionnelles chez Pierre Kaufmann

Tout comme Vico, Pierre Kaufmann donne a la peur un
role cardinal dans L’ expérience émotionnelle de I’espace (1967). Il
en dégage trois moments: d’abord la métamorphose de
I’environnement qui de cadre stable d’objets aux propriétés
constantes devient un espace habité par des choses mystérieuses et
balayé par des forces inconnues; ensuite dessaisissement du sujet,

* 1bid., capov. 382.

> Ibid., capov. 191.

® W SHAKESPEARE [1864], Euvres complétes, Critique, Paris, 1985.
" Ibid., p. 279.
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sa perte d’identité et sa solitude grandissante, et, enfin, la présence
frontale d’une force adverse, le face-a-face avec une puissance
anonyme, qui le regarde, le menace, le retranche de la sphere de la
communication et fait de lui son jouet. L’Autre — un Autre
inexorable — fait irruption dans le champ de la spatialité perceptive.

L’objet perceptif [...] est I’objet que nous visons en tant que nous
sommes nous-mémes ouverts a une communication, il est I’objet
repérable en notre propre champ en tant qu’autrui concourt avec
nous a en fonder le sens. L’objet de peur exprime au contraire en
son étrangeté la déshumanisation d’une présence sensible que
soutient sans pouvoir en répondre un Autre qui nous ignore®.

Pourquoi, alors, la rafale émotionnelle une fois passée,
avons-nous tendance a oublier I’évidence émotionnelle, a
I’irréaliser, a la mettre sur le compte de I’imaginaire? C’est que
I’émotion suscite un monde nouveau, incompatible avec celui de la
vie ordinaire, et s’accompagne du sentiment d’exclusion d’un réel,
supposé commun et fondateur. Quand nous croyons retrouver
celui-ci, le souvenir du monde insolite, né de I’émotion, nous
incommode et s’estompe.

L’émotion constitue pourtant déja un phénomene
d’expression a part entiere, indépendamment de ce qu’on peut en
rapporter dans I’aprés-coup. Elle porte le témoignage — silencieux
— d’une mutation qui est a la fois perceptive et conscientielle,
externe et interne, constitutive du monde et constitutive de la
conscience de soi. S’il faut prendre pour objet «I’expérience
émotionnelle de I’espace», c’est que chaque type d’émotion
s’accompagne de modifications perceptives qui lui sont propres et
posséde une maniére spécifique d’en user avec I’espace ou de le
construire. L’essentiel est de comprendre que la conscience de soi
est seconde: nous nous exprimons comme dessaisis du fondement
de notre individuation et privés de notre autonomie (autonomie de
sujet habilité a occuper un lieu, de sujet doté d’initiative, de sujet
ayant une liberté de parole), avant méme de nous penser comme
tels.

L’émotion n’est ni un pur phénomeéne physiologique, ni
une simple atmospheére, ni une essence intemporelle Premiérement,
la mise en échec de I’adaptation motrice et la découverte du
caractére impraticable de I’espace postural n’est pas la cause du
trouble, mais son effet. Deuxiéemement, I’émotion ne se réduit pas
a une Stimmung: elle dit au contraire un monde et un sujet

8\P. KAUFMANN, L’expérience émotionnelle de I’espace, Paris, 1967,
7°™ édition, 1999, pp. 38-39.
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nouveau. Troisiémement, ce n’est pas une essence intemporelle:
c’est un événement qu’il importe d’étudier dans sa dimension
historique et dans sa phénoménologie propre.

L’erreur serait de croire qu’il existerait, d’un coté, un
monde reel, stable et définitif, et, de I’autre, une conscience
identiqgue a elle-méme, qui, tel un appareil sismographique,
délecterait les ratés de I’adaptation. 1l faut, au contraire, habiliter le
trouble et I’émotion, pour en penser la portée civilisationnelle. S’il
est vrai que la stabilité des choses n’est que le fruit de notre
indifférence a leur endroit, leur instabilité, a I’inverse, révéle notre
inhérence a une altérité qui nous dépasse et nous constitue.
L’étrangeté de notre sécession apparait alors et I’étonnement d’étre
une conscience de soi séparée fait le fond de I’émotion. Hermann
Melville lie ainsi I’émotion a la prise de conscience du caractere
immotivé des apparences — prise de conscience qui est due a la
force imaginative, a la capacité d’étonnement ou a la force de la
pensee a I’état naissant.

Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible
dans les apparences. Mais pour d’autres esprits, les apparences
suffisent quand, examinées sous toutes les formes, elles sont
universellement et mystérieusement terribles®.

A I’actuellement terrifiant, devant lequel fuient les bestioni
dans la forét primitive, s’oppose le terrible auquel ceux qui
devinrent les premiers hommes apprennent a se confronter dans la
représentation. S’humaniser, c’est ne pas céder a la peur, mais
universaliser celle-ci dans des catégories qui permettent de la
penser. Ainsi inventer Zeus comme I’étre qui utilise les éclairs et la
foudre pour s’adresser aux hommes, permet d’enlever aux
phénomeénes naturels leur contingence et de penser la peur qu’ils
suscitent. Or, bien qu’il ne connaisse pas la philosophie de Vico,
Kaufmann reprend quasiment sa théorie des universaux
fantastiques dans ce qu’il appelle des catégories émotionnelles ou
des catégories d’expression. Mais a Zeus, aux différents dieux et
aux héros, il substitue le Destin, le Sacré ou la Destinée. Si Vico
met I’accent sur I’appel aux dieux, éventuellement secourables,
Kaufmann, lui, thématise leur absence de réponse. Mais dans les
deux cas, le code est du coté de I’Autre et le probléme est celui de
penser le dessaisissement de I’étre humain dans son fondement ou
son absence de fondement:

® H. MELVILLE, Moby Dick [1850], trad. L. Jacques, J. Smith et J.
Giono, Paris, 1941, chap. XLII, p. 273.
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Nous désignerons comme catégories émotionnelles ou comme
catégories d’expression ces formes de pensée dans lesquelles
semble recevoir un fondement notre incapacité a donner
fondement a notre propre existence de sujet parlant. Catégories
émotionnelles, en ce sens que la carence vécue dans I’émotion
par le sujet incarné apparait comme investie par ces catégories
d’une portée constituante; catégories d’expression, en ce sens
qgue le sujet dont elles consacrent le dessaisissement est
précisément sujet de discours dans son appel a I’Autre ou il
s’avére impuissant & se fonder™.

Le travail de I’imagination transcendantale consiste, alors,
a saisir les catégories du dessaisissement et du saisissement — il me
semble qu’il faut les penser comme un couple — qui articulent
I’émotion spontanément expressive a I’expression indirecte de
I’émotion dans le langage articulé comme dans les diverses
«organisations esthétiques». L’essentiel est de comprendre que
notre espace perceptif est chaque fois gagné sur le monde
éphémeére et troublant de I’émotion, mais que nous ne cessons
d’oublier cette origine, fort du discours courant et du monde des
ceuvres qui les lient et les stabilisent.

Prendre la conscience la plus exacte possible de ce qui nous
trouble pourrait, cependant, bien constituer une voie d’acces
essentielle au paysage, au comportement ou a I’ceuvre dans ce
qu’ils ont pour nous de plus irremplacable. Telle est, de fait, la
méthode qu’inventent, chacun de leur c6té, Barthes a propos de
I’analyse photographique et Daniel Arasse a propos de la critique
picturale: méthode des points d’entrée, pourrait-on dire.

3. De la recherche du punctum, comme méthode d’analyse de
I’ceuvre

Une vision non codée, affranchie du bla-bla ordinaire et des
systemes réducteurs, c’est ce que recherche Roland Barthes dans
La chambre claire. Ayant mis en évidence le fonctionnement
autoréférentiel d’une littérature presque inévitablement vouee a se
signifier elle-méme, il prétend se defendre de la puissance
d’oppression des langages constitués, qu’ils soient d’ordre
sociologique, sémiologique ou psychanalytique. Tout comme
Kant, séparant (de facon scandaleuse pour son époque) le jugement
esthétique du jugement de connaissance, il préne un refus du
savoir objectif et en revient a la vision bouleversante et au sentir
qui permettent au plus singulier de faire signe vers I’universel.
Essayant de «retourner la protestation de singularité en raison»

19p KAUFMANN, L’expérience émotionnelle de I’espace, cit., p. 134.
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(«Rendons raison de nos sentiments», écrivait Montesquieu), il
transforme «l’antique souveraineté du moi» de Nietzsche en
«principe heuristique»™. Puisque, en matiére d’art, nous ne
pouvons travailler qu’avec notre subjectivité, autant le reconnaitre
et aller jusqu’au bout de ce travail:

J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs; non pour les
justifier; encore moins pour emplir de mon individualité la scéne
du texte; mais au contraire, pour [I’offrir, la tendre, cette
individualité, a une science du sujet, dont peu m’importe le nom,
pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) a une
généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase™.

Barthes prone sa volonté de devenir «sauvage, sans culture
[...], scientifiquement seul et démuni»*3, de congédier tout savoir,
tout héritage®, afin d’éviter la réduction de son étre «au socius
désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science»™. L’important est
de laisser la chose — en I’occurrence, la photo — advenir et de
comprendre comment elle se transforme en «principe
d’animation». L’objet n’est plus I’analyse du langage discursif ni
I’éclaircissement d’une question, mais la prise de conscience d’un
émoi et I’approfondissement d’«une blessure».

Rappelons brievement sa these: la photographie est
I’émanation d’un réel passé, elle assure un véritable «retour du
mort» par la fixation de son «spectre» et prend si bien la valeur
d’un «certificat de présence» que «le pouvoir d’authentification y
prime le pouvoir de représentation». Son noeme est «ca a été»,
interfuit; elle constitue un Memento mori, une vanité. Si
I’avenement de la photographie «partage I’histoire du monde»,
c’est parce qu’elle institue une preuve d’un nouveau genre, selon
lequel «le passé est désormais aussi sdr que le présent»'®. Nous
pouvons, certes, nous laisser tromper par ces types de preuves (les
faux charniers de Timisoara hantent encore nos mémoires); mais
elles sont la.

Comme le poignant dans la photographie tient d’abord a la
prise de conscience de I’irréversible et a I’impossibilité de
surplomber le temps, on y saisit plus facilement qu’ailleurs
I’opposition que Barthes dresse entre punctum et studium. Autant

1 R. BARTHES, La chambre claire, Paris, 1980, p. 21.
2 |pid., p. 36.

3 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 82.

> Ibid., p. 115.

1% Ibid., p. 136.
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je développe mon studium dans une commode ataraxie, autant la
pigdre du punctum me «dérange», me blesse, me met en cause.
Hasard, écrit Barthes; kairos, pourrait-on dire, instant propice,
chance qui ne se laisse saisir qu’au vol, urgence de penser.

Ce qui frappe est la difficulté a cerner le détail qui poigne
dans telle photographie concrete: la co-présence des soldats et des
religieuses ou bien le contraste entre une apparition quasi-frontale
et un simple passage, de profil, au loin; les souliers & brides d’une
noire américaine endimmancheée, sa ceinture sur un ventre rebondi
ou bien le cordon d’or porté au ras du cou, attaché a un souvenir
personnel; le col Danton d’un enfant ou bien son aspect de petit
monstre habillé de fagcon désuéte. L’important est de cerner ce qui
émeut et met I’imagination en mouvement, donnant a la
représentation tout son prix.

Mais, objectera-ton, si cela est vrai pour la photographie,
apte a suggérer le sentiment d’Unheimlichkeit, d’infamiliarité, par
un détail gqu’on reconnait sans le reconnaitre, comment cela serait-
il vrai du tableau, qui surgit le plus souvent d’un ailleurs d’ou il
nous appelle a lui?

4. Daniel Arasse et la méthode du détail troublant

Pour bien voir un tableau, il faut saisir les problémes que
I’artiste a voulu résoudre, situer le tableau dans une galerie de
tableaux et étudier les différents contextes auxquels il appartient. 11
importe de se livrer a une étude iconographique et stylistique, de
déchiffrer les structures visuelles d’élaboration et de transmission
du sens, de mettre en évidence les significations intentionnelles,
principales (selon Gombrich) ou secondaires du tableau, etc.
Contre les ignorants, les «ignor’art», comme les appelait le peintre
Jean-Etienne Liotard, il faut rappeler que I’acces a I’art est
difficile, que voir s’apprend et suppose un savoir objectif. Mais,
alors, les historiens et les théoriciens de I’art détiendraient-ils alors
le monopole de I’acces & I’art? Notre rapport a I’art serait-il
commandé par la seule science?

C’est contre pareille position que Daniel Arasse, historien
d’art rompu a toute les méthodes d’analyse et de critique picturale,
proteste avec autant d’habileté que d’énergie. Son live, On n’y voit
rien, publié trois ans avant sa mort (2003)*’ est un petit chef
d’ceuvre de savoir, d’ironie et de sensibilité, qui maintient une
adresse permanente aux contradicteurs. Soyons savants, certes,
mais ne réduisons pas le métier d’historien d’art a celui des
«pompiers» éteignant I’incendie la ou il pourrait prendre, ne nous

7 D. ARASSE, On n’y voit rien, Paris, 2000.
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servons pas de la science comme de «lunettes noires» qui nous
protégent contre I’éclat de I’ceuvre!

Renoncons plutdt au «diktat albertien» (comme I’appelle
Daniel Arasse), selon lequel le peintre n’aurait «a faire qu’avec ce
qui se voit». «On n’y voit rien», telle est la veérité que les grands
tableaux ont pour vertu de nous faire méditer. Pourquoi un
escargot, gigantesque (gigantesque, il est vrai, selon les lois de la
perspective), avance-t-il, cornes tendues, vers la Vierge sur le bord
inférieur de L’Annonciation de Francesco del Cossa'®? 1l efface
Dieu le Pére ainsi que la colombe du Saint-Esprit et prend
traitreusement la place de I’essentiel, avec sa trace baveuse et son
regard aveugle, qui nous fait penser notre suffisance et notre
myopie.

Loin de dissiper notre étonnement, la vocation de
I’historien et de I’iconographe consiste a en cerner le motif: mieux
le «rien» est bordeé, plus intensément il surgit, tel la Chose méme,
Rem. Car notre rapport a I’art n’est pas seulement celui de simples
spectateurs visant a un savoir, mais celui de témoins diment
sollicités, ne pouvant faire abstraction de notre subjectivité, mais
obligés de I’utiliser pour comprendre ce qui rend telle ceuvre
proprement irremplacable.

Un célebre exemple est celui de Meyer Schapiro
s’interrogeant sur le symbolisme du rétable de Mérode de Robert
Campin, dont une Annonciation constitue le centre'®. Pourquoi
saint Joseph fore-t-il des trous dans une planche de bois sur le volet
droit du triptyque? Comment interpréter cette activité? Toute
I’énergie de I’historien d’art s’est concentrée a prouver en 1945
qu’il fabriguait une souriciére et, en 1959, une boite d’appats pour
la péche. Or, il se pourrait bien, selon Panofsky, qu’il s’agisse d’un
simple couvercle de chaufferette: la vérité objective n’entame
pourtant en rien la splendeur de la démonstration de Shapiro, dont
I’incontestable avantage est de nous faire méditer sur la notion de
piége — pris au triple sens, pictural, scientifique ou sexuel.

Chacun connait la régle panofskyenne d’abstinence quant a
I’identification des éléments non mimétiques du tableau (formulée
des 1932 et reprise dan I’introduction aux Essais d’iconologie).

'8 F. DEL CossA, L’Annonciation, Dresde, Geméldegalerie, ibid., chap.
Il et L’Annonciation italienne — Une histoire de perspective, Paris,
2000, pp. 199-206.

9 R. CAMPIN, Rétable de Mérode, vers 1495, New York, Metropolitan
Museum, Voir Meyer Schapiro, Muscipola diaboli, The Art Bulletin,
1945; Note ajoutée, 1959, trad. D. Arasse, 1976, reprise dans Schapiro,
Style, art et société, Paris, 1982. Voir D. ARASSE, Le détail, Paris, 1992,
pp. 390 et sq.
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Mais une description strictement formelle est impossible dans la
pratique: on a beau vouloir rester fidele, vient un moment ou on
formule une hypothése en se guidant sur ce qui empoigne dans
I’ceuvre. La série des commentaires d’un tableau n’est donc pas
seulement la correction progressive d’erreurs: c’est aussi un
ensemble d’hypothéses et de réveries plus ou moins stimulantes et
brillantes.

Prenons avec Daniel Arasse I’exemple de la Venus
d’Urbino (1538) et allons droit a ce qui fait I’étrangeté du tableau.
Regardons d’abord la portion de peinture brun fonce, derriere le
rideau vert, qui sépare la Vénus des servantes. De quoi s’agit-il?
Elle est trop raide pour un rideau et invraisemblable a titre de mur
ou de cloison interne dans I’architecture de la Renaissance.
Considérons maintenant le lit: ce sont deux matelas posés a méme
le sol, chose qui étonne quand on sait que les lits de la Renaissance
étaient élevés. Considérons, enfin, la ligne brune de séparation
entre le lit et le pavement: on ne comprend pas comment I’un
s’articule a I’autre. Le tableau serait-il incohérent? Le fait est que
la perspective ne construit aucune unité spatiale: les servantes qui
ont I’air tres proches sont en fait, selon la construction perspective,
fort lointaines. Limités par les deux «bords» que constituent le pan
de peinture brun noir et la ligne horizontale qui sépare de lit du
pavement, le lit et la salle appartiennent a deux espaces contigus,
certes, mais non pas continus. Force est de constater que «Titien
s’est servi de la perspective du fond pour construire une sorte de
trompe - I’ceil qui fait surgir le corps nu vers nous»?’. L’hypothése
surgit d’un «tableau dans le tableau» qui pourrait bien présenter, en
I’occurrence, le «scénario de production du tableau». Penché sur le
coffre comme le spectateur sur le lit, la servante verrait I’image
peinte sous le couvercle du coffre de mariage, du cassone; et c’est
cette image que Titien nous donnerait & voir au premier plan.

Que I’hypothese soit ou non bien fondée (Arasse se donne
d’ailleurs un contradicteur qui soutient que I’intérieur des
couvercles des cassoni vénitiens était sculpté et non peint, comme
celui des cassoni florentins), voila qui nous importe moins que la
maniere dont Arasse s’implique dans le tableau et utilise non
seulement son savoir, mais son trouble. Pour sentir la force du
tableau du Titien, on peut ne pas connaitre I’Olympia de Manet
(1963), mais, partir du moment ou on a en téte cette Olympia, on
sent ce que la Vénus du Titien qui nous regarde en caressant son
sexe, a d’étrange et, sans doute, d’historiquement déterminé.
Manet ne savait rien de I’iconographie, de la fonction des cassoni,

D, ARASSE, On n’y voit rien, cit., p. 130.
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et de I’exécution, sur I’envers du couvercle, de peintures destinees
a I’éducation des jeunes épouses; mais il avait longuement médité
sur le nu en peinture, sur la Vénus endormie de Giorgione, sur les
Maya de Goya ou sur Les cribleuses de Courbet avec le jeune
garcon qui penche sa téte a I’intérieur d’un coffre.

Voila qui lui permit de saisir le procédé utilisé par Le
Titien pour projeter le corps de sa Veénus devant les yeux du
spectateur et pour adopter le contre-pied de son érotique en jouant
sur la seule vision et non sur le rapport de la vision et du toucher.
Manet aplatit et redresse son tableau en réduisant la perspective et
le modelé, en donnant a son Olympia une allure chétive et un
ventre jaune et en projetant sur elle une lumiére crue qui vient du
devant de la toile. Le spectateur se trouve alors rejeté dans I’espace
qui éclaire le tableau et transformé lui-méme en voyeur. A I’éclat
de Vénus, dans le bonheur d’un amour trés civil se substitue le
simple apparaitre de la putain, le corps de la peinture a I’état pur,
sa materialitt méme. La monstration implacable remplace la
subtile évocation des jeux de I’ceil et de la main: la peinture
devient autonome, mais au prix d’un sacrifice de I’haptique a
I’optique, selon la thése d’Alois Riegl.

5. Virginia Woolf ou la force émotionnelle de I’enseveli

Maintenant, sauf en certains cas privilégiés, comme celui
que nous venons d’examiner, ou I’histoire du désir et celle de la
peinture se rejoignent, faut-il penser que ce qui émeut dans un
tableau est totalement explicable? On peut, certes, en désigner la
place et cerner certains de ses signifiants privilégiés. Mais I’ceuvre,
ou plutét un certain lieu précis dans I’ceuvre, atteste la présence
d’un insaisissable qui saisit. Virginia Woolf en fait état, de maniére
tres frappante, dans The Waves :

Something lies deeply buried. For one moment | thought to grasp
it. But bury it, bury it; let it breed, hidden, in the depths of my
mind to fructify?".

Le sublime woolfien est en bas: profondément enseveli.
Mais I’extréme de la hauteur et I’extréme de la profondeur se
rejoignent sur I’axe de la verticalite, comme on le voit chez
Longin®, chez lequel le bathos est une autre maniére de penser
I”hupsos.

21\/. WOOLF, The Waves, 1933, Oxford, 1992, p. 129.
22 LONGIN, Du sublime, 11, 1.
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«Something lies deeply buried»: quelque chose est la qui vit
a de grandes profondeurs. Impossible de ne pas avoir envie de
I’atteindre, mais nait au méme moment le sentiment de
I’insuffisance de la vue et de I’obscénité du langage. Toute vraie
méthode est indirecte: elle tourne autour de son objet, sait qu’elle
ne le produit pas et peut seulement le garder loin du trop grand jour
de la vue, de la trop grande explicité du langage. But bury it, bury
it! Piétiner devient notre affaire: rester sur place, fouler la terre, la
comprimer, I’ausculter.

Virginia Woolf utilise la peinture pour ne pas avancer, pour
s’empécher d’avancer de la maniére conventionnelle qui est a sa
disposition et la priverait de sentir ce qu’elle sent. Saluer
I’événement dans ce qu’il a de plus singulier, c’est reconnaitre les
modifications qu’il crée. Un enfant est né. Perceval vient de
mourir: quelque part, en Inde, son cheval a buté sur une taupiniére.
Que dit Bernard?

My son is born, Percival is dead. | am upheld by pillars, shored
up on either side by stark emotions; but which is sorrow, which
is joy? | ask, and do not know, only that | need silence, and to be
alone and to go out, and to save one hour to consider what has
happened to my world, what death has done to my world®.

Devant le mélange des sentiments, surgit le besoin de
silence, de solitude, d’air nouveau. Besoin de ne pas accepter
I’ordre usuel, les séries constituées, le «cela va de soi» du monde
commun. Comment maintenir mon émotion, comprendre la vérité
du trouble, permettre a I’étonnement de se penser?

Why hurry? Why catch trains? The sequence returns; one thing
leads to another — the usual order.

Yet, but I still resent the usual order. 1 will not let myself be
made yet to accept the sequence of things. | will walk [...]; I will
go up these steps into the gallery and submit myself to the
influence of minds like mine outside the sequence. There is little
time left to answer the question; my powers flag; | become
torpid.

Il faut rechercher I’aide d’esprits affranchis des séquences
de la vie quotidienne, sensibles au miracle et capables d’en
témoigner. Bernard se réfugie dans la National Gallery et se met a

2 Ibid., p. 125. 1l s’agit de savoir ce que la mort a fait & mon univers,
non comment il I’'a «endommagé», ainsi que traduit Marguerite
Yourcenar (V. WOOLF, Romans et nouvelles, Paris, p. 871).
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contempler les Vénus, les Madones et les saints des salles
italiennes. Mais ce qu’il recherche est exactement le contraire de
ce que veut Roland Barthes dans la photographie. Il ne désire pas
étre blessé, point, poigné (pointed) par un détail précis, mais faire
une cure de silence, s’affranchir des bruits du monde, laisser
remonter a la surface les pensées qui n’auraient pas eu autrement la
possibilité de se developper.

Merciful these pictures make no reference; they do not nudge;
they do not point. Thus they expand my conscioushess of him
[Percival] and bring him back to me differently. | remember his
beauty; ‘look, where he comes’, Isaid®.

La provenance de ce qui nous est le plus cher, voila ce dont
les plus grands tableaux favorisent la découverte. Aux idées qui,
loin d’émerger des profondeurs, tombent sur le moi, Virginia
Woolf oppose alors la survivance des lignes et des couleurs de la
peinture qui ne bercent pas notre souffrance, mais en font
approfondir les vrais motifs. La carence de la vision externe rejoint
pour la conscience la carence de la vision interne.

6. Pour conclure

Je voudrais répondre a deux objections et risquer une
hypothése. L’originalité de Vico, dans I’axiome LIII, est de lier le
trouble non pas a la sensorialité ou a la sensibilité comme telles,
mais a la prise de conscience de leur exercice. Ne nous sommes-
nous pas alors donné la partie trop facile en traitant de I’émotion
plutdét que de la perception? Et, inversement n’avons-nous pas
confondu, dans le cas de Daniel Arasse, le trouble avec un
étonnement philosophique qui porte sur une question dont
I’élaboration se passe, de fait, du sentir comme tel?

1) «Voir ensemble» est, selon Jean-Toussaint Desanti, la
question philosophique par excellence: c’est une affaire de langue
et de construction d’image, car «lI’image devient plus visible que le
réel lui-méme»®. Pourquoi, dans ces conditions, nous soucier des
perceptions émotionnelles qui viennent perturber notre effort pour
élaborer un monde commun et partager heureusement le visible, a
partir des différents sites que constituent nos corps? Vico,
d’ailleurs, ne montre-t-il pas la voie en s’intéressant non pas a des

2% Ibid., p. 128. Ce passage est manqué par Marguerite Yourcenar qui
écrit: «Je me souviens de sa beauté; et je m’écrie, comme si I’univers
avait en lui trouvé un maitre» (op. cit., p. 871).

2 Voir ensemble, texte de J.-Toussaitn Desanti, ouvrage coordonné par
M. J. Mondzain, Paris, 2003, p. 29.
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émotions caractéristiques d’un individu particulier, mais justement
a des émotions collectivement vécues?

Pierre Kaufmann répond a la premiere partie de cette
objection, en établissant que I’émotion, loin d’étre un raté de
I’adaptation, nous révele quelque chose d’essentiel sur la structure
de la perception: sa dimension d’adresse a I’autre et son caractére
construit. Sans la coopération d’autrui et du langage, nos
sensations-perceptions ne se stabiliseraient jamais: la perception
est «fondamentalement une errance»: elle «n’a pas d’objet; ou, si
elle en a un, il est impossible de lui demander de s’y conformer»?.
Seulement il y a une grande différence entre I’affrontement
émotionnel solitaire a un Autre qui refuse de répondre a notre
appel et, d’autre part, le sentiment apaisant de voir avec autrui et
comme lui.

Si Vico adopte dans son mythe scientifique un compromis
entre les deux extrémes en nous peignant une situation
émotionnelle, certes, mais collective, c’est parce qu’il prétend
ressaisir les traces de I’émotion dans la fable et dans la croyance
qu’elle engendre et montrer que I’émotion acquiert portée
civilisatrice par un travail collectif sur le langage qui arrache le
vécu émotionnel a sa singularite. On est alors frappé des
similitudes entre ce travail et celui que nous sommes obligés de
faire sur nous-mémes, pour peu que nous voulions non pas oublier
I’émotion, mais la développer et accéder au type de vérité qu’elle
révéle.

2) Passons a la seconde objection: n’ai-je pas confondu le
trouble, dans son essence physiologique aussi bien que morale,
avec un étonnement qui ne nait aucunement des sens, mais d’une
réflexion sur les modes de construction d’un tableau? L’escargot
n’apparait immense chez Francesco del Cossa, la perspective
n’apparait bancale dans la Vénus d’Urbino, que si nous voyons
déja selon les lois de la perspective, telles qu’elles nous ont été
apprises. Il n’y a la aucune vision native, accordons-le. Mais
qu’est-ce qui motive Daniel Arasse a faire une découverte que
personne n’avait vraiment faite avant lui? De son propre aveu, son
objet est de comprendre I’intérét non seulement pictural, mais
vital, que suscite cette femme charmante qui se caresse sans fausse
honte en nous regardant. Pourquoi ne s’agit-il pas d’une pin-up et
pourquoi nous donne-t-elle cette impression de grande civilité
qu’Olympia nous refuse? Finalement, c’est une question extra-
picturale — celle du trouble trés différent que suscitent les tableaux

26 P, KAUFMANN, Théorie de la perception. De I’espace & I’émotion,
Paris, 2000, p. 288.
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du Titien et de Manet — qui oriente la recherche. L’homme de désir
suscite et dirige le savant, du moins jusqu’a un certain point.

3) De la I’hypothese qui a commandé le choix du titre de
cet exposé. Le trouble a affaire avec la pensée, et pourtant il ne fait
que passer au triple sens du terme: il apparait un court instant,
traverse des obstacles et se fait plus ou moins admettre. Pourquoi
le placer a I’origine de la pensée, comme le fait VVico? A I’origine,
pas a la naissance. La naissance est, en effet, éminemment datable,
alors que I’origine constitue la condition non datable de la datation:
la premiére appartient au temps du calendrier; la seconde a un
temps interne, voire mythique. De surcroit, la naissance est unique,
alors que plusieurs origines sont possibles, telles plusieurs sources
pour un méme fleuve.

Comme origine mythique et répétée de la pensée, morsure
selon Alcibiade, stigmate ou punctum selon Barthes, le trouble
nous renseigne sur la structure de la subjectivité, vouée a se
transcender elle-méme, atteignant, certes, des paliers, mais ne s’y
stabilisant que de fagon précaire. Pourquoi, alors, faire état de son
trouble est-il toujours dangereux, aussi bien par rapport a autrui,
enclin & taxer pareille confidence de folie, de bizarrerie ou
d’indécence, que par rapport a soi-méme, soupconnant que
I’exhibition lui Oterait son caractére le plus précieux, j’allais dire
sacré?

Vico et la tradition du sublime dans laquelle il s’insére nous
éclairent profondément sur la question de savoir pourquoi le
trouble doit rester secret s’il veut mobiliser en profondeur les
ressources de I’ingenium, de I’esprit d’invention, du génie
civilisateur. Dire que le trouble nait de la prise de conscience que
nous sentons, revient a dire, selon I’hypothese ici formulée, qu’il
nous confronte a de I’insaisissable ou a de I’impossible esthétique.
L’aisthesis elle-méme est ce que je ne parviens pas a saisir et a me
représenter: I’unité se brise, comme si le temps m’emportait trop
vite pour que je puisse I’arréter et tenir ensemble ce qui agit sur
moi. Quelque chose se dérobe au moment ou il m’empoigne. Mais
il laisse des traces de son passage dans des signifiants privilégiés
qu’il nous appartient d’étudier.
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