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Natura con un pugno lo sgobbd; / “Canta”, gli disse irata,
ed ei canto: / “Esset vorresti uccello? / Siam li: sei pipistrello!”
(Niccolo Tommaseo su Giacomo Leopatdi, post nortenz, 1838)

Leopardi e 1 Lumi ¢ un tema ben noto alla critica leopardiana, anche se piu
spesso svolto sul piano della declinazione stilistica. Qui ci si limita a rievocarlo
brevemente — e in modo del tutto informale — in relazione a qualche aspetto
della sua poetica e all'immagine del rapporto uomo-natura. Senonché parlare
oggi del rapporto tra uomo e natura, alla luce della pandemia che sta affliggen-
do la nostra specie, potrebbe sembrare ozioso. Abbiamo altro a cui pensare.
Tanto piu nel pieno della crisi economica e sociale che ¢ pure sopraggiunta.

Da molto tempo siamo abituati a considerare la natura (per certuni il Crea-
to, per tutti Peterna vicissitudine di un immenso campo gravitazionale in cui
massa ed energia si scambiano incessantemente 1 ruoli) con un grande senso di
colpa. Noi, untori e massacratori dell’ambiente, abbiamo certo grandi colpe:
inquinatori degli oceani, delle terre emerse e dell’atmosfera, siamo colpevoli per
esempio del surriscaldamento del pianeta, con tutti gli inconvenienti che cre-
diamo di conoscere. Salvo poi sperare che un po’ di caldo potesse mitigare la
virulenza della pandemia. O accorgersi che nei centri urbani del tutto sprovvisti
di prodotti di combustione le polveri sottili resistevano imperterrite.

Il tema merita comunque una breve ma un po’ piu approfondita riflessione.
Si ¢ pensato di non scomodare ecologisti, scienziati o grandi filosofi di mestie-
re, bensi appunto un poeta, un grande poeta, come Giacomo Leopardi. Del
quale, a partire da sbiaditi ricordi scolastici, abbiamo tutti una qualche contez-
za: Linfinito, 1] sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta. .. Una sensibilita do-
lente e, come ¢ sempre stato detto, caratterizzata da profondo pessimismo:
pessimismo individuale, pessimismo cosmico, addirittura, magari spiegato con
la sua costituzione malferma e con la sua radicata infelicita. Ma la cosa, come
noto, non ¢ cosi semplice. E cominciamo col metter fra parentesi il “pessimi-
smo”, che forse ¢ anche un alibi per esorcizzare il confronto con una conse-
quenzialita insostenibile. Leopardi ¢ in effetti persona di smisurata cultura —
letteraria, filologica, storica, ma anche scientifica e filosofica — come testimo-
niano, oltre ai componimenti lirici, lo Zibaldone e le Operette morali. Penso anche
di comporre un dizionario di filosofia. C’¢ pensiero, e pensiero profondo, in
Giacomo, non solo sensibilita. Un pensiero che esige qualche attenzione, ma-
gari per scoprire presto che il suo paradigma merita d’esser comparato a quello
oggl prevalente.

Ci limiteremo a richiamare qualche verso di una sua composizione, 'ultima,
per la verita, La ginestra, del 1836, apparsa postuma tra i Canti nel 1845. E spes-
so considerata come il testamento filosofico e poetico leopardiano. E gia que-
sto la rende degna di attenzione. Ma ¢ indispensabile preliminarmente ricordare
solo alcuni momenti del pensiero occidentale, come sfondo su cui si staglia il
poeta-filosofo.
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Si potrebbe cominciare — tra le opzioni possibili — con il ritrovamento da parte
del segretario personale di papa Giovanni XXIII del manoscritto di un antico
testo latino. Giovanni XXIII fu poi dichiarato antipapa e deposto, e il suo no-
me rimase disponibile sino all’avvento di Angelo Roncalli. I’anno era il 1417, e
lo scopritore, 'umanista Poggio Bracciolini, invece visse bene, e fu segretario in
tutto di otto papi, di cui sette “veri”. Il poema scientifico-filosofico in sei libri
Sulla natura, di Tito Lucrezio Caro, del primo secolo avanti Cristo, riprodotto
nel manoscritto, inizio una circolazione a dir poco impressionante. Ebbe edi-
zioni a stampa, ma circolo soprattutto in forma manoscritta. Gli uomini di cul-
tura se lo contesero, lo copiarono, lo annotarono: ma discretamente, con pru-
denza, perché quel testo, sfuggito alla distruzione sistematica della scienza e
della cultura pagana, portava l'inferno nel cuore stesso della civilta ebraico-
cristiana.

Molti furono in seguito i testi di contenuto eterodosso e di varia natura che
circolarono clandestinamente. Testi che danno luogo a una sorta di cultura pa-
rallela e sotterranea, molto piu audace di quella palese che, pure, segretamente
se ne alimentava. Lo studio approfondito e relativamente recente di questa par-
te sommersa dell’iceberg ha rivoluzionato in misura notevole la storia reale del
pensiero occidentale. Una dualita che attraversava spesso le coscienze stesse di
scienziati, filosofi, uomini del potere, anche religioso, in cui la convinzione pro-
fonda di chi “aveva capito” conviveva con 'esteriore professione dei principi
universalmente riconosciuti. Il “buon senso”, come si dice, “stava nascosto,
per timore del senso comune”. E durata cosi fino alle soglie della contempora-
neita. B in certa misura dura tuttora.

C’¢ chi addirittura fa iniziare la modernita da quel ritrovamento. Ripensando
la dottrina del greco Epicuro, Lucrezio racconta il mondo come fatto di atomi
invisibili e indistruttibili, che danno forma al tutto muovendosi casualmente. Le
cose, compreso I'uvomo e la sua capacita d’intendere, hanno tutte un inizio e
una fine: solo gli atomi sono eterni. L’antitesi principale ¢ tra 'elogio e I'im-
magine di Venere, nel proemio, che impersona il principio della vita e del pia-
cere, e apparizione, che segue di poco, dello sguardo terrifico (horribili aspectu)
della religione che si affaccia dall’alto dei cieli. ’'uomo non ¢ al centro del
mondo, non ¢ il figlio prediletto della natura. L ultimo libro non a caso si chiu-
de con il racconto impietoso e ruvido della peste di Atene (che pare sia stata in
realta salmonellosi). L'uomo dunque ¢ apparentemente relegato in un angolo, e
tuttavia ¢ liberato da fantasiose ossessioni e dal timore della morte. Semplice-
mente soffre e gioisce, e pud comunque raggiungere una armoniosa tranquilli-
ta.

Pare nulla, pare banale e riduttivo. Eppure la suggestione degli esametri forti
ed eleganti del poema era sconvolgente sulle menti curiose di cortigiani, di arti-
sti, o magari di giovani scrivani, di abati devoti ma assetati di cultura e di sape-
re, o semplicemente catturati dal nitore dei versi, che si trovavano difronte al-
I'immagine di una natura di cui siamo parte insignificante e transitoria, priva di
superiori scopi e di provvidenze, di premi e di castighi. Con l'aggiunta che le
regole non derivano da superiori entita, che peraltro non vengono neanche ne-
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gate o combattute, in quanto ininfluenti. E ancora che, cosa non meno inquie-
tante, la morale che Lucrezio ne ricavava non era certo libertina o “immorali-
sta”, ma improntata a una serena moderazione e a una propensione al bene del
prossimo. Chi dira in seguito che «se Dio ¢ morto tutto ¢ permesso» apparira
gia superato da un paio di millenni.

Leffetto era, o poteva essere, dirompente. Lungi dall’essere deprimente, una
tale visione poteva, e in effetti poté, indurre per cosi dire a una realistica riap-
propriazione del’'uomo da parte di se stesso. Persa una pomposa centralita, che
comunque aveva un alto costo, diradato il polverone di un oneroso primato
rispetto alla natura e al cosiddetto trascendente, superato lo choc (come si di-
ce), rimaneva una vita nuova e fragile, frutto del caso, limitata, ma da valorizza-
re al massimo perché ¢ tutto cio che abbiamo: e per cio stesso preziosa. 1l valo-
re e il senso dell’'uomo derivano da lui medesimo, non “dall’alto” o comunque
dall’esterno. La sua grandezza sta nel sapere, nel conoscersi, nel costruirsi, e di
averne tutta la responsabilita. Senza reti di protezione o recuperi salvifici: lo
scacco puo essere definitivo, e il successo comunque temporaneo. Di piu, la
fine della centralita del’'uomo anticipava di molto (e in qualche modo prepara-
va a riceverla) la fine della centralita della Terra, del suolo stesso su cui 'uvomo
poggia i piedi. Che poi sara la reinvenzione di un’altra rimozione: quella del-
eliocentrismo della scienza antica pre-cristiana.

Troppo poco? Si pensi alla bellezza dell’'uomo scoperta e costruita da Leo-
nardo grazie alla conoscenza anatomica ottenuta dissecando nascostamente dei
cadaveri. O all’ancor piu coraggiosa anatomia dell’animo umano e della politica
di un Machiavelli, non a caso copista e attento annotatore, fra i tanti, del poe-
ma lucreziano. O al suggestivo monologo del papero, di Montaigne (altro co-
noscitore dell’opera), che si descrive con argomentazione rigorosa come centro
e fine di tutta la natura: il paperocentrismo come metafora e irrisione dell’an-
tropocentrismo. Si potrebbe continuare sino al secolo dei Lumi, allorché buona
parte del pensiero clandestino era apertamente emersa. C’¢ chi parla di nichili-
smo, di un filo rosso del nichilismo, che non si sa bene cosa voglia dire. In real-
ta gualcosa c’¢ e, fin quando c’¢, ¢ qualcosa di importante, perché ¢ tutto cio che
abbiamo, difronte a una natura che “va per i fatti suoi” e che ci ignora. Co-
munque tali sono alcuni dei caratteri di quella costola del pensiero occidentale
da cui piu trae alimento il poeta di Recanati.
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Ma torniamo appunto a Leopardi e alla sua Ginestra. 11 poeta ¢ a Napoli, per-
corsa dal colera. “Giacomino” passa molte serate (forse anche I'ultima) ricurvo
su enormi gelati in via Toledo. Ma ¢ soprattutto il momento in cui piu
s’accende la sua invettiva contro il secolo decimonono. E in particolare contro
certe mentalita diffuse. Fra ’altro contro 1 cattolici liberali “progressisti”, tra cui
Niccolo Tommaseo, nella Palinodia (dedicata ironicamente a Gino Capponi), e
contro i liberali velleitari e i reazionati (come gli austtiaci, «bitti d’Europa / e
boiax, e anche 1 Borboni napoletani), nei Paralipomen:.
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Il poema s’apre con lo scenario del Vesuvio (il «formidabil monte / stermi-
nator»), ove tra i «ampi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti /
dellimpietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risuona», s’imbatte
nell’«<odorata ginestra», che ama «’erme contrade», e che aveva gia incontrato
nella campagna dell’'Urbe che era stata capitale dell'impero romano. Ora la ri-
trova tra le fessure della lava dell’«altero monte» che ricopre i campi una volta
rigogliosi e anche citta famose, come Pompei e Ercolano, sepolte «con gli abi-
tanti insieme». Di qui I'invito a misurare l'interesse reale della natura per il ge-
nere umano:

«Vengay in questi luoghi «colui che d’esaltar con lode / il nostro stato ha in
uso e vegga quanto / ¢ il gener nostro in cura / all’amante naturar. E quale sia
la vera grandezza dell’«cuman seme» difronte alla natura stessa, «dura nutricey,
che con un terremoto «in un momentoy» puo annichilarlo completamente. Se-
gue una lapidaria e sarcastica apostrofe: «Dipinte» in queste contrade «son del-
'umana gente / le magnifiche sorti e progtressiven.

Un’espressione forte, spesso citata, magari anche a sproposito: quasi un in-
tercalare riferito alle teorie del progresso del secondo Settecento. In realta le
nere pendici del vulcano svelano solo la mistificazione e il reale fondamento
della condizione umana. Abbiamo accennato ai “nemici” di Leopardi, e cio¢
alla falsa centralita dell'uvomo propugnata dall’ottocentesco «secol superbo e
scioccow, che ha rinnegato il cammino segnato «dal risorto pensier» del Sette-
cento e della modernita. I’Ottocento invece, «volti addietro i passi», persino si
vanta di tornare indietro. Un falso progresso dunque quello della cultura al
tempo dominante, che Giacomo accomuna quasi in un sol fascio a quella rea-
zionaria, che va blaterando di liberta (dliberta vai sognando») e al tempo stesso
vuole di nuovo assetvire quel pensiero «sol per cui risorgemmo / dalla barbarie
in parte, e per cui solo / si cresce in civilta, che sola in meglio / guida i pubblici
fatin(ossia il bene comune): che vuole in sostanza ritornare alla temperie me-
dievale.

Il discrimine ¢ netto, e netta ¢ la necessaria presa di coscienza, senza atte-
nuazioni, che comporta una sorta di categorica periodizzazione niente affatto
scontata all’epoca: «o secolow, dice il poeta, che «vigliaccamente» ti sei rivoltato
al dlume» della ragione, che individuo la reale condizione dell’'uomo, e, mentre
fuggi, «appelli / vil» chi segue quel lume, e chiami magnanimo chi, «astuto o
folle», pretende di innalzare la mortale natura umana «fin sopra gli astri». Falso
maestro ¢ chi «di fetido orgoglio / empie le catrte» e che patla di una felicita
naturalmente garantita a degli esseri che possono esser distrutti da un maremo-
to («un’onda di mar commosso»), da un’epidemia trasmessa da «un fiato d’aura
maligna», o da un terremoto («un sotterraneo crollo»), al punto che non resta
alcuna memoria di loro. Una sorte pari a quella insignificante e ignota di un
operoso formicaio distrutto dalla casuale caduta di un pomo. Per contro, «nobil
natura» ¢ quella di chi riconosce il nostro fragile e «basso statow, e che, pren-
dendone atto, rifiuta di ritenersi colpevole della sua condizione. Tempra «gran-
de e forte», appunto, ¢ quella di chi si ribella alla natura, e «da la colpa a quella
/ che veramente ¢ rea, che de’ mortali / madre ¢ di parto e di voler matrigna.
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Quanto di piu spiazzante il rifiuto del falso orgoglio del naturalismo roman-
tico e provvidenzialistico: rifiuto da cui sgorga una diversa centralita dell'uomo.
Seguono versi di fulminante densita. Riconosciuta la natura come «inimica»,
I'orgoglio sano fa nascere una nuova alleanza. Considerando «’'umana compa-
gniay, quest’ultimo vuole infatti gli uomini «tutti fra se confederati [...] / e tutti
abbraccia | con vero amor, offrendo e attendendosi un valido aiuto «negli alterni
perigli e nelle angosce / della guerra comune.

Assurdo invece ¢ muovere la guerra ai propri simili: ¢ come, dice il poeta, se
un esercito impegnato contro i nemici cominciasse all'improvviso a «sparger
fuga e fulminar col brando / [...] i propti guertieri». Va quindi rifondata la «so-
cial catena» che ebbe una prima origine dalla rivolta «contro I'empia natura», e
che dapprincipio «strinse i mortali». Compito del «verace saper» ¢ trovare
un’altra base («altra radice»), che non siano altisonanti visioni («superbe foley),
alla vera giustizia e alla solidarieta («pietade»): una base tale che possa garantire
nel popolo i principi di una solida morale («fondata probitay).

Siamo come si vede al recupero completo del disincanto sia del mondo, sia
dell’animo e del pensiero umani, proprio della tradizione sopra evocata, culmi-
nata nel Settecento, che poteva forse far presagire, con un apparentemente ari-
do riduzionismo, un’assenza disperante di prospettive, priva di scopi e senti-
menti. Intanto s’¢ visto come il “verace saper” dell*‘umana compagnia”, il vero
orgoglio, pur limitato e fragile, libero dalle “superbe fole”, consenta di fondare
sul “vero amore” tra gli uomini una societa giusta, solidale e pacifica.

Basterebbe poi ancora richiamare alcuni versi della seconda meta del canto,
di altissima liricita, che sembrano a volte alludere ad atmosfere delle creazioni
giovanili. Come quando si riconcilia nella notte con la citta, ammirando «di Ca-
pri la marina / e di Napoli il porto e Mergellina» che riverberano i bagliori erut-
tivi; o quando narra la sua abitudine di sedersi sulla roccia lavica e di veder
dall’alto «in purissimo azzurro [...] fiammeggiar le stelle, / cui di lontan fa
specchio / il mate e tutto di scintille in giro / per lo voto seren brillare il mon-
do»: immagini che fanno pensare a certa poesia romantica (la “fulgida stella” di
John Keats) o a certi notturni rutilanti di Van Gogh. Ma subito quella meravi-
glia ¢ ricondotta alla realta minuscola del pianeta, il quale tuttavia non s’accorge
neanche della nostra presenza, e che a sua volta ¢ parte insignificante dell’uni-
verso e delle infinite galassie da cui pure ¢ ignorato.

E di nuovo, piu oltre, il paesaggio ¢ ancora una volta quello notturno delle
vicine rovine di Pompeti, sullo sfondo delle quali, «nell’orror della secreta notte
/ pet li vacui teatri, per li templi / deformi e per le rotte / case, ove i parti il
pipistrello ascondey, scorre la luce sinistra della lava (ancora una volta), a ricor-
dare che la natura («dell’'uomo ignara e dell’etadi / ch’ei chiama antiche») persi-
ste «ognor verde», cio¢ sempiterna, mentre «caggiono i regni intanto, / passan
genti e linguaggin. Essa non s’accorge di nulla: «e 'uvom d’eternita s’arroga il
vanton.

E siamo all’apostrofe finale rivolta ancora alla ginestra. Anch’essa si arren-
dera al fuoco del vulcano, e tuttavia reclinera il capo senza averlo mai piegato
prima, ma anche senza averlo prima mai sollevato, al pari dell'uomo, «con for-
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sennato orgoglio inver le stellen: eppero, o ginestra, conclude il poeta, tu sei
«piu saggia», in quanto, a differenza di noi, «tue stirpi non credesti / o dal fato
o da te fatte immortali».
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Che dire a margine della rievocazione di qualche verso della Ginestra? 11 riferi-
mento al pipistrello (che tra I’altro ¢ mammifero e non uccello) nell’epigramma
stizzoso e sguaiato di Tommaseo, qui riportato in epigrafe, ¢ probabilmente del
tutto casuale, forse non meno di quanto si possa dire profetico dell’attuale “sal-
to di specie”. Da comunque la misura di quanto fosse intollerabile, e quanto
sulfureo, il pensiero leopardiano agli occhi di chi propugnava “superbamente”
le “magnifiche sorti e progressive” da una prospettiva spiritualistica e provvi-
denzialistica. Un pensiero che proprio, e tanto piu, in quanto liberato dall’invo-
lucro del pessimismo di un poeta deforme e infelice, era assolutamente scanda-
loso: proprio per la “normale” lucidita con cui si inseriva, e si inserisce, nel fe-
condo disincanto di una acquisizione perenne del pensiero occidentale.

Di qui 'anatema, ’'abominio (di ieri, di oggi e, temiamo, di sempre), da parte
di chi non ha il coraggio di accontentarsi di un dignitoso orgoglio non metafisi-
co. Proprio perché in fondo si tratta di una fragile e onerosa liberta, alternativa
a quella apparente, e in fondo come ingessata, sorretta dalle «superbe folex.
Stupisce, a rileggere la Ginestra, che 'orgoglio “sano”, fondato sul «verace sa-
pet», «tutti abbraccia / con vero amor»: un orgoglio che presuppone la rivolta
(come, piu vicino a noi, per Albert Camus) contro '«empia natura». Di qui 1
valori che portano alla realmente «fondata probita» del popolo: a dei valori non
provenienti dall’alto, bensi precari, che hanno perso le maiuscole, e tanto piu
preziosi in quanto ricavati dalla solidarieta della «social catena». Tutto qui. Che
pero ¢ moltissimo.

Probabilmente per noi oggi c¢’¢ un prima e c¢’¢ un dopo. Per il senso comune
dei paesi piu sviluppati la natura per secoli ¢ stata oggetto di legittima conquista
e di sfruttamento indiscriminato. Piu di recente e in forma significativamente
ampia ¢ diventata dominante un’immagine rovesciata, per cui, come si diceva,
prevale una sorta di senso di colpa per i guasti procurati dall’eccessiva, e catti-
va, antropizzazione del pianeta. L.a pandemia pare stia ancora una volta cam-
biando il paradigma della nostra percezione. Chi ritiene quanto meno affrettato
dire che il terribile malanno sia conseguenza delle offese da noi inferte alla pel-
licola sferica che chiamiamo biosfera, comincia magari a considerare quel senso
di colpa, difronte alla reale e possente minaccia alla nostra specie, come una
sorta di peccato di presunzione. La natura ritornando dominante e matrigna ci
ricorda — con uno tsunami, un terremoto, 0, come 0ggl appunto, con un ignoto
«fiato d’aura maligna» — che ¢ sempre in grado di annientare la nostra specie,
imponendoci, per converso, un’assunzione di responsabilita e regalandoci in
qualche modo un nuovo umanesimo fondato sulla solidarieta tra gli uvomini.

Desta stupore che il disincanto ancora una volta possa addirittura esser fo-
riero di vita, e persino di amore e appunto di un solidarismo quasi utopico, di
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cui abbiamo visto anche oggi qualche barlume. Non ostante che, non appena la
minaccia ¢ parsa allentarsi, la competizione e la concorrenza intra-specifiche
siano presto ricomparse, minacciando «col brando...i propri guerrieri». Un
Leopardi insomma non sempre messo in rilievo, per il quale il “vero sapere” si
coniuga con una sorta di “romanticismo illuministico”.

E sia consentito di concludere, di contro al mediocre tormento di Fede e bel-
lezza di Tommaseo, con un’immagine che pare quasi un’icona dell’apertura del
poema lucreziano e cio¢ con I'imperiosa sensualita di Venere che approda a
Cipro di Sandro Botticelli. Che per fortuna ¢ sopravvissuta ai “falo delle vani-

ta” di Fra’ Girolamo Savonarola.
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ABSTRACT

«A breath of malignant airs. On Leopardi, Enlightenment and Pandemic. Conceived as a study
material for the inmates of the Regina Coeli prison in Rome, who could not be
reached during the quarantine, this reflection on the current pandemic is ispired from
the last verses composed by Giacomo Leopardi in his 1836 poem “The Wild Broom”
(“La ginestra”), where the relationship between man and nature has a central place and
a new notion of human centrality in the universe emerges.
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SOMMARIO

Concepita come materiale di studio per i detenuti di Regina Coeli, che non ¢ stato possi-
bile rageiungere personalmente durante la quarantena, questa riflessione sull’attuale pan-
demia si snoda alla luce degli ultimi versi composti da Giacomo Leopardi ne La ginestra
del 1836, dove centrale diventa il rapporto dell’'uomo con la natura ed emerge una nuova
nozione di centralita umana nell’universo.
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