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∗Mi sia concesso, stimatissimo pubblico, di premettere, alla trattazione 
dell’argomento che desidero proporre alla Vostra benevola attenzione, alcune 
considerazioni che, pur non essendo necessariamente pertinenti, non sono tut-
tavia prive di una loro importanza. 

Le lingue possiedono delle particolarità loro proprie, come la mente umana 
(Geist), della quale sono l’espressione più alta e completa. Esse si sviluppano di 
pari passo con la mente umana; quanto più chiara si dispiega la coscienza, tanto 
più nitide divengono le espressioni e il senso del discorso. La lingua cresce con 
il popolo, raggiunge il suo culmine nell’epoca nella quale la vita del popolo at-
tinge il suo contenuto più ricco, la sua forza più possente1. Ma la formazione e 
la genesi della lingua sono una cosa, il suo sviluppo e la sua crescita un’altra. 
Anche in ciò, difatti, il linguaggio è simile alla mente. Il singolo individuo può 
ancora sviluppare le disposizioni (Anlagen) della sua mente anche in tarda età 
nel modo più eccelso, ma non può formarne di nuove. Allo stesso modo, le 
strutture (Anlagen) della lingua sono riposte nelle profondità remote della storia 
del popolo; neppure il più perspicace tra i sapienti può risalire alle origini prime 
dei ceppi linguistici, e solo con dura fatica gli riesce di reperire le radici dalle 
quali è cresciuta la lussereggiante ramificazione, diversa per ogni famiglia di 
popoli, dell’albero delle lingue. Ogni popolo, separandosi dai suoi fratelli, trae 
con sé dal patrimonio comune la sua eredità di radici linguistiche, di radicali. 
Queste sono le strutture (Anlagen) della sua lingua, e ogni sviluppo successivo 
non è altro che una incessante derivazione e ricongiunzione, deviazione e tra-
sposizione, adattamento e abbellimento di qualcosa di dato una volta per tutte. 
Il popolo muta nei suoi membri; una generazione subentra all’altra; i posteri 
dimenticano da chi provenne l’eredità ricevuta, ma, nei limiti più o meno rigidi 
di una medesima lingua, continua a propagarsi immutato lo spirito del popolo, 
fin tanto che il popolo resta fedele a se stesso. La lingua è la gemma più sacra 
del popolo, e sia censurata l’ignominia di coloro che vogliono impoverirla!  

Così pensano oggi molti in Germania e possiamo constatare, pieni di spe-
ranza, che sono ogni giorno di più. Non considerate dunque una defezione dal-
lo spirito tedesco il fatto che oggi io vi proponga una conferenza nel cui titolo 
non compare null’altro che due parole straniere. Consentitemi dunque piutto-
sto ancora qualche osservazione per illustrare qui, in un luogo così prestigioso2, 
quale sia in generale la giustificazione della scienza, che così spesso viene rim-
proverata per la sua propensione ad adottare parole straniere. 
 

∗ L’edizione cartacea di questa traduzione di Atome und Individuen (da: R. Virchow, Vier Re-
den über Leben und Kranksein, Berlin, Reimer, 1862, pp. 35-76), è apparsa in «Medicina nei secoli. 
Giornale di Storia della medicina», 20, 2008, 1, pp. 62-89. 

1 (N.d.T.) Nel 1850 era apparsa l’opera di H. Steinthal, Die Classifikation der Sprachen darge-
stellt als die Entwickelung der Sprachidee, Berlin, Dümmler, 1850, che riproponeva la tesi, già di 
Wilhelm von Humboldt, di una correlazione profonda tra sviluppo della mente umana e svi-
luppo del linguaggio. 

2 (N.d.T.) La Sing-Akademie, antichissima e rinomata istituzione musicale berlinese, ospita-
va conferenze delle più importanti personalità della scienza tedesca, destinate ad un pubblico 
non specialistico. Qui Alexander von Humboldt aveva pronunciato nel 1827-28 le celebri le-
zioni che saranno raccolte nel volume Kosmos, alla presenza di circa 800 persone.  
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Non la giustifico con l’argomento che la scienza è una proprietà dell’intera 
umanità e non di un singolo popolo. Una simile obiezione si potrebbe sollevare 
se la scienza in generale si servisse tutta di un’unica lingua. Ma il latino scompa-
re nella scienza come si è estinto il popolo che lo parlò; il formulario erudito 
che ancora trattiene qua e là la lingua antica cede sempre più ad ogni afflusso 
della fresca vita del popolo. Ovunque, anche la scienza torna a vestire i panni 
locali; il manto straniero inibisce la libera andatura; solo attraverso la lingua ma-
terna il dotto è in condizione di dar sfogo al rapido flusso del pensiero. Solo 
così il suo sapere scorre con pienezza e fecondità attraverso i canali della co-
scienza del popolo, assume un’espressione nazionale, e il dotto, che trovava un 
tempo nella corte del principe l’adempimento della sua ambizione, si trova ora 
contornato da un pubblico colto, che non solo gli tributa onori, ma gli dispensa 
anche aiuto.  

Ma né un principe né il popolo possono dare più di quel che hanno. Ed essi 
non hanno né nuove radici, né i radicali dei quali ha bisogno il ricercatore per 
nuove scoperte, per circoscrivere nuovi ambiti della mente o del corpo; non 
possono dirgli i nomi per cose che nessuno ha visto, nessuno ha pensato prima 
di lui. Solo i dialetti provinciali preservano spesso con rara fedeltà e accuratezza 
espressioni designanti particolarità della vita, ma queste particolarità vanno in-
fine esperite direttamente. Non si deve inoltre dimenticare che il linguaggio 
non è solo un atto della mente, ma anche un vincolo per essa. Se all’inizio 
promuove la liberazione della mente, in seguito forma una tessitura stretta, nel 
cui ordito il pensiero si intrica. Solo alla matematica è riuscito di liberarsene; 
tutte le altre scienze vi restano impigliate. Quale alternativa ha lo scienziato? Se 
non vuole più adattarsi alle sue curvature e alle sue regole compositive, se il 
nuovo concetto non vuole adattarsi alla struttura già data del linguaggio, non 
gli resta altra via che mutuare da altre lingue. Va da sé, poi, che la scienza risal-
ga innanzitutto a quelle lingue nelle quali sono stati eretti i più antichi monu-
menti classici, che posseggono ad un tempo il patrimonio di radici più ampio e 
più universalmente attingibile e che tuttavia non vengono più parlate. Qui in-
fatti la scienza può scegliere più liberamente, perché da lei sola dipende di col-
legare alla parola prescelta precisi concetti secondari, di dotarla per così dire di 
un qualsivoglia contenuto. Qui ha allo stesso tempo il vantaggio impareggiabile 
di poter scegliere parole che possono essere utilizzate dalle lingue colte di tutti i 
popoli nella stessa misura. 

Così attraverso la scienza varie espressioni greche e latine sono state traspo-
ste nella lingua dei popoli moderni e vi hanno acquisito diritto di cittadinanza. 
Così oggi parliamo di atomi e individui, perché la nostra lingua non ha 
un’espressione che consenta di dire la stessa cosa con la stessa concisione. 

Ma proprio qui incontriamo una di quelle peculiarità cui mi riferivo 
all’inizio. Entrambe le parole (atomo e individuo) significano esattamente la 
stessa cosa, eppure hanno un contenuto del tutto diverso. La parola greca atomo 
significa, tradotta letteralmente, qualcosa che non può essere scomposto ulte-
riormente, che né la mano, né la mente possono ulteriormente dissezionare “a-
natomicamente”. Il latino individuo significa, letteralmente, ciò che non può più 
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essere diviso. Certo, possiamo rendere l’individuum latino in greco solo con la 
parola atomo, e in verità Aristotele usa questo termine nel senso di individuo. 
Entrambi significano l’indivisibile, l’uno, l’unità. Ma quanto diverse sono le 
concettualità (die Nebenbegriffe) che questa unità veicola! 

Dai tempi antichi della filosofia greca atomo in senso stretto significa l’unità 
più piccola ed ultima della materia, la quale si potrebbe attingere continuando a 
scomporre le parti date dei corpi in parti sempre nuove e più piccole, ma in re-
altà non si possono mai veramente attingere, perché queste unità ultime giaccio-
no oltre ogni facoltà sensibile. Gli atomi non sono però in assoluto le parti ul-
time dei corpi, ma piuttosto le parti ultime degli elementi dei quali i corpi sono 
composti. Dopo che la scienza moderna ha messo al posto degli antichi quat-
tro elementi il grande, forse troppo grande numero degli elementi chimici e fi-
sici, anche il concetto di atomo è mutato. Non ci sono ora atomi di fuoco o di 
acqua, ma atomi di etere3, di idrogeno, di ossigeno e così via, perché solo que-
ste sono le materie cui possiamo riconoscere carattere elementare. L’unità in sé 
e per sé è la monade, ma quanto ancora c’è da aggiungere per poter contraddi-
stinguere le particolari monadi che chiamiamo atomi! La scienza recente non 
ha, nella sua povertà linguistica, dimenticato le monadi, ma ha fatto con esse 
come con gli atomi; le ha dotate di proprietà e peculiarità del tutto nuove, e le 
monadi filosofiche di Leibniz sono lontane mille miglia dalle corpose monadi di 
Ehrenberg4. Mentre le monadi dei filosofi occupano la sinistra estrema, o come 
oggi si dovrebbe dire la destra estrema accanto agli atomi ideali dei fisici e dei 
chimici, le monadi degli scienziati si schierano, con antico diritto, con gli indi-
vidui. 

Ma cosa sono gli individui? Se si trattasse di stabilire cosa chiamare un indi-
viduo, sarebbe assai facile a farsi. Ma una gran varietà di cose viene chiamata 
individuo, sia in senso buono che cattivo. Tutti parlano di individuo, di indivi-
duale, di individualità. L’uno intende una persona, l’altro una pianta; l’uno pen-
sa allo spirito, l’altro alla corporeità; alcuni se lo rappresentano grande, altri 
piccolissimo; si è addirittura analizzata con serietà la questione se non siano in-
dividui anche gli atomi. Questa confusione non regna solo tra profani e dotti, 
tra teologi e filosofi, tra artisti e critici, ma anche nell’intimo dello scienziato, e 
si spiega assai semplicemente per il fatto che in realtà la parola non viene ado-
perata solamente nel suo senso proprio, ma in quanto corredata da tutta una 
serie di concetti secondari. E, pur volendo limitare qui la nostra considerazione 
al solo punto di vista della scienza della natura, dobbiamo riflettere anche sulla 
diversità di opinioni che sussiste all’interno di questa, prima di cercare di defi-
nire un contenuto preciso. Che nel far ciò, seguendo l’uso linguistico corrente, 
ci soffermiamo su cose concrete, non sarà certo sgradito allo scienziato.  

Indubbiamente, gli individui non sono parti ultime, non ulteriormente divi-
sibili, poste aldilà della facoltà della conoscenza sensibile. Al contrario, indi-
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3 (N.d.T.) L’esistenza dell’etere, che risale alla concezione cartesiana della materia come 

continua, fu pienamente confutata solo da Einstein nel 1905. 
4 (N.d.T.) Cfr. C.G. Ehrenberg, Die Infusionsthierchen als vollkommene Organismen, Leipzig, 

1838, 2 voll. 
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chiamo con questo termine corpi o esseri visibili e tangibili dai rapporti spaziali 
così ampi, dalla strutturazione così composita, che spesso distinguiamo in loro 
ancora ulteriori sistemi ed organi ed elementi, dei quali persino gli ultimi pos-
sono ancora essere scomposti, e le cui minime parti ancora percettibili si ritiene 
siano a loro volta composte da numerosi atomi. In sintesi, gli individui non so-
no unità di parti, ma unità con parti. Ma allora da dove nasce la loro pretesa di 
poter aspirare all’indivisibilità? Per quale ragione si ascrive loro individualità? 

La cosa ci appare certo tanto più notevole, in quanto una grande finezza 
della lingua ci indica che il concetto dell’individuo è da ricercarsi nel fatto che 
per sua natura non è opportuno scomporlo ulteriormente. L’atomo è l’unità indivi-
sibile, che non è possibile neppure nel pensiero dividere ulteriormente; 
l’individuo invece è quella unità che non è opportuno dividere ulteriormente. Se la 
si divide, allo stesso tempo la si distrugge. Dunque essa non è più unità nel sen-
so dell’individualità, sebbene contenga ancora innumerevoli unità nel senso 
dell’atomistica. Le parti, insomma gli atomi dell’individuo, si coappartengono; 
solo nella loro coappartenenza, nel loro legame, nella loro comunità danno adi-
to all’impressione totale dell’individualità; solo così assolvono al fine che siamo 
soliti ascrivere al fenomeno complessivo. 

L’individuo è dunque una comunità unitaria, in cui tutte le parti cooperano ad un 
fine simile, o, come si potrebbe anche dire, agiscono secondo un piano deter-
minato. Abbiamo già accennato che le parti possono essere assai diverse per 
natura e significato, ed il concetto di individuo è così ambiguo che possiamo 
addirittura sottrarre parti dell’individuo, senza che per questo la nostra rappre-
sentazione cessi di sussistere. Solo determinate parti, importanti e decisive, non 
possono mancare. Un uomo senza braccia e gambe resta per noi un individuo, 
ma se perde la testa, il petto o l’addome, allora diciamo: è stato. 

L’atomo è immutabile e persistente; l’individuo è mutevole e caduco. 
L’atomo può entrare nella più multiforme varietà di connessioni e raggruppa-
menti con altri atomi, ma in qualsiasi momento può scindersene nuovamente 
con tutte le sue proprietà. L’individuo dipende, per la sua stessa conservazione, 
dalla separazione; se volesse abbandonarsi completamente al legame con altri, 
dovrebbe sacrificare la sua individualità. Anche le sue relazioni più interne 
mantengono perciò una traccia riconoscibile di esteriorità; esso può senz’altro 
assimilare a sé, ma non essere assimilato. C’è in lui qualcosa che lo separa non 
solo dal diverso ma anche dal suo simile, che consente al massimo una connes-
sione esteriore, per quanto sempre stretta. Ogni individuo, pure se appartiene ad un 
gruppo più grande o ad una serie, ha la sua peculiarità. 

In costa consiste questa peculiarità? Qual è questo “mistero dell’indivi-
dualità”? Prima di affrontare questa difficile domanda e per cercare di renderla 
più abbordabile, soffermiamoci un attimo a riflettere su fino a che punto sia 
lecito estendere nell’ambito della natura il concetto degli individui. Dobbiamo 
riempire la natura intera di individualità? Sole e pianeti, aria e mare, pietre e cri-
stalli hanno diritto all’individualità? Qualche filosofo dei nostri tempi, qualche 
scienziato naturale contemporaneo risponde a ciò: sì. Tutta l’antichità condivi-
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deva unanimemente questa stessa concezione, ma essa riempiva l’intera natura 
con i suoi dei. 

 
Dove ora, come dicono i sapienti, 
ruota senz’anima una palla di fuoco, 
Helios, in tacita maestà,  
guidava un tempo il suo carro dorato. 
Queste cime pullulavano di Oreadi  
Una Dira viveva in ogni albero, 
dalle urne di amabili naiadi 
scaturiva la schiuma argentea dei fiumi 
 
Ma 
 
Ahimè solo l’ombra è rimasta 
Di quelle immagini calde di vita – (…) 
Come il battito morto del pendolo  
Servile si piega alla gravità 
La natura svuotata di Dei5 
 
Ha dunque ancora un qualche fascino, un qualche valore, polemizzare su 

questioni come l’essenza individuale del sole o dell’aria? Queste cose sono lì, e 
noi ne godiamo – ma non potrebbero essere anche solo un po’ diverse senza 
che la loro esistenza particolare ne venisse significativamente trasformata? Non 
resterebbe sole il sole, anche se avesse molte più macchie o un’estensione mol-
to maggiore di quanto non abbia? Cesserebbe l’aria di essere aria, anche se fos-
se piena di anidride carbonica e azoto?  

Certo, di queste eventualità, noi risentiremmo moltissimo; forse il genere 
umano non lo sopporterebbe, ma non ci sarebbe ragione di accusare 
l’individuo sole o l’individuo aria di avere abbandonato la propria essenza. Una 
bolla di sapone∗ non ha forse diritto all’individualità come un corpo celeste? 
Non si piega altrettanto servilmente alla legge di gravità? Non dipende tutto il 
suo essere allo stesso modo dalla universale necessità dell’attrazione?  

L’individuale è il contrario dell’universale; esso si svincola dalla necessità 
della legge universale, per trovare in se stesso la sua legge, anela alla libertà, 
all’autodeterminazione. Dove altro si trova nella natura la libertà, se non 
nell’organico? Invano ci si sforza di salvare l’individualità almeno del cristallo. 
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5 (N.d.T.) F. Schiller, Die Götter Griechenlands, 1788. 
∗ «Anche tu sai ciò che una volta hai detto, quando soffiammo la nostra schiuma e si fece 

sera e notte, e le stelle salirono nel cielo? Così anche le bolle di sapone, dicesti, è Dio, su un 
alto monte, che le soffia, e lo sa fare meglio di noi» (Scheffel, Ekkehard. Frank. a.M. 1855 p. 
91). (N.d.T. Joseph Victor von Scheffel (1826-1886) fu poeta e scrittore di grande notorietà, e 
il suo romanzo Ekkehard, di ambientazione medioevale, ebbe un enorme successo di pubblico. 
L’immagine della «bolla di sapone» si trova però anche nel testo di Nägeli citato in seguito, do-
ve compare come analogia con la «vescicola» di cui è composta la cellula vegetale).  
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È vero che non sono forze esteriori quelle che inducono le sue parti a ordinarsi 
nella coerenza della sua bella forma; influssi esterni possono determinare la 
forza interna, che si imprime sulle parti; possono inibire, favorire o modificare 
la loro attività. Così ogni cristallo può avere in sé qualcosa di particolare e ca-
ratteristico, ma questo particolare non è la sua essenza, non rivela la sua interna 
natura. Per noi, è solo un segno della forza esterna sotto la cui pressione giunse 
a manifestarsi questa interna natura, ed anzi può addirittura distrarre la nostra 
attenzione dalla considerazione della essenza propria del cristallo. Ma anche là 
dove meno sono presenti i segni della pressione esterna, dove la forza interna 
produsse la forma più completa, questa forma è davvero una componente es-
senziale della sua essenza? Il diamante non resta diamante, anche se lo levi-
ghiamo in migliaia di faccette artificiali, sotto le quali la sua forma cristallina 
scompare sempre di più? Non è ciascuno dei suoi pezzi diamante, quanti che 
siano quelli che scalpelliamo dal semplice cristallo? Non è il diamante, come ci 
insegna la chimica, null’altro che una forma particolarmente pura nella quale si 
presenta in geologia il carbonio?  

L’individuo è vivente. Anche il più splendido cristallo è solo un esemplare, anche 
se un esemplare magnifico. Ci sono senz’altro esemplari magnifici anche tra le 
piante, tra gli animali, persino tra gli uomini, ma sono tali solo secondariamente, in 
relazione ad altri. Innanzitutto e prima di tutto essi sono piuttosto per sé, e tutto 
ciò che diventano lo diventano da se stessi, anche se non sempre per mezzo di se 
stessi. La peculiarità dell’interiore costituisce la loro essenza, e la forma esteriore 
che subito ne consegue, ci rivela fedelmente, se sappiamo concepirla e interpre-
tarla, questa interna essenza. L’intero manifestarsi dell’individuo al massimo del 
suo dispiegamento reca in sé l’impronta dell’unitarietà. Per quanto numerose e 
molteplici siano le sue parti, esse si trovano tutte in una comunità reale, nella 
quale ciascuna è in relazione con l’altra, nessuna acquisisce il suo pieno signifi-
cato senza l’intero. Il vivente agisce, come disse Aristotele, secondo un fine, e 
questo fine è, come ha argomentato più precisamente Kant, interno; il vivente è 
fine a se stesso. Il cristallo può crescere smisuratamente, se trova le condizioni 
e i materiali per la sua crescita. Ma «si è provveduto a che gli alberi non cresca-
no fino al cielo»6. Il fine interno è anche allo stesso tempo una misura esterna, 
oltre la quale lo sviluppo del vivente non si spinge. Spazio e tempo hanno valo-
re e senso solo per il vivente, perché solo il vivente reca in sé il compito 
dell’autoconservazione e dello sviluppo di se stesso; solo il vivente si perde 
quando manca la sua interna destinazione di raggiungere, in un dato tempo, un 
dato sviluppo. L’individuo, dunque, reca in sé il suo fine e la sua misura; dimo-
stra dunque di essere, di contro all’unità soltanto pensata dell’atomo, un’unità 
effettiva.  

Ma per lo scienziato non è così facile concepire questa unità. Non dimenti-
chiamo che l’unità individuale riposa nella comunità delle parti, e che questa si 
può sentire, ma non rappresentare realmente senza una comprensione del mo-
do in cui tale comunità si produce. La scienza senz’altro unifica, ma solo dopo 
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aver separato; il primo compito del ricercatore è la scomposizione, l’analisi, 
l’anatomia; solo dopo viene la ricomposizione, la sintesi, la fisiologia. Com’è 
lungo questo cammino, e in quanti inganni ci induce! Cerchiamo l’uno, e tro-
viamo i molti; tra le nostre mani la costruzione organica si decompone e si 
sbriciola, e alla fine tratteniamo solo gli atomi. È davvero questa la strada giusta 
per conoscere l’individuo? Dobbiamo davvero cercare la scienza della vita là, 
dove troviamo solo la morte? Non è fuorviante tutto questo decomporre della 
scienza naturale, e non è piuttosto arrivato il momento di invertire la rotta e 
percorrere altri sentieri? 

Se ce ne fossero altri! Ma non abbiamo scelta! Esiste solo un cammino della 
ricerca, ed è quello dell’osservazione, della scomposizione, dell’analisi, che ne 
siano oggetto concetti oppure corpi. Di certo lo scienziato naturale non può 
ricomporre il corpo animale o vegetale dopo averlo scomposto, più di quanto il 
fanciullo non possa ricomporre l’orologio sul quale ha sperimentato il suo gio-
vane spirito scientifico. Ma la natura è feconda. Dunque avanti, perché solo a 
partire dalle parti si può conoscere la comunità! 

Anche la comunità dell’individuo si compone di un dato numero, ora mino-
re ora maggiore, di componenti necessari. Perciò la definiamo un organismo. Sin 
dai tempi antichi si sa che queste parti necessarie e allo stesso tempo attive, gli 
organi, sono di solito composte a loro volta da parti più piccole, omogenee, 
anche se non equivalenti. Le si è definite parti similari, e si può ben dire che la 
storia del progresso nella conoscenza delle parti similari è anche allo stesso 
tempo la storia della dottrina della vita conforme all’esperienza, della fisiologia, 
o in senso lato della biologia7. È la lunga storia di una faticosa ricerca, cui con 
instancabile sollecitudine una generazione dopo l’altra ha profuso il suo lavoro. 
Dapprima con gli strumenti più grezzi, poi sempre più sofisticati, si è cercato di 
conoscere le parti similari tanto secondo la forma e la struttura, quanto secon-
do il funzionamento e gli effetti, finché non si è infine giunti, con i più raffinati 
ausili della fisica e della chimica, a osservare la vita nel suo divenire più impal-
pabile. Le parti similari della biologia odierna sono per l’occhio disarmato quasi 
irraggiungibili; ciò che l’astronomo raggiunge nello spazio interplanetario attra-
verso il telescopio, questo e ancor più di questo acquisisce il biologo per mezzo 
del microscopio nel ristretto spazio dell’organismo. Le sue stelle sono le cellule, 
e c’è da sperare che giunga un tempo in cui la scoperta di un nuovo tipo di cel-
lule apparirà come un evento altrettanto importante, se non più importante an-
cora dell’aggiunta di un’unità alla miriade dei piccoli pianeti conosciuti. 

È già un paio di secoli che si conoscono le cellule. Ma la loro conoscenza 
più esatta risale solo a un paio di decenni; la loro cittadinanza nel mondo della 
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7 (N.d.T.) Riferimento alla definizione aristotelica (cfr. De part. anim. II), secondo la quale le 

parti omogenee (omeomerie) sono i componenti ultimi dei tessuti, che a loro volta compongo-
no le «anaomeomerie», ossia organi o strutture internamente differenziate finalizzate ad una 
determinata funzione. Una suggestiva ricostruzione storica di questo tema, che vale anche da 
riconferma della tesi qui esposta da Virchow, si trova in L. J. Rather, The Genesis of Cancer. A 
Study in the History of an Idea, Baltimore, John Hopkins University Press, 1979, pp. 47 ss.  
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scienza è ancora precaria e sarebbe eccessivo pretendere già adesso che esse 
siano assimilate nell’orizzonte di rappresentazione del mondo colto. 

Laboratorio dell’ISPF – VII, 2010, 1/2 
pp. 19-36  © ISPF, issn 1824-9817 

ea.  

 

Ma proprio da noi ciò dovrebbe accadere più che altrove, perché è merito 
quasi esclusivo della scienza tedesca che la dottrina della cellula sia divenuta il 
fondamento della biologia. Schleiden per primo ha cominciato a ricondurre la 
vita della pianta alla cellula. Schwann, allora attivo presso la nostra università8, 
ha illustrato la composizione e la genesi cellulare della maggior parte dei tessuti 
animali. Numerosi scienziati hanno seguito la via tracciata da loro, e io stesso 
ho cercato di svelare l’enigma della storia della malattia a partire dalle mutate 
condizioni delle cellule, e di dimostrare l’unità cellulare della vita tanto nella sa-
nità che nella malattia, nella vita animale che vegetale9. Ovunque agisca la vita, 
sana come malata, ci imbattiamo in queste piccole formazioni, che nella loro 
forma più semplice si presentano come vescichette cave, nel cui interno è pos-
sibile distinguere un nucleo a sua volta assai multiforme, all’esterno una sottile 
membrana, e tra i due un contenuto di natura assai eterogen

Tutta la vita è legata alla cellula e la cellula non è il mero contenitore della vita: è essa 
stessa la parte vivente. Ed effettivamente ogni organismo è pieno di vita. La vita 
non sta in questo o quel luogo; non risiede in questa o quella parte. No, essa è 
in tutte le parti, nella misura in cui sono di origine cellulare. Non vive solo il 
nervo, non solo il sangue, c’è attività vitale sorgiva anche nella carne, nell’osso, 
nei peli, allo stesso modo di come recano in sé la vita tanto la radice che la fo-
glia, il fiore e il seme della pianta. Com’è infinitamente ricca questa immagine 
della vita! A Zurigo, presso il Tiefenhof, c’è un antico tiglio; ogni anno, quando 
schiude il rigoglioso ornamento delle sue foglie, forma, secondo la stima di Nä-
geli, circa 10 miliardi di nuove cellule viventi. Nel sangue di un uomo adulto 
circolano in ogni attimo, secondo i calcoli di Vierordt e Welcker10, 60 miliardi di 
minuscole cellule. Ammiriamo pieni di umiltà le stelle eterne, cui già le genera-
zioni più antiche dell’uomo volgevano le loro preghiere. Ma le meraviglie della 
natura non si devono cercare solo nel manto stellato; di più grandi, e più diffi-

8 (N.d.T.) Theodor Schwann fu assistente di Johannes Müller a Berlino fino dal 1834 al 
1839, poi proseguì la sua carriera a Lovanio, ma il suo atteggiamento intellettuale subì dei cam-
biamenti profondi, marcati da un ritorno ai suoi originari interessi religiosi. Il suo lavoro fon-
damentale rimase Ricerche microscopiche sull’accordo nella struttura e nella crescita di piante ed animali del 
1839.  

9 Cfr. i saggi su unità nutritive e focolai morbosi, sulla patologia cellulare, sul vecchio e 
nuovo vitalismo nel mio «Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie und klinische 
Medicin», vol. IV, p. 375; vol. VII, p. 19; vol. IX, p. 3 (N.d.T. La rivista, fondata da Virchow 
nel 1847, fu denominata, a partire dal 1903, «Virchows Archiv». Del saggio del 1855 sulla Cellu-
larpathologie – titolo che sarà poi ripreso per un volume di respiro assai più ampio nel 1858 – e 
su quello del 1856 su Alter und neuer Vitalismus, si ha la traduzione italiana di V. Cappelletti in R. 
Virchow, Vecchio e nuovo vitalismo, Bari, Laterza, 1969). 

10 (N.d.T.) K. Vierordt, fisiologo di Tubinga, fu il primo ad effettuare una stima quantitativa 
del numero dei globuli rossi nel sangue, nel 1852 (Neue Methode der quantitativen mikroskopischen 
Analyse des Blutes, «Archiv für physiologische Heilkunde», 1852, 11, pp. 327-331); H. Welcker ne 
riprese e perfezionò il metodo nel 1854 (Über Blutkörperchenzählung, «Archiv für wissenschaftli-
che Medizin», 1853, 1, pp. 161-194). 
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cili da spiegare, ne accadono continuamente all’interno di noi stessi. Conosci te 
stesso, mortale! Da te stesso trai la vera umiltà della tua autoconoscenza!  

Cos’è l’organismo? Una comunità di cellule viventi, un piccolo stato ben or-
ganizzato, con tutto l’apparato di funzionari superiori ed inferiori, di servitori e 
signori, grandi e piccoli. Nel Medioevo si soleva dire che l’organismo è il mon-
do in miniatura, il microcosmo. Nient’affatto! Il cosmo non è un’immagine 
dell’uomo! L’uomo non è un’immagine del mondo! Null’altro è simile alla vita 
se non la vita stessa. Si può chiamare lo Stato un organismo, perché esso consi-
ste di cittadini viventi; si può, all’inverso, definire l’organismo uno Stato, una 
società, una famiglia, perché esso consiste di membri viventi con un’origine 
comune. Ma con ciò, il paragone è bell’e finito. La natura è discorde: l’organico 
è qualcosa di assolutamente peculiare, qualcosa di assolutamente diverso 
dall’inorganico. Seppure costituito dalla stessa materia, dallo stesso tipo di ato-
mi, l’organico è una serie in sé coesa di fenomeni che sono per loro essenza se-
parati dal mondo inorganico. Non che questo rappresenti la natura “morta”, 
perché morto è solo ciò che una volta è stato vivo; anche la natura inorganica 
ha la sua attività, la sua operosità sempre intensa e animata; ma questa attività 
non è vita, se non in senso figurato. 

Perciò ci sentiamo, rispetto alla restante natura, qualcosa che sta a sé, qual-
cosa di peculiare. Ma questo sentimento viene non poco svilito dalla consape-
volezza che ciascuno di noi, come la pianta e l’animale, è una specie di società. 
Certo, la sensazione immediata di una vita sorgiva che opera in tutte le nostre 
parti è estremamente rinfrescante. Chi ha mai provato cosa significhi, quando 
un certo numero di cellule di questa partecipazione sociale non volontaria rifiu-
ta di svolgere il suo compito, chi ha provato la spossatezza delle membra in 
una grave malattia, questi sa anche apprezzare la sensazione ariosa che si prova 
quando ogni membro risponde al suo stimolo al suo giusto posto, in un inten-
so e duro lavoro. Ma noi pretendiamo di più: il cuore umano è insaziabile, la 
mente è in lite con il respiro della carne. Come, saremmo solo una società di 
parti, l’individuo organico non avrebbe esistenza che nella comunità! Non con-
trasta con il nostro giudizio estetico, con il nostro sapere filosofico? 

In effetti, lo scienziato si ritrova in una situazione assai spinosa. Deve con-
trastare il giudizio dei suoi sensi? Deve retrocedere, sulla via della ricerca, e 
prendere congedo proprio dall’esperienza nel sentimento dell’insufficienza 
dell’esperienza? Calma! Su cosa si basa il giudizio estetico, cos’è il sapere filoso-
fico? Il giudizio estetico si fonda sull’intuizione della forma; si plasma nello 
studio della natura; si eleva al di sopra del mero sentimento estetico penetrando 
le leggi secondo le quali si strutturano le forme. Il giudizio estetico non può 
dunque mai prescrivere leggi alla scienza della natura, bensì può solo riceverle 
da questa o svilupparle in accordo con questa; se non lo fa, si riduce a un mero 
pregiudizio, che si poggia su tradizioni superate, sul sentito dire, su quel che si 
è appreso a scuola. Il giudizio vero, anche nell’estetica, si sviluppa con una co-
noscenza approfondita delle leggi della forma, e se non è infrequente che il 
sentimento profondo, la spregiudicatezza, l’intuizione immediata dell’artista 
abbiano preceduto di millenni la conoscenza scientifica, bisogna però ben sa-
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per distinguere tra l’artista in quanto tale e il critico d’arte. I veri artisti non sono 
mai stati nemici dell’esperienza anatomica. 

Lo stesso sapere filosofico non ha, per la conoscenza della natura, fonti di-
verse dalla scienza naturale. Non esiste infatti alcuna conoscenza innata, e la 
storia della filosofia, e specialmente di quella tedesca, ha dimostrato a sufficien-
za che una mera costruzione della natura a partire da concetti è impossibile. A-
ristotele, Bacone, Cartesio erano essi stessi scienziati, o quantomeno abbracciavano 
tutta l’esperienza scientifica del loro tempo. La nostra cosiddetta “filosofia della 
natura” (Naturphilosophie) ha prodotto solo confusione; in tutte le opere dei no-
stri filosofi, i capitoli dedicati alla filosofia della natura erano i più deboli. Cosa 
avrà mai potuto indurci a lasciarci impressionare da consimili riflessioni? 

In realtà, la loro profondità è solo apparente, e a confutarle dovrebbe essere 
sufficiente addurre le testimonianze inequivoche di uomini, il cui giudizio este-
tico e filosofico è aldilà di ogni dubbio. «Ogni vivente», dice Goethe, «non è un 
singolo ma una pluralità; già nella misura in cui ci appare come individuo, resta 
pur sempre un’associazione di esseri viventi autonomi, che, per quanto eguali 
per idea e per disposizione, possono divenire tanto eguali o simili, che diversi o 
dissimili nella loro manifestazione». Si può essere più chiari? E continua, con 
grande acume: «più imperfetta è la creatura, più queste parti sono eguali o simi-
li, e più simili sono al tutto. Più perfetta diviene la creatura, più dissimili l’una 
dall’altra diventano le sue parti. Più simili sono le parti tra loro, meno sono su-
bordinate l’una all’altra. La subordinazione delle parti indica una creatura più 
perfetta». Come esempio chiarificatore elegge la pianta. «Non c’è dubbio che 
una pianta, finanche un albero» dice «che ci appaiono pur sempre come indivi-
duo, consistano di singolarità ben distinte, che sono eguali e simili tra loro e al 
tutto. Quante piante si riproducono attraverso moltiplicazione vegetativa! Dalla 
gemma dell’ultima varietà di un albero da frutto si propaga un ramo che a sua 
volta produce una quantità di consimili gemme, e per questa via ha luogo la ri-
produzione attraverso semi. Questa non è che lo sviluppo di un’innumerevole 
quantità di individui eguali dal grembo della pianta madre»11.  

E, del lavoro sulla metamorfosi delle piante di Goethe, Hegel disse che avreb-
be posto «l’avviamento al modo razionale di pensare circa la natura della pian-
ta, col distogliere le menti dagli sforzi intorno a mere singolarità per volgere alla 
conoscenza dell’unità della vita. L’identità degli organi», continua Hegel, «è pre-
ponderante nella categoria della metamorfosi; ma la differenza determinata e la 
funzione peculiare delle membra, per mezzo di cui è posto il processo vitale, è 
l’altro lato, necessario per questa unità sostanziale»12. Hegel dunque designa an-
che il processo dell’articolazione e dell’autoconservazione nella pianta come un 
venir fuori da sé e disgregarsi in molti individui, per i quali solo il terreno rap-

Laboratorio dell’ISPF – VII, 2010, 1/2 
pp. 19-36  © ISPF, issn 1824-9817 

 
11 (N.d.T.) Cfr. Goethe, Morphologie, in Id., Naturwissenschaftliche Schriften, a cura di D. Kuhn, 

München, C.H.Beck, 1982: I Bd. XIII, p. 56. 
12 (N.d.T.) Cfr. G.F.W. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1817-1830), tr. di 

B. Croce (1907), Bari, Laterza, 1984, § 345, p. 340. 
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presenterebbe il solo individuo intero, come unità soggettiva delle membra; la 
parte, la gemma, il ramo e così via sarebbero anche la pianta intera13.  

Così pensava il nostro poeta, tra tutti il più spregiudicato, di certo il detento-
re del più puro e primigenio senso estetico; così il nostro filosofo, il più libero 
nell’esercitare il diritto della speculazione assolutistica. Goethe non lascia dubbi 
che non ne vada solo del modo di concepire la pianta, ma la «creatura» in gene-
rale∗; Hegel non si sofferma su questa considerazione, perché l’animale suscita 
in lui altre domande. Ma non senza acutezza indica il punto nodale della que-
stione dell’individuo, in quanto parla sia del solo individuo intero, quanto dei 
molti individui che sarebbero in lui contenuti. Cosa è dunque effettivamente 
l’individuo? L’intero o le parti?  

Non si aspettino, gli Egregi convenuti, che l’odierna scienza della natura 
possa dare a questa questione una risposta unanime. Infatti, se è dissennato 
considerare la scienza della natura responsabile degli errori di un singolo ricer-
catore, se è aberrante vendicarsi su tutti per il crimine che l’uno o l’altro singolo 
ha commesso o si suppone abbia commesso, così sarebbe ingiusto pretendere 
che tutti debbano ritrovarsi concordi su ciascuno dei problemi di una scienza 
così vasta, che nessun singolo vivente può dominarla in tutti i suoi ambiti spe-
cifici. Frequentemente il chimico esprime riguardo a una pianta, o il fisico ri-
guardo ad un animale, giudizi non diversi da un profano; all’inverso, è raro che 
il botanico sia abbastanza chimico, lo zoologo abbastanza fisico da poter ana-
lizzare e giudicare da sé tutta l’estensione del sapere chimico e fisico. È con il 
botanico che il botanico polemizza su questioni botaniche, con il fisico che il 
fisico polemizza su questioni fisiche. Le scienze della natura hanno un solo le-
game che le tiene insieme e le unifica effettivamente: il loro metodo. Dapprima 
l’osservazione e l’esperimento, poi il pensiero libero dal principio di autorità, la verifica senza 
pregiudizio. Ma come sono diversi nell’ambito della natura gli oggetti 
dell’osservazione, il contenuto del pensiero! Quanti ostacoli si incontrano, una 
volta appreso il metodo, nella sua applicazione rigorosa!  

Le scienze della natura nel loro complesso non hanno ancora affatto solle-
vato la domanda sul vero individuo. Essa è proprio solo dei suoi rami organici, 
e anche qui è stata discussa in modo approfondito quasi solo da botanici∗. Né 
essa ha finora trovato una risoluzione. Per l’uno, individuo è l’intera pianta, per 
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13 (N.d.T.) Ivi, §§ 258 e 343. 
∗ Cfr. La mia conferenza: Goethe als Naturforscher und in besonderer Beziehung auf Schiller, Berlin, 

1861, pp. 33, 34. 
∗ Si veda in particolare Carl Nägeli, Systematische Übersicht der Erscheinungen im Pflanzenreiche, 

Freiburg i. Br., 1853, p. 31. Die Individualität in der Natur mit besonderen Berücksichtigung des Pflan-
zenreiches, Zürich, 1856 (N.d.T. In realtà nella trattazione di Virchow è anche testualmente evi-
dente il riferimento a A. Braun, Das Individuum in der Pflanze in seinen Verhältnisse zur Species, Gene-
rationsfolge, Generationswechsel, und Generationstheilung der Pflanze, in «Abhandlungen der Koenigli-
chen Akademie der Wissenschaften Berlin», Physikalische Klasse, 1853, pp. 19-122. Inoltre in 
questo testo, come peraltro anche in altri – cfr. R. Virchow, Vecchio e nuovo vitalismo, tr. it., p. 
127 – ritorna spesso il concetto di Verjüngung della vita attraverso la riproduzione, che sembra 
riconducibile al più celebre testo di Braun, Betrachtungen über die Erscheinung der Verjüngung in der 
Natur, insbesondere in der Lebens- und Bildungsgeschichte der Pflanze. Freiburg i. Breslau, 1850-51). 
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l’altro il ramo o il germoglio, per un terzo la foglia o il bocciolo, per un quarto 
la cellula, e ciascuna di queste opinioni ha dalla sua ponderati argomenti. Una 
simile contraddittorietà potrebbe apparire come una pesante ipoteca sulla affi-
dabilità della botanica nel suo insieme. Ma ciascuno valuti da sé! Ci sono piante 
che consistono di una sola cellula; altre che presentano semplici serie di cellule. 
In altre ancora le cellule si organizzano e trasformano in organi e sistemi, ma, 
anche allorquando la pianta si riproduce, genera di nuovo una cellula, dalla qua-
le si forma la nuova pianta figlia. Quale è dunque l’individuo? Molte piante si 
riproducono – o, come forse è più corretto dire, si moltiplicano – per propag-
gine. Un ramo tagliato e piantato cresce e getta nuovi rami, che a loro volta 
possono venire tagliati e piantati. Così sappiamo che quasi tutti i salici piangen-
ti d’Europa derivano da un solo albero, portato nel secolo scorso dall’Asia in 
Inghilterra. Tutti questi alberi sono parti che si coappartengono. Formano un 
individuo? Il fatto è chiaro e certo, ma quale ne è la corretta interpretazione? 
La fragola getta i suoi stoloni in orizzontale lungo il terreno, e alla loro termi-
nazione si sviluppa una nuova pianta, che dopo un po’ di tempo butta radici, si 
ancora al suolo e fa inaridire la vecchia propaggine materna. Sui nostri prati fio-
risce in quantità spesso eccessive il billeri; anche sulle sue foglie non di rado 
spunta, oscillando liberamente nell’aria, una nuova piantina, come nei viticci 
della fragola. Noi nobilitiamo arbusti volgari, alberi da frutta selvatici innestan-
dovi un germoglio o una gemma che strappiamo con violenza da una specie 
più perfetta. Dove sono qui i confini dell’individuo? 

Negli animali le cose non sono più semplici. La maggior parte degli animali 
si riproducono attraverso uova e ogni uovo è inizialmente una cellula. Molti a-
nimali si moltiplicano attraverso il distaccamento di una parte (Abschnürung) – 
o, si potrebbe dire, attraverso piccoli filamenti (Schnürlinge). Verso l’inverno, il 
mare dopo la tempesta porta sulle nostre coste migliaia e migliaia di scifomedu-
se, quelle particolari masse gelatinose che spesso sorprendono l’occhio con il 
gioco dei loro molti colori. Le femmine portano allora con sé, già viventi, le 
larve nate dall’uovo, e capaci di nuotare. Quando gli animali restano sul fondo 
del mare, i piccoli dopo un po’ di tempo si fissano al substrato, assumono cre-
scendo la forma di piccoli polipi; dopo un altro lasso di tempo, si formano 
l’uno sull’altro, sulla terminazione libera, dei corpi a forma di cupoletta, che si 
sviluppano in modo sempre più completo e infine si sciolgono e nuotano via 
nella forma di scifomeduse. E la medusa continua a produrre uova, dalle quali 
nascono larve, e i polipi continuano a produrre gemme, dalle quali in seguito si 
formano meduse. 

Ma non tutti i polipi si moltiplicano per gemmazione. Alcuni producono 
uova e generano larve nel modo usuale. Ma altri è possibile moltiplicarli in mo-
do forzato amputandoli, come le piante. Già Trembley ha compiuto questo 
famoso esperimento con polipetti d’acqua dolce dei nostri stagni; egli sezionò 
gli animali e le loro parti divennero di nuovo polipi14. Ma non basta. Nel Medi-
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terraneo c’è un nutrito ordine di magnifici sifonofori che Carl Vogt ha reso noti 
al pubblico colto∗. Da un uovo si sviluppa una larva. Nuotando liberamente 
nel mare, comincia a crescere. Sull’estremità superiore si forma una vescica, 
nella quale si libera l’aria che lo fa muovere. Sulla sua estremità inferiore prende 
forma un ricco ed elegante apparato di sensori e tentacoli con peculiari organi 
urticanti. Il suo tronco, che continua a allungarsi, è attraversato da un tubo; da 
esso scaturiscono gemme simili a boccioli. Alcune formano una serie di cam-
panule natanti, che muovono se stesse e dunque il tutto. Altre si trasformano in 
nuovi polipi, dotati di stomaco e bocca e che non solo raccolgono il nutrimen-
to per l’intero <animale>, ma lo digeriscono anche, e infine lo restituiscono at-
traverso il tubo comunitario del tronco. Infine anche altre gemme acquisiscono 
l’aspetto di una medusa e si dedicano alla riproduzione; producono uova che 
rilasciano a loro volta polipi liberamente natanti. Cos’è qui l’individuo? La larva 
ci appare semplice, ma da essa si forma un tronco simile a quello di una pianta. 
Il tronco butta tentacoli, simili a radici, ma questi si muovono in modo volon-
tario e afferrano la preda; forma un fusto con un canale nutritivo, ma non ha 
bocca per utilizzare il canale, esattamente come la pianta. Butta gemme e ger-
mogli, come la pianta, ma ogni gemma ha compiti specifici, che assolve come 
se fossero sin dall’inizio la sua attività più propria. Germogli o rami particolari, 
dotati di moto proprio, assolvono l’uno allo spostamento, l’altro alla assunzio-
ne e digestione del cibo, l’altro ancora alla riproduzione. Il tronco non è nulla 
senza le membra, le membra nulla senza il tronco. Qual è l’individuo? Quale 
l’organo? Gli organi sono individui? L’intero è solo un assemblaggio di indivi-
dui? Una famiglia, una colonia o persino, come dice Vogt, un falansterio?  

Che quadro confuso! Quale disgregazione della vita! Tutto quello che siamo 
abituati a pensare come racchiuso in unico corpo, un involucro comune, è e-
sposto allo sguardo di tutti nella separatezza più estrema. L’intero individuo è 
disperso in una massa blandamente coesa di membra, di corpi cellulari la cui 
natura individuale è per noi verosimile eppure dubbia, come quella del tronco, 
il quale si ritrova letteralmente in uno stato di schiavitù. Dov’è qui la libertà? 
Dove l’autodeterminazione? Dobbiamo davvero tollerare che questo animale-
pianta funga da pietra di paragone per la nostra individualità compatta, in tutto 
e per tutto unitaria? Dobbiamo forse misurare la nostra natura sul metro di 
creature così umili? 

Consentitemi di rispondere con le parole del patriarca della scienza della na-
tura. «Occorre», ha detto il maestro di Alessandro Magno, «affrontare senza di-
sgusto l’indagine su ognuno degli animali, giacché […] in tutti c’è qualcosa di 
naturale e di bello. Non infatti il caso, ma la finalità è presente nelle opere della 
natura, e massimamente: e il fine in vista del quale esse sono state costituite o si 
sono formate, occupa la regione del bello. Se poi qualcuno ritenesse indegna 
l'osservazione degli altri animali, nello stesso modo dovrebbe giudicare anche 
quella di se stesso; non è infatti senza grande disgusto che si vede di che cosa 
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sia costituito il genere umano: sangue, carni, ossa, vene, e parti simili. Ugual-
mente bisogna pensare che chi discorre di una qualunque delle parti o degli 
strumenti, non sottopone ad indagine la materia, né questa per se stessa, ma in 
ragione della sua intera forma; di modo che così come ne va della casa ma non 
della tegola, del fango e del legno, così per lo scienziato naturale deve essere in 
questione più la composizione e l’intero essere che non ciò che non si trova 
mai separato dal suo essere. […]. È innanzitutto necessario dapprima determi-
nare ciascun genere secondo i suoi fenomeni, i quali sono propri di tutti gli a-
nimali in sé e per sé; e solo poi si può provare a occuparsi delle cause»15. 

Eleviamoci ora di un gradino, dagli invertebrati ai vertebrati. Ovunque vi è 
qui, in tutta la scala che conduce dal più infimo pesce all’uomo, un piano co-
mune di organizzazione! Non grappoli di piante o animali-piante, ma solo indi-
vidualità compatte! Quanto più ci innalziamo nella classe dei vertebrati, tanto 
più definita ci si impone la manifestazione unitaria dell’individuo, fino a che in-
fine essa acquisisce la sua conclusione soggettiva, e dunque una persuasiva cer-
tezza, nella coscienza dell’uomo. Anche lo scienziato non è alieno da esperien-
ze soggettive, ma egli riconosce come certe solo quelle esperienze della propria 
interiorità nell’acquisire le quali il soggetto tratta se stesso come oggetto di os-
servazione imparziale in senso autenticamente filosofico. Cosa possiamo dun-
que conoscere muovendo da questo punto di vista? 

La coscienza è per lo scienziato, così come per il filosofo o per chiunque al-
tro, un fatto tanto sicuro quanto inspiegabile. Se si dichiara che è una proprietà 
dell’anima, la si spiega altrettanto poco che se si sostiene che è una proprietà 
del cervello. La spieghiamo altrettanto poco che se dicessimo della gravità che 
è una proprietà di tutti i corpi. Se volessimo spiegare cosa è la gravità, non ba-
sterebbe dimostrare che essa si manifesta come un’attrazione universale di tutte 
le particelle massive tra loro, ma dovremmo mostrare come fanno le particelle 
massive ad attrarsi. Anche se non siamo in grado di dimostrarlo, pure facciamo 
uso con pieno diritto della gravità quale spiegazione causale per molti processi 
in cielo e in terra, e potremmo fare altrettanto con la coscienza. Solo che qui si 
presenta un ostacolo di non poco peso. La gravità è una proprietà di tutti i cor-
pi; la coscienza non è né una proprietà di tutti gli individui, dacché le piante e 
di certo un gran numero di animali non ci danno motivo alcuno di attribuire 
loro una coscienza; né la coscienza è una proprietà costante dell’uomo, in 
quanto piuttosto spesso osserviamo in lui stati privi di coscienza; né, infine, è 
una proprietà di tutto l’uomo, perché sul piano dell’esperienza è legata intima-
mente al cervello. E quel che è peggio è che, anche nella condizione di coscien-
za più perfetta, questa è limitata ad una parte comparativamente piccola dei 
processi che hanno effettivamente luogo nel corpo. Se non fossimo giunti nel 
corso di millenni, sulla via della indagine più rigorosamente obiettiva, a rendere 
sempre più accessibili all’osservazione anche gli stati più reconditi del nostro 
corpo, il contenuto della nostra coscienza sarebbe assai misero. Quando una 
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persona ha la sventura di soffrire, a causa di una ferita, di un’interruzione del 
midollo spinale, subito cessa la coscienza di tutti i fenomeni che accadono nelle 
parti del suo corpo i cui nervi si trovano al di sotto della lesione nel midollo 
spinale; ogni influsso della volontà è estinto, eppure queste parti vivono, 
l’individuo sussiste. 

La coscienza è dunque solo l’unità soggettiva, ma non quella oggettiva dell’individuo. La 
coscienza non è ciò che muove, ma ciò che è mosso; non la potenza attiva nel 
corpo attraverso la quale viene realizzato il piano dell’organizzazione, il fine 
dell’individuo; al contrario, essa appare come il prodotto ultimo e supremo del-
la vita, come il frutto più nobile della lunga catena di processi interconnessi che 
costituiscono la storia dell’individuo. L’individuo come essere corporeo, consi-
derato nella sua pienezza, nella meravigliosa ricchezza della sua vita, deve ne-
cessariamente essere internamente molteplice, perché solo così gli è assicurato 
lo sviluppo, il progredire da stati inferiori a superiori, il ringiovanimento in 
nuove forme di vita. La vita deve essere il risultato globale dell’attività di tutte 
le singole parti, e tutte queste parti devono avere in sé tanto qualcosa di comu-
ne quanto qualcosa di peculiare. Senza qualcosa di comune, infatti, che si ritro-
vi simile finanche in ogni animale e in ogni pianta, il concetto di vita cesserebbe 
di essere una verità eguale per tutti; e, parimenti, senza il peculiare, la vita sa-
rebbe qualcosa di identico in tutti. Anche l’individuo umano è una comunità∗.  

La scienza della natura lo presenta come composto di una serie di sistemi: 
uno della percezione, l’altro del movimento, un altro della assimilazione di nu-
trimento e aria, un altro per sostenere, un altro per unire le parti etc. Ciascuno 
di questi sistemi abbraccia un certo numero di organi specifici, ciascun organo 
contiene un numero, di solito limitato, di tessuti e ciascun tessuto si compone 
infine di cellule e territori cellulari. L’“io” del filosofo non è che una conse-
guenza del “noi” del biologo. Mi porterebbe troppo lontano enumerare tutti i 
motivi che conducono alla conclusione che le cellule e i loro discendenti siano 
anche nel corpo umano le parti effettivamente attive, che in ciascuna di esse si 
trovi la vita, che ciascuna possegga una certa indipendenza e che ogni fenome-
no vitale poggi sulla loro attività, sulla loro azione congiunta o reciproca o infi-
ne sulla inattività o sulla distruzione di determinati insiemi di unità cellulari. Il 
segreto dell’individualità consiste indubbiamente nelle differenze sottili nella disposizione e 
nello sviluppo di singole cellule o gruppi di cellule. Come nella vita degli Stati, così an-
che nella vita degli individui lo stato di salute dell’intero è condizionato dal be-
nessere e dalla profondità dei legami tra i singoli membri; non appena alcuni 
singoli membri cominciano a sprofondare in un’inattività dannosa per la co-
munità, o addirittura a condurre un’esistenza parassitaria ai costi dell’intero, ec-
co che insorge la malattia. La malattia distrugge tutte le illusioni sulla unità so-
stanziale dell’organismo; tanto il dolore che la guarigione sono possibili solo fin 
tanto che continua a conservarsi in vita, nella grande comunità, un qualche re-
sto di parti sane e capaci di agire. 
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Gli individui sono le cellule o le persone? Esiste una risposta facile a questa 
domanda? Io dico: no! Ma vi prego di non intendere questa risposta nel senso 
che la scienza della natura non sia in grado di fornire una spiegazione precisa. 
La difficoltà discende piuttosto dal fatto che la parola individuo è venuta in uso 
ben prima che si possedesse una rappresentazione chiara della natura degli es-
seri raccolti sotto questa definizione. Il concetto non è dunque circoscritto in 
modo abbastanza netto, ed è concesso all’arbitrio di ciascuno di intenderlo in 
senso più stretto o più ampio, a seconda che la sua esperienza gli consenta di 
accedere ai fenomeni della esistenza individuale in modo più grezzo o più sofi-
sticato. Il concetto di atomo, o della parte ultima concepibile, è sicuro e immu-
tabile, ma proprio per questo non proviene dall’esperienza immediata come 
quello dell’individuo, che, a sua volta, con l’estensione dell’esperienza è divenu-
to oscillante e polisemico. Se non ci si vuole rassegnare a distinguere tra indivi-
dui-collettivi e individui-singoli, che sarebbe la soluzione più comoda, allora il 
concetto di individuo nei rami organici della scienza della natura deve essere o 
smesso, o ancorato rigorosamente alla cellula. Alla prima soluzione non posso-
no che giungere per inferenze consequenziali tanto i materialisti sistematici che 
gli spiritualisti; alla seconda mi sembra conduca la visione imparziale e realistica 
della natura, nella misura in cui in tal modo si garantisce il concetto unitario della 
vita per l’intero ambito degli organismi vegetali ed animali. E proprio questa mi sembra 
sia la prima e principale esigenza di tutto lo studio della natura, perché proprio 
qui lo sforzo realistico del semplice scienziato confluisce con l’anelito idealisti-
co del pensatore, di illustrare nella storia della natura il piano della creazione. 
Lo scienziato naturale dei nostri tempi presiede, come un rigoroso giudice di 
corte d’assise, al giudizio sui fatti, ma non li giudica in quanto singoli eventi, ma 
in quanto membri di una serie, coerente nella sua conformità alle leggi.  

La contemplazione della creazione organica ci conduce, di generazione in 
generazione, per tutta la lunga successione del vivente, ben oltre i periodi oscu-
ri della più antica storiografia, ben oltre gli inizi del genere umano, nella storia 
pietrificata del globo terrestre. Vediamo le origini più fievoli del regno vegetale, 
troviamo i resti di specie animali da tempo scomparse, e solo tardi, assai tardi, 
incontriamo il signore della creazione. Millenni, che la geologia conta a milioni, 
trascorsero prima che individui cellulari si sviluppassero in quelle comunità più 
grandi nelle quali fece breccia l’istinto, infine la coscienza. La storia scritta della 
nostra scienza ci mostra con quale meravigliosa ricchezza si sia articolato nel 
corso di alcuni secoli il contenuto positivo della coscienza. Mentre la storia dei 
popoli e degli stati nel loro divenire e perire riempie il nostro spirito di dolore e 
dubbio, mentre ci chiediamo quotidianamente con angoscia se la nostra condi-
zione migliori o non peggiori piuttosto, se il genere umano non precipiti verso 
la degenerazione, la cultura verso il suo tramonto, la scienza vera non ci mostra 
che progresso. Gli Stati periscono, i popoli scompaiono sotto il tacco del con-
quistatore, ma la scienza continua a buttare nuove e potenti fioriture tra coloro 
che poco tempo prima non erano che barbari. Ogni anno avvizziscono le fo-
glie dell’albero, perché nell’anno successivo possano prodursi nuovi e più 
completi boccioli; ogni giorno si ricambiano nel corpo umano i globuli del san-
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gue, affinché elementi freschi possano cominciare da capo l’opera della distru-
zione di se stessi. Così anche le nuvole trascorrono16, così mutano i figli 
dell’uomo, e la generazione successiva conosce se stessa e la natura sempre 
meglio, sempre più certa diviene la coscienza, sempre più potente e libero 
l’individuo, sempre più compiutamente egli domina l’atomo! Nella consapevo-
lezza che anche lo sviluppo spirituale è una parte inseparabile della vita, l’uomo 
riconquista per la sua esistenza corporea quel rispetto di sé, che una visione te-
nebrosa, ostile alla luce e alla vita, aveva, sin troppo facilmente, messo in peri-
colo. Chi sa che il fine supremo della vita può essere attinto solo in quanto in-
numerevoli parti particolari dotate del carattere dell’esistenza individuale coo-
perano, continuando a trasmettersi e ringiovanire di generazione in generazio-
ne, costui vedrà dischiudersi nel proprio interno quella armonia a lungo ricerca-
ta eppure inaspettata, che appaga insieme l’intelletto e il sentimento, e che co-
stituisce tanto una regola quanto uno stimolo per l’azione etica. 

 
(traduzione di Silvia Caianiello) 

 
 

 
16 (N.d.T.) Si tratta di un gioco di parole difficilmente traducibile; in ted. suona «die Wolken 

welken», dove welken vuol dire letteralmente «avvizziscono», ma evidentemente in gioco è 
l’effetto sonoro dell’allitterazione. 
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