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1. Debolezza e forza dell’immaginazione 
È noto quale importanza abbiano avuto all’interno della nostra 

tradizione culturale concetti come entusiasmo, mania, furore1. Non mi 
risulta che esistano studi specifici su un concetto che si potrebbe 
apparentare loro, vale a dire vehementia. L’interesse che può suscitare 
l’uso e la frequenza di tale epiteto nei testi medievali e proto-moderni 
sta tutto in due coordinate. La prima è che la sua fortuna è notevole in 
due settori disciplinari in particolare, vale a dire la medicina nei suoi 
capitoli sulle «malattie della testa» e la filosofia occulta. Nel caso 
dell’uso medico, viene da pensare soprattutto a Arnaldo da Villanova 
il cui De amore heroico definisce l’innamoramento patologico come 
una «vehemens et assidua cogitatio supra rem desideratam» ovvero 
come una «vehemens concupiscentia ab erroneo judicio existimativae 
virtutis»2. Un uso altrettanto intenso del termine ricomparirà, secoli 
dopo, nel De Occulta Philosophia di Cornelio Agrippa, quando deve 
spiegare le trasformazioni fisiche indotte dalla forza degli affetti: 
«Vehemens enim cogitatio dum species vehementer movet, in illis rei 
cogitatae figuram depingit…»3.Questi due usi contestuali non sono 
indipendenti l’uno dall’altro: il grande mediatore tra essi è soprattutto 
Marsilio Ficino, ma, come vedremo, le intersezioni tra discorso 
medico-psichiatrico e filosofia della magia sono ben più remote4.  

Vi è però anche un altro aspetto che distingue i ricorsi del 
termine vehementia. A differenza dei suoi cugini più nobili di 
derivazione platonica, come la mania/furore, la vehementia ha 
caratteristiche precipuamente fisico-energetiche, non cognitive. Il 
termine rinvia al calore, all’intensità, all’irruenza. Il che sembrerebbe 
confinarla all’ambito delle passioni, degli affectus. Ma così non è 
perché spesso incontriamo casi di veemente fantasia, veemente 
immaginazione, veemente cogitatio. In genere, in questi casi, si indica 
la condizione propria di un animo che incessantemente ritorna sullo 
stesso oggetto, producendo affetti sempre più infuocati. Si potrebbe 
pensare a una semplice trasposizione dall’effetto alla causa, ma in 
realtà questi usi rinviano a un più delicato problema eziologico. 
Possiamo supporre che la cogitatio vehemens nasca sempre da un 

                                                 
1 Si veda l’utilissimo reading di BETTINI-PARIGI, Studi sull’entusiasmo, 
Milano, 2001. 
2 A. VILLANOVANUS, De amore heroico, in ID., Opera Omnia, a cura di N. 
Taurello, Basileae, 1585, capp. 1-2, pp. 1523-1524.   
3 C. AGRIPPA, De occulta philosophia Libri tres [1533], a cura di V. Perrone 
Compagni, Leiden, 1992, I, LXIV, p. 223.  
4 «Phantasiam quatuor sequuntur affectus, appetitus, voluptas, metus ac 
dolor. Hi omnes quando vehementissimi sunt, subito corpus proprium 
omnino, nonnumquam etiam alienum afficiunt» (M. FICINUS, Theologia 
Platonica, XIII, 1, in ID., Opera Omnia, Basileae, 1576, I, p. 284).  
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precedente surriscaldamento dell’organismo, da uno squilibrio tra gli 
umori, che scatena l’immaginazione e corrompe invece la facoltà del 
giudizio (existimativa per gli avicennisti, cogitativa per averroisti e 
tomisti, ratio per i seguaci di Galeno)? O si danno invece casi nei quali 
il processo non viene innascato dagli umori, anche se prima o poi non 
manca di modificarne i rapporti? Nel primo caso, avremo a che fare 
con una volgare idée fixe. Nel secondo caso, avremo invece una prova 
dei mirabili poteri dell’immaginazione e della capacità di determinate 
immagini di impiantarsi nell’animo con forza propria e di 
colonizzarlo, come farebbe (l’analogia è ormai banale, ma non 
peregrina) un virus biologico o, ancor meglio, informatico. Tra i 
medici, il dibattito sull’amor heroicus è in larga parte governato da 
quest’alternativa5. Non a caso, Gentile da Foligno, che è tra i primi 
medici a stabilire con nettezza che l’amore patologico può generarsi 
anche «sola vehementia aestimationis respectu huius individui 
aestimabilis», cioè senza precedenti turbative dell’equilibrio degli 
umori, sottolinea altrove che «imaginatio est causa realis motus»6.  

Il tema della vehementia si lega dunque strettamente a quello 
del potere dell’immaginazione e dell’ambiguità costitutiva di  tale 
‘facoltà’. Da un lato, il processo immaginativo avviene nel corpo, le 
immagini si formano nel ‘ventricolo anteriore’ del cervello e 
transitano poi agli altri, dunque il loro potere sul giudizio e sugli affetti 
sembra dipendere dal corpo: in un corpo dominato da umori più caldi, 
il movimento degli ‘spiriti’ agita le immagini interne, dando loro 
maggiore forza, in un corpo dominato da umori più freddi vale il 
contrario. D’altro lato, però, l’immaginazione è capace di stabilire 
misteriosi contatti con forze esterne (irradiazioni astrali, demoni, a 
volte semplicemente imaginationes altrui), così che l’immagine 
interna assume una potenza propria. In questi casi, la passione 
veemente ne è solo la manifestazione e diviene talora il semplice 
strumento attraverso il quale l’immagine causa effetti prodigiosi, 
facendo ammalare i sani e facendo guarire gli ammalati, alterando non 

                                                 
5 Su questo tema classico mi limito a citare B. NARDI, Dante e la cultura 
medievale [1942], Bari, 19853; M. CIAVOLELLA, La ‘malattia d’amore’ 
dall’Antichità al Medioevo, Roma, 1976; G. AGAMBEN, Stanze. La parola e 
il fantasma nella cultura occidentale, Torino, 1977, pp. 73-155; N. G. 
SIRAISI, Taddeo Alderotti and his Pupils. Two generations of Italian 
Medical Learning, Princeton N. J., 1981, pp. 82-86. 
6 Traggo entrambe le citazioni da Expositiones cum textu Avicenne, Venetiis, 
1490-1495, III vol., f. 73 r, col. B (= fen 1, tract. 4, cap. 22) e f. 70 r, col. A 
(= cap. 18). Su Gentile da Foligno (+ 1348), cfr. soprattutto J. AGRIMI, C. 
CRISCIANI, Edocere medicos. Medicina scolastica nei secoli XIII-XV, 
Napoli, 1988, pp. 238-261. 
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solo il corpo dell’immaginante ma anche quello degli individui sui 
quali verte il suo immaginare.  

Sembrerebbe ovvio contrapporre queste due concezioni, 
attribuendo magari la prima ai medici, la seconda ai filosofi 
dell’occultismo. Ma le cose non sono così semplici perché i medici 
sono tra i primi ad ammettere i portentosi effetti dell’immaginazione 
appassionata, per esempio stabilendo che i tratti anomali del corpo del 
neonato sono stati causati dalle immagini transitate per il cervello della 
madre7. La credenza nell’esistenza di ‘immagini attive’ travalica i 
confini della filosofia della magia strettamente detta e attraversa i 
territori della spiegazione naturale dei portenti, della filosofia della 
religione, della psicologia medica, come mostra un recente contributo 
di Tonino Griffero che prende in esame la vicenda complessiva di 
questo topos8. Anche trattati di ambito precipuamente psicologico 
come la Anatomy of Melancholy (1638) di Robert Burton si 
richiamano alla «forza dell’immaginazione» e riportano le credenze 
più diffuse sull’argomento9.  

Ciò che cercherò qui di focalizzare è soprattutto il legame 
sussistente tra la dottrina dell’immaginazione ‘forte’ e la teoria degli 
affetti. Qui vi è un problema notevole. Da un lato, sembra che la 
concezione ‘forte’ dell’immaginazione intenda fornire un’autorevole 
avallo alla credenza tipicamente magica nell’onnipotenza del desiderio 
(il più veemente tra gli affetti veementi) e dunque valorizzino le 
passioni veementi. D’altro lato, i caratteri di alienazione tipici 
dell’affettività veemente la rendono senz’altro più paurosa che utile, 
più capace di indurre trasformazioni non volute che desiderate. È 
dunque un bene o un male avere affetti veementi? Per accennare una 
risposta, occorrerà dunque innanzitutto cogliere i sottintesi teorici e 
antropologici presenti nella tesi che gli affetti veementi manifestano la 
«forza dell’immaginazione». Passerò poi ad esaminare un caso a prima 
vista tutto positivo di affetto intenso – la speranza di guarire del 
malato –, mostrando come perfino in questo caso la discussione tra i 

                                                 
7 Su questo caso cfr. soprattutto Le voglie. L’immaginazione materna tra 
magia e scienza, a cura di Angelini-Trinci, Roma, 2000. 
8 T. GRIFFERO, Immagini attive. Breve storia dell’immaginazione transitiva, 
Firenze, 2003. Tra i classici sull’argomento, vanno ricordati L. THORNDIKE, 
A History of Magic and Experimental Science, New York, 1923-1958; D. P. 
WALKER, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella, 
London, 1958; P. ZAMBELLI, L’ambigua natura della magia, Milano, 1991.  
9 Si veda in partic. il capitolo sulla «force of imagination» in R. BURTON, 
The Anatomy of Melancholy, Oxford, 1998, pp. 250-255. Burton tiene però 
già conto anche di usi più specificamente psicologici del concetto, in partic. 
di quelli introdotti da Vives nel suo De Anima et Vita. Rinvio al mio F. 
PIRO, Il retore interno, Napoli, 1999, pp. 183-191.  
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filosofi europei arrivi a dare uno statuto problematico di quest’affetto, 
che innesca una complessa dialettica tra i concetti di fides e di 
credulitas.  

Debolezza e forza dell’immaginazione sono polarità che si 
definiscono già all’interno del discorso aristotelico. Il polo della 
debolezza è molto più evidente dal momento che è ad Aristotele che 
dobbiamo la definizione della phantasia come sensazione debole, 
aisthesis asthené10. Aristotele vuole qui innanzitutto differenziarsi da 
Platone – il quale aveva definito la phantasia come una combinazione 
di doxa e aisthesis – insistendo sulla sua natura esclusivamente 
figurale. Le phantasiai accompagnano i giudizi e le opinioni, ne 
spiegano la portata emotiva (piacere o dispiacere), talora forse ci 
aiutano a scegliere facendoci associare la situazione presente a una 
tipicamente piacevole o spiacevole (oggi parleremmo di valutazioni 
condotte alla luce di «scenari paradigmatici»)11. Nondimeno, si tratta 
anche di sensazioni deboli, che non coinvolgono totalmente il nostro 
sentire. Quando sappiamo che una phantasia non è vera, ne siamo 
coinvolti poco, al più come quando contempliamo un evento dipinto in 
un quadro12. I componenti materiali della phantasia, i phantasmata 
che persistono nel nostro apparato sensoriale dopo la sensazione, 
svolgono in genere una funzione integrativa rispetto alla sensazione 
attuale e solo in rari casi (alterazioni fisiche, sonno) provocano stati 
allucinatori veri e propri. Questa funzione integrativa è sottolineata dai 
molti casi nei quali in Aristotele il termine phantasia indica un modo 
peculiare di cogliere l’oggetto presente e non di riferirsi a qualcosa di 
assente13.  

                                                 
10 Rhetorica, I, 11, 1370a – 1370 b. La debolezza della fantasia è sottolineata 
anche in De Anima, III, 3, 427 b 15 – 429 a 9. 
11 Vincere una gara è piacevole grazie alla fantasia di superiorità che 
comporta (Rhetorica, I, 11, 1370b, 32-34), avere buona fama grazie a quella 
di essere persone serie (1371 a, 6 – 109, avere amici grazie a quella di essere 
ammirati (1371 a 17-22). A volte fantastichiamo vendette che non 
realizziamo, ma che sono piacevoli (1378 b, 9-10). Sugli ‘scenari 
paradigmatici’ come schemi che permettono di interpretare emotivamente le 
situazioni, cfr. R. DE SOUSA, The Rationality of Emotion, Cambridge, 1987.  
12 De Anima, III, 3, 427 b 20-25.  
13 Di qui la definizione della phantasia come «non-paradigmatic sensory 
experience» proposta da M. Schofield, Aristotle on the Imagination in 
LLOYD, OWEN, Aristotle on mind and the senses, Cambridge, 1978, pp. 99-
140, che – insieme o in contrapposizione a quella di M. C. NUSSBAUM, 
Aristotle’s De Motu Animalium, Princeton, 1978, p. 261: «the animal 
awareness of some object or state of affairs, which may well prove to be an 
object of desire» – è stata al centro di un ventennio e più di discussioni. Tra 
le propaggini recenti, si veda il fascicolo Aristotle sur l’imagination di 
«Etudes Philosophiques» (1997) 1.  
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Sospetterei che questa insistenza sugli aspetti integrativi e non 
sostitutivi dell’esperienza fantastica sia anch’essa implicitamente 
diretta contro Platone. Più esattamente, che ciò che Aristotele sta 
facendo è di stabilire la legittimità di alcune arti e capacità della 
cultura tradizionale (la eidolopoiesis di quanti si occupano di 
mnemotecnica, il ricorso a situazioni tipiche da parte degli oratori) 
negando che esse conducano necessariamente a quella perdita di 
distinzione tra passato e presente, a quella sorta di invasamento e 
immedesimazione che Platone aveva osservato nei rapsodi. Stabilendo 
che siamo normalmente in grado di essere padroni delle phantasiai, 
Aristotele intende probabilmente sottolineare la possibilità di un 
saggio uso dei momenti figurali sia in epistemologia (l’atto intellettivo 
presuppone ed è sempre accompagnato da phantasmata), sia nella 
deliberazione14. Per contro, manca la riabilitazione platonica delle 
forme di manía di carattere divinatorio, ormai semplici stati di 
alterazione fisica. Anche se vi è un’eccezione tratta dall’ambito del 
discorso medico, quella – destinata a grande fortuna – delle 
caratteristiche peculiari dell’umor melanconico15.  

Vi è tuttavia un passo in cui Aristotele sembra porre le 
condizioni di una teoria della forza dell’immaginazione. È un passo 
del De motu animalium nel quale viene spiegata dettagliatamente la 
tesi tipicamente aristotelica secondo la quale l’appetito degli animali 
presuppone uno stato psichico chiamato phantasia aisthetiké. Essendo 
l’appetito (orexis) un motore che viene a sua volta mosso da altro, 
ovvero l’effetto di una alterazione che sottrae il corpo al suo equilibrio 
termico (oggi diremmo alla sua omeostasi), occorre trovare un 
principio ulteriore che lo muova. Se non si dà un appetibile 
immediatamente presente, occorre supporre che siano la noesis o la 
phantasia a muovere, dal momento che esse hanno la potenza 
(dynamis) di ciò che rappresentano (nei termini della classica 
traduzione di Guglielmo di Moerbeke: «intelligentia et phantasia 
habent virtutem rerum ipsarum»)16. Ora questo potere motorio – che è 
essenzialmente della phantasia dal momento che la noesis muove gli 

                                                 
14 Sull’utilità della fantasia cfr. D. FREDE, The Cognitive Role of Phantasia 
in Aristotle, in Essays on Aristotle’s De Anima, ed. by Nussbaum – Rorty, 
Oxford, 1988, pp. 279-285.  
15 Indipendentemente dall’autenticità del Problema XXX. 1, il caso delle 
capacità dei melanconici è discusso già in De divinatione in somniis (464  a 
25 – 464 b 6).  
16 De motu animalium, 701 b, 30. Traggo la traduzione di Guglielmo di 
Moerbeke da De motu animalium, a cura di L. Torraca, Napoli, 1960, p. 59.  
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appetiti per suo tramite17 – è direttamente fisico: talora basta pensare 
ad una cosa fredda perché il corpo inizi a tremare. Si dirà che è una 
constatazione perfettamente spiegabile sulla base della natura fisica 
dei phantasmata, persistenze di sensazioni precedenti che ne 
proseguono il moto. Ma è difficile giustificare su questa sola base il 
ruolo di rappresentante interiorizzato del desiderabile – della sua forza 
attrattiva o addirittura assimilativa rispetto al desiderante – giocato qui 
dalla phantasia. Quest’ultima viene infatti a giocare un ruolo doppio: 
da un lato esso permette di spiegare il moto spontaneo degli animali in 
termini di conservazione e reimpiego di impulsi motori precedenti, ma 
contemporaneamente garantisce l’interpretazione del moto animale nei 
termini intenzionali e teleologici di desiderio, di tensione-verso 
(orexis). Si comprende allora perché questo passo sarà spesso inteso 
come la prova che anche per Aristotele la fantasia ha la funzione di 
trapiantare nel nostro corpo ciò che gli è altro (l’assente, il potenziale, 
lo spirituale)18.  

Quest’interpretazione implica però due passaggi ulteriori, che 
sono compiuti solo nel corso dell’età tardo-antica. Il primo è l’elevarsi 
della phantasia a facoltà differente dalla aisthesis e intermedia tra 
senso e intelletto, promozione che procede di pari passo con la 
costituzione di una concezione compiutamente teleologica del corpo 
vivente, pervaso da un pneuma o da uno spiritus vitale che ha sempre 
meno che fare con il corrispondente concetto aristotelico19. Il secondo 
è il crescente interesse per i casi di esperienza fantastica che, più che 
integrare la sensazione, la sostituiscono, distaccando il loro soggetto 
dal contatto con il mondo circostante. Questa possibilità, ancora 
apparentata all’allucinazione o al delirio dagli stoici, riceve 
un’interpretazione anche positiva con il neoplatonismo. I neoplatonici 
postulano infatti che la phantasia possa non soltanto ripresentare il 
sensibile, ma anche tradurre gli atti del pensiero in figurazioni adatte al 
ricordo. Sembrerebbe una semplice ripresa del tema aristotelico della 
phantasia logistiké, ma il punto nodale è che, dal momento che 
l’intelligibile resta trascendente, gli oggetti fantastici che lo esprimono 
divengono simboli e l’attività fantastica diviene un viaggio o un 
percorso compiuto con lo spirito (pneuma) attraverso un universo di 

                                                 
17 Il desiderio è mosso dalla fantasia, la fantasia dalla sensazione o dal 
pensiero (De motu animalium, 702 a). Nel primo caso si parla di phantasia 
aisthetiké, nel secondo di phantasia bouleutiké (De Anima, III, 11, 434 a).   
18 Non a caso, questi passi del De motu animalium costituiscono il baluardo 
dell’immaginazionismo forte di Pomponazzi che li commenta in P. 
POMPONATIUS, De Naturalium effectuum causis, sive de Incantationibus 
[1557], Hildesheim-New York, 1970, p. 28.  
19 Sul pneuma cfr. G. VERBEKE, L’évolution de la doctrine du pneuma, du 
stoicisme à Saint Augustin, Paris-Louvain, 1945. 
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immagini evocative del divino20. È a partire da questa concezione 
della phantasia che il tardo neoplatonismo rilegittima le pratiche delle 
religioni misteriche, come la trance provocata attraverso appositi riti 
(Giamblico) o l’accurata preparazione (e successiva decifrazione) del 
sogno rivelatore (Sinesio)21.  

Se questi impieghi della phantasia come facoltà del simbolico 
costituiscono l’antecedente più ovvio delle dottrine concernenti la 
forza dell’immaginazione, vanno rimarcate anche le distanze. Fedeli 
all’impianto anti-mimetico del platonismo, i neoplatonici separano le 
esperienze di viaggio con lo spirito dalle pratiche più tradizionali di 
invasamento22. La loro declinazione delle potenzialità della fantasia 
resta dunque funzionale a una tecnica e ad un’ermeneutica 
dell’esperienza visionaria, che non sembra interagire direttamente con 
la (pur presente) dottrina magica23. È vero che già in Sinesio troviamo 
una singolare domanda, vale a dire se la fantasia possa «inusitatam 
motionem in alterum transfundere»24. Ma è probabile che egli si stia 
soprattutto interrogando sulla possibilità di fare condividere ad altri i 

                                                 
20 L’evoluzione degli usi del termine phantasia nell’età tardo-antica è 
notevolissima e vi si intrecciano sviluppi interni alla filosofia (la ricezione 
del termine phantasia da parte dei platonici, da Plutarco a Plotino) e alla 
teoria delle arti, che separa progressivamente la phantasia dalla mimesis. Tra 
i testi relativamente recenti sull’argomento, cfr. G. WATSON, Phantasia in 
Classical Thought, Galway; J. COCKING, Imagination. A Study in the 
History of Ideas, London-New York, 1991, pp. 27-90; per Plotino e la sua 
distinzione tra fantasia simbolico-cognitiva e fantasia soltanto sensibile, cfr. 
H. J. BLUMENTHAL, Plotinus’ Psychology. His Doctrines of the Embodied 
Soul, Nijhoff, 1971. 
21 I testi fondamentali sono il De mysteriis Aegyptiorum di Giamblico e il De 
insomniis di Sinesio. Per la loro lunga influenza rinvio a D. P. WALKER, op. 
cit., pp. 36 e sgg.; R. KLEIN, La forma e l’intelligibile [La forme et 
l’intelligible, Paris, 1970], tr. it a cura di R. Federici, Torino, 1975, ai quali 
si ricollegano in genere gli studi successivi.   
22 Sulla differenza tra estasi del viaggio con l’anima e estasi da invasamento, 
cfr. I. P. COULIANO, Esperienze dell’estasi dall’Ellenismo al Medioevo 
[Experiences de l’extase, Paris, 1984], tr. it. a cura di M. Garin, Roma-Bari, 
1986, pp. 35-36.   
23 La formula è dubitativa, perché vi sono punti oscuri. Per esempio, Ficino 
attribuisce a Plotino tre concetti di immaginazione: quella simbolico-
cognitiva, quella sensibile, ma anche la «imaginatio substantialis» che è il 
potere della forma di operare la «impressio in materiam» (M. FICINUS, 
Opera Omnia, Basileae, 1576, vol. 2, p. 1718). Né il testo delle Enneadi, né 
gli studi sul tema, sembrano però confortare quest’interpretazione.  
24 Cito dalla traduzione latina che accompagna il testo greco del De 
insomniis di Sinesio in Patrologia Graeca, vol. 66, p. 1315.  
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contenuti dell’esperienza fantastica, di renderla comunicabile – il che 
resta un problema difficile nel quadro del neoplatonismo.   

L’accoppiamento, quasi il cortocircuito, tra una concezione 
altamente simbolica dell’immagine e l’assunto di una sua diretta 
potenza materiale si verifica invece nella filosofia islamica, che da un 
lato rilegge le acquisizioni neoplatoniche all’interno di una psicologia 
che mantiene l’impianto biologico aristotelico e galenico, d’altro lato 
formula una teoria dei connubi tra spirituale e materiale atta a 
giustificare il profetismo ma anche la magia. Nel De Radiis di al-Kindi 
compare uno schema argomentativo che resterà tipico: se l’ymaginatio 
ha natura spirituale (come prova la sua capacità di congiungersi con le 
irradiazioni astrali, cioè di generare esperienze supercognitive), allora 
la sua capacità di muovere un dato corpo per mezzo del desiderio è già 
un portento e non si vede perché essa non ne possa muovere più di 
uno: «in aliquo alio subiecto eandem producat, cum hec ab illa non 
differat nisi tantum in materia»25. Partendo dalla tesi che 
l’immaginazione collega l’anima individuale con potenze sovra-
individuali, allora anche il suo prodotto fisico – il desiderio – diviene 
qualcosa di misterioso e sacro. Si suppone perciò che il desiderio forte, 
intenso, dotato di fides, non possa mancare di generare altri portenti. Il 
desiderio è ora manifestazione e strumento della potenza 
dell’immaginazione.  

Toccherà ad Avicenna dare una giustificazione raffinata di 
queste tesi. Per comprenderne i risvolti e le premesse, occorre tener 
conto della complicata gerarchia dei sensi interni definita da Avicenna. 
Nei suoi scritti compaiono cinque (se non più) facoltà elaborazione 
dell’esperienza sensoriale comuni a tutti gli animali e situate nel 
cervello: il senso comune, l’immaginazione ritentiva (hayyal), 
l’immaginazione compositiva (mutahayylla), l’estimativa (wahm), la 
memoria26. La duplicazione dell’immaginazione rispecchia la 
distinzione neoplatonica tra fantasia sensibile e simbolica. Ma 

                                                 
25 AL-KINDÎ, De radiis, a cura di M.-Th. D’Alverny e F. Hudry, in «Archives 
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age», 41 (1974), p. 231. Su al-
Kindi e la sua decisività per la dottrina della vis imaginandi, cfr. P. 
ZAMBELLI, L’ambigua natura della magia, cit., pp. 53-75; P.TRAVAGLIA, 
Magic, causality and intentionality. The doctrine of the rays in al-Kindî, 
Firenze, 1999, pp. 47-48, nonché il già ricordato T. GRIFFERO, op.cit., pp. 
38-42. 
26 AVICENNA, Liber de Anima seu Liber sextus de naturalibus, I, 5 e IV.1 (in 
AVICENNA LATINUS, par S. van Riet e G. Verbeke, Louvain-Leiden, 1968, 
vol. 1: pp. 79-91, vol. 2: pp. 7-11). Cfr. H. A. WOLFSON, The Internal 
Senses in Latin, Arabic and Hebrew Philosophical Texts [1935], in ID., 
Studies in History of Religion and Philosophy, Cambridge Mass., 1972, vol. 
1, pp. 250-314. Ma sull’estimativa, rinvio ai saggi alla nota seguente.  
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Avicenna inventa anche la cosiddetta facoltà estimativa perché egli 
coglie che vi è un problema aristotelico che le accezioni ormai 
dominanti dell’immaginazione non sono in grado di risolvere: come si 
formi la percezione della desiderabilità (o detestabilità) di un oggetto 
attualmente presente alla sensazione. Il suo colpo di genio è di rendere 
quest’atto psichico del tutto indipendente dall’immaginazione, 
concependolo come una sorta di evaluative appraisal (si direbbe oggi) 
fondato nella stessa costituzione biologica dell’animale27. L’agnellino 
lattante è in grado di vedere il lupo come nocivo (di coglierne la 
intentio di inimicus) in assenza di qualsiasi informazione precedente al 
riguardo. Il che non vuol dire che l’atto ‘estimativo’ sia sempre 
guidato dall’istinto, come riterrà invece Tommaso d’Aquino che lo 
relega ai soli animali non umani. L’estimativa avicenniana può venire 
influenzata o modificata attraverso i ricordi della memoria e le 
proiezioni analogiche dell’immaginazione compositiva. In questi casi, 
essa – per dir così – svolge la funzione di reintegrare l’elaborazione 
cognitiva in quel rapporto costitutivo con l’ambiente circostante che è 
tipico degli animali. Il che serve a sancire che gli animali sono talora 
in grado di apprendere, ma soprattutto a spiegare molti fenomeni 
umani. Non solo l’uomo usa spesso l’estimativa proprio come gli 
animali – il che spiega le idiosincrasie, i pregiudizi, le fobie irrazionali 
e così via –, ma anche in modi del tutto peculiari. L’uomo è infatti in 
grado di provare piaceri per le combinazioni armoniose degli oggetti 
sensibili, cioè ha piaceri estetici. Inoltre la socialità e il linguaggio gli 
donano passioni ignote agli animali, come il lutto, il riso, la vergogna 
e così via28. In breve, per Avicenna, la sensibilità umana è l’effetto (la 
retroazione) delle capacità simboliche sviluppate dall’uomo 
sull’impianto di appraisal fornito dalla natura a tutti gli animali.   

Che c’entra tutto ciò con i poteri plastici dell’immaginazione? 
La risposta dipende dalla teoria avicenniana dell’immaginazione 
compositiva. Nell’uomo, questa facoltà assume funzioni nuove 

                                                 
27 Sul carattere cognitivo dell’estimativa e la sua presenza nell’uomo, rinvio 
soprattutto a D. L. BLACK, Imagination and Estimation: Arabic Paradigms 
and Western Transformations, in «Topoi», XIX (2000), pp. 59-75, D. N. 
HASSE, Avicenna's De Anima in the Latin West. The Formation of a 
Peripatetic Philosophy of the Soul 1160-1300, London–Turin, 2000, pp. 
127-153. Ma la sua fondamentalità per la teoria avicenniana delle emozioni 
resta ancora poco indagata. Sul concetto di evaluative appraisal rinvio a M. 
C. NUSSBAUM, Upheavels of Thought. The Intelligence of Emotions, 
Cambridge, pp. 19-138 (si noti la vicinanza tra le posizioni di Nussbaum e 
quelle di Avicenna sulla conoscenza animale).  
28 Liber de Anima, IV. 3 (AVICENNA LATINUS, ed. cit., vol. 2, p. 36). 
L’importanza di questo passo è sottolineata a ragione in M. SEBTI, Avicenne. 
L’âme humaine, Paris, 2000, pp. 89-91.  
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rispetto a quelle semplicemente associative che sono già presenti negli 
animali. Essa accompagna e simbolizza gli atti del pensiero 
intellettuale, permettendo di incorporarli in abiti discorsivi e 
raziocinativi (e in questo caso si chiama fikr o mufakkira: lo si tradusse 
con ‘cogitativa’). Inoltre essa si congiunge in alcuni casi con le 
intelligenze astrali generando quegli stati privilegiati che sono il sogno 
rivelatore e (soprattutto) la rivelazione profetica29. Ora, in queste 
funzioni (chiaramente ispirate alla dottrina neoplatonica della fantasia 
simbolica), l’immaginazione avicenniana tende ovviamente a perdere i 
contatti con l’estimativa, facoltà legata al sensibile e addirittura 
incredula nei confronti di tutto ciò che è sovrasensibile. Fa però 
eccezione il caso nel quale la traduzione immaginativa del 
sovrasensibile prenda forme direttamente figurali, cioè sfoci in vere e 
proprie immagini psichiche o in usi del linguaggio e delle capacità 
simboliche capaci di suscitarle. Il caso eminente di questa possibilità è 
quello della rivelazione profetica ed è per questo che Avicenna ne fa il 
fondamento della vita politica. Le grandi masse, con la loro memoria 
prevalentemente episodica, non potranno mai accedere alle verità 
metafisiche supreme, ma possono tuttavia riceverne una parte per il 
medio delle parabole e dei segni30.  

Da un lato, dunque, il pensare per immagini resta 
(neoplatonicamente) il semplice rivestimento transeunte dell’ascesa 
all’ineffabile. D’altro lato, però, l’immagine viene vista anche come 
uno strumento potente di organizzazione della vita affettiva 
individuale e collettiva. Colpendo l’estimativa come uno choc, essa 
non viene più dimenticata e riattiva sempre gli stessi affetti. Questa 
tesi dà un fondamento antropologicamente preciso alle credenze 
intorno alla magia. La magia è semplicemente una manifestazione 
estrema del potere dei riti. A dire il vero, Avicenna distingue due tipi 
di portento. Un primo tipo di portento deriva semplicemente dalla 
superiorità metafisica dello spirito sulla materia, così che quanto più 
un’anima è interiormente pura, tanto più è potente sulla natura. Qui 
Avicenna sta pensando essenzialmente alle preghiere coronate da 

                                                 
29 Liber de Anima, IV. 2 (AVICENNA LATINUS, ed. cit., vol. 2, pp. 12-35). 
Cfr. F. RAHMAN, The Prophecy in Islam: philosophy and orthodoxy, 
Liverpool-London, 1958, pp. 38 e sgg.; H. A. DAVIDSON, Alfarabi, 
Avicenna and Averroes on Intellect, New York–London, 1992, pp. 95-124.  
30 Liber de Philosophia Prima sive Scientia Divina, X, 2 (AVICENNA 
LATINUS, ed. cit., 4, p. 535). Questa tesi, che contribuì alla nascita della 
teoria dell’‘impostura sacerdotale’ in Europa, è probabilmente figlia di un 
interesse particolarmente forte per il linguaggio poetico e figurale e le sue 
funzioni civili. Cfr. J. KEMAL, The Philosophical Poetics of Alfarabi, 
Avicenna and Averroës. The Aristotelian Reception, New York, 2003, pp. 
128 sgg. 
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successo, che egli vuole giustificare senza prevedere un diretto 
intervento di Dio nel mondo31. Per la magia ordinaria, il fattore 
esplicativo centrale è invece la potenza dell’immaginazione 
sull’estimativa. Quanto più quest’ultima si concentra fissamente 
sull’immagine oggetto di desiderio, tanto più diviene capace di 
muovere le forze occulte del corpo e della materia in genere. Questo è 
il procedimento tipico degli stregoni e di coloro che gettano il 
malocchio, dunque si tratta di un fenomeno del tutto disdicevole. 
Avicenna sembra però guardare ad essa come al caso-limite di un più 
generale potere dei riti, i quali permettono anche ad anime non 
particolarmente elevate di rafforzarsi nei loro desideri e forse di 
entrare in contatto con i morti e con gli astri32.  

Per quanto recepito solo in parte tra i Latini –  che non 
conoscono tutti i testi avicenniani e mescolano la psicologia e la teoria 
della magia avicenniane con quelle ricavate da altre fonti – questo 
dispositivo teorico è alla base di molte delle ambivalenze che 
ritroviamo nei filosofi e nei medici a proposito degli affetti intensi. In 
che rapporto sono con la conoscenza? La tesi che gli affetti non 
nascono solo su basi fisiche, ma presuppongono immagini 
intrinsecamente significative, sembrerebbe rendere possibile una loro 
interpretazione cognitivistica: la passione accompagnerebbe il 
processo di assimilazione interiore dell’immagine e di esplicitazione 
dei suoi significati. Questo è il modo nel quale vennero 
progressivamente interpretati alcuni affetti come l’innamoramento e 
(in seguito) la melanconia. Ma ciò fuoriesce dalla logica propria della 
teoria avicenniana degli affetti e non soltanto perché proprio in questi 
casi Avicenna aveva adottato una diagnostica tutta medica e fondata 
sugli umori, ma perché in Avicenna la facoltà che genera gli affetti – 
l’estimativa – è funzionale a collegare le immagini al corpo, non 
all’intelletto33. Dal suo punto di vista, l’affettività veemente non è il 
motore di un atto di conoscenza (cioè non è un analogo della mania o 

                                                 
31 Liber de Anima, IV, 4 (AVICENNA LATINUS, ed.cit., vol. 2, pp. 65-66). Per 
operare miracoli, occorre una «anima fortis et nobilissima».  
32 Cfr. l’appendice di passi avicenniani in J. MICHOT, Cultes, Magie et 
Intellection: l’homme et sa corporéité selon Avicenne, in CH. WENIN, 
L’homme et son univers au moyen âge, Louvain-Leuven, 1986, vol. 2, pp. 
220-233, in partic. pp. 228-229.  
33 L’estraneità di Avicenna alla nobilitazione della melanconia è rilevata da 
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Saturno e la malinconia [Saturn and 
Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, 
New York, 1964], tr. it. a cura di R. Federici, Torino, 1983. Sulla 
complessità dell’operazione compiuta dai poeti per nobilitare l’amore, 
mescolando stilemi avicenniani e averroisti, cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La 
parola e il fantasma, cit., pp. 120-145.  
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del furore platonici), ma è qualcosa di direttamente fisico e produce 
effetti altrettanto fisici. Dobbiamo allora invertire l’ottica e chiederci 
se la teoria avicenniana non finisca implicitamente per suggerire che i 
prodigi e i portenti sono sì possibili, ma presuppongono una certa 
primordialità antropologica come base della loro efficacia. Il che ci 
viene confermato da un caso di affetto veemente a prima vista del tutto 
positivo, quale è la speranza di guarire del malato. Seguiamo la 
discussione che si instaurò su questo caso. 

  
2. I benefici effetti della credulità  
Nel suo frammento De la force de l’imagination, Pascal deride 

i medici che cercano di impressionare i malati con i loro abiti e le loro 
parole. Ma per diversi secoli l’autorità di Avicenna (e, come vedremo, 
di Ippocrate) generò tra i medici convinzioni del tutto opposte e forse 
quel che Pascal prende in giro sono gli ultimi retaggi di quelle 
convinzioni.  

Partiamo da Avicenna, il quale – tra le molte prove della 
potenza dell’immaginazione – rileva anche il fatto che spesso la 
speranza di guarire è l’ingrediente più efficace all’interno di una 
terapia medica. Nei termini del Liber de Anima, la ‘forma’ (immagine) 
della salute nell’anima ha spesso una «actio efficacior quam id quod 
agit medicus instrumentis suis»34. Probabilmente, oltre che confessare 
incidentalmente la scarsa efficacia delle medicine allora note, 
Avicenna stava suggerendo l’adozione di terapie ‘psicosomatiche’ 
volte a calmare l’animo del paziente e di consentirgli di superare 
l’effetto traumatico della paura35. Il fervore della speranza doveva 
giocare un ruolo omeopatico.  

Nel dibattito tra Latini, l’osservazione avicenniana cominciò 
ben presto a costituire uno degli esempi di repertorio per la 
giustificazione della concezione ‘forte’ dell’immaginazione, come 
dimostra il fatto che fin dal XIII. secolo i Latini iniziarono a 
collazionare esperienze affini a quelle narrate da Avicenna, ivi 
compresi veri e propri casi di ‘effetto placebo’36. È vero che si tratta di 
un esempio di effetto ‘non transitivo’, nel quale cioè il soggetto 
immaginante non esercita un potere su corpi diversi dal suo proprio. 

                                                 
34 Liber de Anima, IV. 4 (AVICENNA LATINUS, ed.cit., p, 64).  
35 Sull’interesse di Avicenna per la medicina psicosomatica, cfr. ancora M. 
SEBTI, Avicenne, cit., pp. 89-91, e T. GRIFFERO, Immagini attive, cit., pp. 
42-44.  
36 Casi di efficacia di medicine non assunte di fatto, in particolare di purganti, 
si ritrovano per esempio nel De Universo di Guglielmo d’Alvernia, e 
vengono divulgati soprattutto da Cornelius Agrippa nel suo De occulta 
philosophia (I, 64 ed. cit., p. 223). 
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Ma si tratta di un esempio ritenuto innegabile, a partire dal quale si 
possono elaborare principi esplicativi di più vasta portata.  

È in questo senso che ne fa uso, per esempio, il commentatore 
di Avicenna Jacopo da Forlì all’interno di una quaestio il cui titolo è: 
«Utrum existimatio vel species in anima possit esse causa motus 
humorum aut quovis modo realis alterationis». Jacopo si basa appunto 
sull’esempio avicenniano («plus facit confidentia ad sanationem quam 
medicus cum omnibus suis instrumentis»). Egli assume che esso non 
possa essere spiegato senza ammettere premesse più generali come il 
moto spontaneo (ci sono moti non spiegati da moti precedenti), la 
subordinazione del corpo all’anima per mezzo dello spiritus vitalis, la 
conseguente efficacia causale delle alterationes spirituales su quelle 
materiales, nonché la tendenza delle seconde a rispecchiare le prime 
(in base al principio della somiglianza tra l’effetto e la causa)37. Come 
si vede, si tratta di premesse di alta generalità che (una volta ammesse) 
permettono di spiegare molti altri portenti. Jacopo sta probabilmente 
polemizzando con i teologi più critici verso le dottrine magiche di 
importazione islamica e infatti conclude la sua quaestio con un elogio 
di Pietro d’Abano.  

Jacopo include i verba incantationis tra gli strumenti del 
medico, ma non riflette specificamente sulle tecniche che il medico 
deve impiegare perché il paziente speri di guarire. Probabilmente, fu 
l’influsso di un detto allora attribuito ad Ippocrate, «efficacissimus 
medicorum esse ille cui plurimum credunt», a portare in prima linea il 
carisma del medico. È su quest’ultimo che riflette Galeotto Marzio – 
medico che ammira ancora Avicenna, ma non ne è più un seguace 
ortodosso – il quale introduce l’assunto che la base della confidenza è 
l’autorità: «auctoritas vero mater confidentiae». Nel De doctrina 
promiscua (circa 1490, ma pubblicato nel 1548), egli spiega che il 
vehemens affectus della fede opera portenti, come attestano Avicenna 
e i Vangeli (Matth., XVII.19). Questa sincronizzazione tra medicina, 
magia e religione è voluta. Marzio crede molto di più nei testi di magia 
che nei Vangeli o forse interpreta i secondi alla luce dei primi. Con un 
certo cinismo, egli consiglia ai suoi colleghi medici di mantenere la 
propria autorità usando un linguaggio astruso, anche quando se ne 
potrebbe usare uno più semplice. Piuttosto che dire al paziente che gli 
si sta dando vino di melograno, si usi il corrispondente termine greco o 

                                                 
37 Praeclarissimi Philosophi illustrique medici Iacobi Forliviensis super 
duas primas Fen primi Canonis Albin Hali Abin Sceni egregia Expositio 
cum eiusdem quaestionibus.,Venetiis, 1495, quaestio 45 (fo. 25 v). Su 
Jacopo da Forlì (+ 1414): G. FEDERICI VESCOVINI, Médecine, science et 
philosophie chez Jacques de Forlì, in L’homme et son univers…, cit., vol. 2, 
pp. 699-708; J. AGRIMI, C. CRISCIANI, Edocere medicos, cit., pp. 238-253, 
263-273.  
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arabo. Il paziente avrà più fiducia, dal momento che «vulgus enim id 
aliquando optimum et salutiferum iudicat quod non intelligit»38. Come 
si vede, l’incantesimo è già degenerato nell’uso sapiente dell’ingenuità 
e della propensione a credere. Il passo di Marzio anticipa il celebre 
passo di Montaigne nel quale questi racconta come inventò riti strani e 
astrusi per rassicurare un amico convinto di essere diventato 
impotente: «queste messe in scena sono utili per l’effetto che ne 
consegue – non potendo la nostra mente liberarsi dall’idea che mezzi 
così bizzarri non derivino che da una scienza astrusa – la loro inanità 
si traduce in credito e rispetto»39. Di rinforzo, Montaigne ci dà anche 
la descrizione di un caso di ‘effetto placebo’, raccontandoci del 
paziente che risponde positivamente al clistere somministratogli con il 
rituale a lui consueto ma senza medicinali (mentre va male quando i 
medicinali ci sono, ma non sono somministrati more solito)40. Siamo 
dunque già arrivati ai confini della mentalità magica? Se già per 
Montaigne la risposta resta problematica, per Marzio è sicuramente 
negativa. Marzio crede effettivamente che i «veementissimi affetti» 
producano effetti portentosi, sia psicosomatici, sia transitivi. Soltanto 
che egli rilegge questi effetti alla luce di ritualità più quotidiane e 
legate all’interazione sociale ordinaria, più prossime dunque 
all’impostura. 

La fusione di Ippocrate e Avicenna si ripete anche in Ficino. 
Anche Ficino attribuisce al vincolo tra il medico e il paziente 
l’acquisizione della fede che guarisce: «vis enim amoris est 
transferre». Anche lui arriva a stabilire una somiglianza tra questo 
vincolo e quello religioso, anche se in una chiave di analogia e non 
certo di eretica confusione tra i due piani41. Questa centralità della 
sintonia affettiva si ritrova anche in un medico in genere fedele ad 
Avicenna, Andrea Cattani da Imola. Per Cattani, gli incantesimi che 
riescono grazie alla vis imaginandi presuppongono appunto la sintonia 
tra la fiducia dell’incantatore in se stesso e quella dell’incantato 
nell’incantatore: «Incantamentum est oratio vehementi affectionis in 
subsidium incantati maximam habenti fiduciam explicata: unde 
incantator callidus debet esse, credulus, affectuosus, magni animi et 
fortis imaginationis: ille vero qui incantatur avidus, maximae spei et 

                                                 
38 G. MARZIO, De doctrina promiscua, Florentiae, 1548, cap. XV, pp. 136-
142 (il passo è tutto riedito e tradotto nell’antologia a cura di M. Frezza, 
Napoli, 1949, pp. 97-100).  
39 M. DE MONTAIGNE, Essais, I, 21: De la force de l’imagination. Cito 
secondo ID., L’immaginazione, a cura di N. Panichi, Firenze, 2000, p. 46, 
alle cui note rinvio per le specifiche fonti di Montaigne.  
40 Ibid. pp. 51-52.  
41 M. FICINUS, De studiosorum sanitate tuenda, I, 6, in ID., Opera omnia, 
ed. cit., I, p. 498.  
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ita dispositus ut actio in eo recipiatur velut in materia praeparata»42. 
Come si vede, qui la veemenza dell’incantatore serve a indurre la 
speranza dell’incantato. In Cattani, il termine credulus definisce 
l’incantatore. Ma il termine ha anche usi più ambigui. Egli ci riferisce 
il caso di una ragazza liberatasi dal malocchio grazie all’uso di una 
data erba come talismano, suggerendo che l’agente causale non sia 
stata l’erba ma proprio la fiducia in essa da parte della «credula 
puella»43. La credulitas sta diventando insomma il fattore esplicativo 
di una larga serie di portenti, ma il senso del termine è ancora 
abbastanza vago da coprire molti significati. 

È con Pomponazzi che il termine inizia ad avere un significato 
fortemente associato con la rozzezza e la primitività antropologica. 
Con una sorta di estensione del «principio di pienezza» della 
cosmologia aristotelica, Pomponazzi prevede che le species spirituales 
tendano a passare dalla potenza all’atto e lo facciano quando le 
condizioni sono appropriate. Queste condizioni sono essenzialmente la 
veemente concentrazione sulla species da parte di un soggetto e una 
corrispondente passività in altri soggetti, quelli che appunto subiscono 
gli effetti della vis imaginandi. Anche se Pomponazzi fa interagire 
anche altri elementi (in particolare, le emissioni di vapori e fluidi 
corporei da parte del ‘veemente’), queste sole precondizioni sembrano 
già capaci di dare effetti efficaci e Pomponazzi se ne serve soprattutto 
per i miracoli effettuatisi alla presenza di larghe masse, con una 
variante che si potrebbe chiamare ‘telepatica’ dell’influsso diretto 
dello spirito sulla materia postulato da Avicenna44. Per spiegare questa 
possibilità di sintonia tra le anime, Pomponazzi insiste sulla 
propensione generalmente umana per la mimesi, per l’imitazione e 
l’introiezione di tutto ciò che colpisce l’immaginazione, 
sottolineandola soprattutto nei bambini. Dopo di lui, sarà Cardano a 
insistere su questi aspetti mimetici della forza dell’immaginazione, 

                                                 
42 A. CATTANI IMOLENSIS, Opus de intellectu et de causis mirabilium 
effectuum, s. l. e s. d. (Firenze, 1505 circa): De ligationibus et 
incantationibus. 
43 Ibid., cap. De fascinationibus. Si tratta di un caso parallelo ed opposto a 
quello di una fattura operata senza mezzi fisici e che riesce solo grazie alla 
subordinazione mentale dell’affascinato («fascinatus fascinantis 
imaginatione obediens»), che – come vedremo – ricompare in Pomponazzi.  
44 Pomponazzi afferma infatti che l’anima non può agire «nisi alterando, et 
per vapores transmissos», ma il testo conferma che la alteratio può anche 
essere la replicazione del desiderio di un’anima forte in un’anima più debole 
(P. POMPONATIUS, De Incantationibus, cit., p. 53, ma vedi anche 35-36). 
Sulla contiguità tra Pomponazzi e Cattani (entrambi intenzionati ad 
escludere l’intervento di Dio nel mondo nonché l’esistenza del diavolo), cfr. 
P. ZAMBELLI, L’ambigua natura della magia, cit., pp. 69-72.  
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rivelata dai contagi di risa, sbadigli, colpi di tosse45. Tornando a 
Pomponazzi, la conclusione logica della sua analisi è che la credulità è 
senz’altro matrice di portenti, ma anche una caratteristica propria di 
‘plebei’ e ‘rozzi’: «effectus ut plurimum sunt in plebeis et hominibus 
rudibus, qui maxime sunt creduli…»46.  

In Cornelio Agrippa, si torna a dare al credere un senso più 
positivo, da «principio speranza» ante litteram: «Debemus igitur in 
quovis opere et rerum applicatione vehementer affectare, imaginari, 
sperare firmissimeque credere». L’immaginazione del malato torna 
così ad avere un ruolo attivo. Questo è però un punto sul quale 
Agrippa manifesta incertezze, perché poi il testo definitivo aggiunge 
l’ipotesi, più affine al modello pomponazziano, che sia il «medici 
fortis animus» a plasmare le «qualitates in corpore aegroti» e 
confermando però l’ingiunzione a credere per facilitare l’opera47. Vi è 
però un punto ancor più delicato concernente la credulità. In questa 
stessa pagina, Agrippa aggiunge che una «pertinax credulitas mirabilia 
operatur etiam nonnumquam in operibus falsis». Il che è un’ulteriore 
estensione della logica «la speranza di guarire è più efficace della 
medicina», che arriva ad estendersi in modi tali da rendere 
incomprensibile come si faccia a sapere che un’‘opera’ è fondata 
veracemente. Si noti che Agrippa utilizza poi questa stessa logica 
anche nella filosofia della religione, distinguendo religione e 
superstizione proprio in base alla distinzione tra fides e credulitas: 
«credulitatem igitur requirit superstitio, quemadmodum religio fidem». 
Ci aspetteremmo che la fede operi veri miracoli e la credulità soltanto 
imbrogli, ma non è così perché Agrippa reitera la convinzione che: 
«Tanta siquidem potest constans credulitas ut etiam miracula operetur 
in opinionibus et operationibus falsis. Quilibet enim in sua religione 
etiam falsa modo firmissime credat veram, spiritum suum ea ipsa 
credulitatis ratione elevat…»48. Il passo vuole forse rassicurarci sul 

                                                 
45 P. POMPONATIUS, De incantationibus, cit., pp. 33-35. Gli esempi sono in 
genere mutuati da Ficino (M. FICINUS, Opera Omnia, cit:, I, pp. 284-287). 
Più originali appaiono quelli di Cardano, che insiste sui processi di 
imitazione spontanea e sulle reazioni irriflesse. Cfr. I. CARDANUS, De rerum 
varietate libri XVII, Basileae, 1557, VII, 44, p. 322.  
46 P. POMPONATIUS, De incantationibus, cit., p. 54.  
47 C. AGRIPPA, De Occulta Philosophia, I, 66, ed. cit., p. 228. Per l’influenza 
diretta di Pomponazzi su Agrippa, cfr, P. ZAMBELLI, Agrippa di Nettelsheim 
nei nuovi studi critici e nei manoscritti, in «Rinascimento» XIX (1968), pp. 
169-199. 
48 C. AGRIPPA, De Occulta Philosophia, III, 4, ed. cit., p. 411. Sugli 
elementi di incertezza epistemologica e di disperata ricerca di soluzione 
attraverso il fideismo presenti nell’ultimo Agrippa rinvio a M. H. KEEFER, 
Agrippa's Dilemma: Hermetic ‘Rebirth’ and the Ambivalences of ‘De 
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fatto che non tutti i credenti in religioni superstiziose sono finiti 
all’inferno, ma Agrippa pensa anche ad alcune pratiche cristiano-
cattoliche che gli sembrano indubbiamente superstiziose – per esempio 
la scomunica nei confronti degli animali nocivi – ma che non si sente 
di considerare prive di qualsiasi efficacia. L’effetto è però devastante, 
perché ormai l’efficacia non prova nulla in termini di verità o falsità. 
Essa prova soltanto la fermezza della convinzione e l’importante per il 
successo dell’opera è proprio questo, che non si cada mai nella 
haesitatio.  

Come interpretare questa serie di variazioni che investono il 
tema della fede che guarisce? Si potrebbe dire che esso subisce i 
contraccolpi della sua applicazione su larga scala, che ne manifesta i 
tratti già costitutivamente ambivalenti e genera due nuove visibili 
difficoltà. La prima concerne la distinguibilità tra vero e falso. Si era 
partiti dalla medicina, scienza della quale si ammetteva una certa 
incertezza, e si era arrivati progressivamente alle arti magiche e alla 
religione, che una simile incertezza sembrano tollerarla molto meno. 
Una volta introdotta la vis imaginandi in simili contesti, sembra 
perdersi ogni modo per distinguere il vero dal falso e si arriva alla 
conclusione che il rito o la cerimonia non ha fondamenti di verità che 
gli siano propri, ma è vero solo perché lo si ritiene tale. Con una sorta 
di autoreferenza, si finisce per sancire che ciò in cui occorre 
innanzitutto credere è nella potenza del credere, che ciò che va 
innanzitutto desiderato è l’intensità del desiderare. Il che dimostra che 
poi proprio la capacità di credere inizia a scarseggiare.  

Il secondo paradosso riguarda l’aspetto interazionale dei 
processi nei quali è coinvolta la vis imaginandi. Avendo fatto entrare 
in campo la confidentia nel carisma altrui, che garantisce il 
parallelismo medicina-magia (ma anche magia-religione), ci si trova 
davanti al problema di chi sia l’attore del processo che porta alla 
realizzazione del portento. Lo è colui che ha l’immaginazione più forte 
e veemente, il quale soggioga gli altri? O lo è piuttosto il credulo 
stesso, che in tanti casi può indursi anche a credere anche da solo? 
Scegliendo la prima risposta, non solo si fa del credulo una specie di 
materia plasmata da altri, ma si arriva anche alla conclusione che 
perfino il primo immaginante non è se non il primo recettore di una 
species phantastica – formatasi per caso o per influsso degli astri – e 
che autoreplica usando le anime umane come proprio ambiente. Se 
invece ciò che conta è il soggetto nel cui corpo avviene la 
trasformazione, allora il soggetto carismatico esterno non ha altro 

                                                                                                                            
Vanitate’ and ‘De occulta philosophia’, in «Renaissance Quarterly» XLI 
(1988), pp. 614-652. V. PERRONE COMPAGNI, Astrologia e filosofia occulta 
in Agrippa, in «Rinascimento» XLI (2001), pp. 93-112.  
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potere se non quello datogli dalla credulità del primo e i suoi strumenti 
sono al più strumenti di persuasione, se non vere e proprie imposture.  

Queste difficoltà spiegano l’emergere di soluzioni nuove. 
Paracelso – che pure costituisce in un certo senso l’apice 
dell’applicazione su larga scala del modello dell’immaginazione 
transitiva – ne fa un uso modico quando discute della guarigione e 
delle sue vie. La spasmodica concentrazione di desiderio (e di energia 
sessuale ritenuta) che Paracelso chiama fides non aiuta 
l’immaginazione del medico a influenzare il paziente, ma piuttosto a 
ottenere – con le tecniche della conoscenza visionaria – la conoscenza 
delle virtù riposte delle erbe: “…qui imaginatur, cogit herbas, ut abdita 
in illis natura prodeat”. Mentre, applicato al paziente, il principio 
paracelsiano che «Spiritus est Medicus, non corpus» sembrerebbe fare 
nuovamente appello alle sue forze interne e alla sua volontà di 
guarire49. In breve, l’immaginazione transitiva sembra in lui avere 
connotazioni soprattutto negative, come veicolo di contagi e 
pestilenze, il che forse aiuta a capire la curiosa evoluzione della 
medicina di impronta paracelsiana che arriva, nel corso del XVII 
secolo, a interpretare l’immaginazione come una forza esclusivamente 
intra-organismica e puramente psicosomatica. Con van Helmont, 
l’intero rapporto malattia/guarigione viene declinato secondo una 
logica monadologica, nella quale l’immaginazione fa da tramite nel 
rapporto dell’organismo con se stesso: ci si ammala per cause interne, 
si guarisce per cause altrettanto interne50. 

Su un terreno del tutto diverso, si muove invece la riflessione 
sulla fede e la credulità che incontriamo nelle ultime opere di 
Giordano Bruno. Bruno resta infatti fedele all’uso del rapporto 
medico-paziente come modello in scala ridotta di una problematica 
interazionale ben più larga, come era avvenuto in Ficino e in Agrippa. 
Il suo spostamento consiste nel fare dell’autenticità umana del 
vinculum stabilitosi il criterio di verità dell’opera stessa. Nel Sigillus 
Sigillorum, questo spostamento si annuncia – in mezzo ad altre tesi 
molto più usuali sull’analogicità tra medicina e magia, tra terapia e 
incantesimo – già in alcune tesi peculiari. Gli dei non possono fare 
portenti a nostro vantaggio poiché non provano affetti e dunque non 

                                                 
49 Sulle applicazioni mediche dell’immaginazione, conviene guardare, oltre 
che al celebre frammento sulla Einbildungskraft, alla Interpretatio totius 
astronomiae (leggo entrambi nella versione latina contenuta in T. 
PARACELSUS, Opera Omnia, Genevae, 1658, vol. 2, pp. 470-473, 670). 
Sull’immaginazione come fattore di contagio in Paracelso, cfr. ancora T. 
GRIFFERO, op. cit., pp. 77-94.  
50 Rinvio su questo punto a G. GIGLIONI, Immaginazione e malattia. Saggio 
su jan Baptiste van Helmont, Milano, 2000, che sottolinea il principio 
«nemo laeditur nisi a seipso» come idea-guida della medicina helmontiana.  
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possiamo contrarre vincoli con essi. I demoni possono sì essere 
evocati ma solo da una magia che umilia e abbassa il suo soggetto al di 
sotto della natura umana. Questa magia si regge sulla credulitas 
dell’incantato, mentre la magia ‘naturale’ si regge sulla sua regulata 
fides nell’incantatore-terapeuta il quale ha soprattutto il compito di 
iniziare l’incantato ai segreti dell’erotica filosofica51. 

Dunque la credulitas non conduce a niente di buono e rende 
oggetti di possessione da parte dei demoni (sulla natura dei quali 
dovremo tornare). Esiste però anche un altro lato della questione e cioè 
che Bruno continua a credere che solo la fede crei opere mirabili e 
compiange l’incredulità, «ostacolo che chiude la porta» (ianuam 
occludit) sia alle impressioni utili che a quelle inutili che vengono 
dall’esterno52. Ai suoi occhi il volgo non  appare tanto come una 
massa di creduli, quanto piuttosto come una turba di increduli, di 
animi ottusi e chiusi, incapaci perciò di operare. Come si fa allora a 
creare un vincolo che sia basato sulla fides, ma che escluda tanto 
l’incredulità quanto la credulità? Come si fa ad indurre altri soggetti a 
parteciparvi? 

Nella soluzione di questo enigma, Bruno fa entrare in causa 
non solo l’immaginazione ma la dialettica tra l’immaginazione e la 
cogitativa. Occorre fare qui un piccolo inciso, dal momento che si 
tratta di un concetto bruniano molto importante53. La ‘cogitativa’ 
bruniana deriva sostanzialmente da quella di Averroé e Tommaso: si 
tratta di una facoltà del giudizio sensibile specificamente umana e che 
occupa quel ventricolo centrale del cervello che Avicenna aveva 
riservato all’estimativa. In Tommaso (ma non in Averroè che tende a 
liquidare l’estimativa tout court), gli uomini hanno la cogitativa al 
posto dell’estimativa degli altri animali e Bruno segue in genere questa 
formulazione54. La posta in gioco in queste variazioni della 

                                                 
51 Sigillus Sigillorum, in G. BRUNO, Opera latine conscripta, a cura di F. 
Tocco e V. Vitelli, Napoli-Firenze, 1879-1890, II/2, pp. 198-199. Su tutto il 
tema della relazione fede-credulità in Bruno e sul suo rapporto con Agrippa, 
rinvio alla messa a punto di D. GIOVANNOZZI, Fides e credulitas in 
Giordano Bruno, in Atti del Convegno Bruniano, a cura di E. Canone, Pisa, 
2004, pp. 35-65. 
52 De Magia Mathematica, VI- VII. Mi rifaccio qui all’edizione del testo 
presente in G. BRUNO, Opere magiche, a cura di Ciliberto, Bassi, 
Scapparone, Tirinnanzi, Milano, 2000, p. 10; d’ora in poi BOM.  
53 Esso compare infatti già nella seconda parte del De Umbris Idearum. Cfr. 
G. BRUNO, Opera latine conscripta, cit., II/1, pp. 84-90. Della sua 
importanza si è accorto soprattutto R. KLEIN, La forma e l’intelligibile, cit., 
pp. 74-74.  
54 Cfr. per Tommaso, Summa contra Gentiles, II, 73, 1501-1503; Summa 
Theologica, I-I, 78, 4, 4, Sententia Libri Ethicorum, 47, 2. Sulle differenze 
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terminologia psicologica è la continuità tra sensibilità e intelletto. In 
Avicenna, come si è visto, l’estimativa ha un cattivo rapporto con la 
ragione ed è sensibile essenzialmente alle immagini. Per gli averroisti 
e i tomisti, invece, l’uomo è naturalmente portato a discriminare gli 
oggetti ricorrendo a schemi universalizzanti (che astraggono la intentio 
individualis: «questo qui è un albero»), il che gli consente di tener 
conto delle verità conosciute con l’intelletto quando deve elaborare un 
punto di vista sulle situazioni (ratio particularis). Bruno enfatizza i 
poteri della cogitativa e le dà il ruolo di intervenire attivamente sulle 
specie fantastiche che essa «ordinat, corrigit, disponit, et eius species 
ad libitum componit». Questo caso di uso eccellente della cogitativa è 
tipico dei poeti e dei pittori, con un interessante collegamento tra la 
problematica del giudizio sensibile e quella dell’ingegno poetico55. 
Nonostante questa possibilità di una cogitativa espressiva delle 
capacità più ‘irradianti’ del nostro spirito, si tratta nondimeno di una 
facoltà fortemente legata al corpo. Non soltanto, essa lo muove 
attraverso i suoi giudizi, ma tende altresì a funzionare meglio o peggio 
a seconda del grado di salute del corpo.  

Ma quale ruolo svolge questo retaggio scolastico, così 
reinterpretato, nell’economia del pensiero di Bruno56? Si tratta di una 
funzione centralissima, perché proprio il grado di attivazione della 
cogitativa permette di discriminare tra i diversi tipi di fides. È infatti 
l’assenso della cogitativa a determinare che cosa vada creduto e 
desiderato. Perciò se la cogitativa  che dà l’assenso è attiva e 
influenzata dalle facoltà cognitive più elevate, avremo una fides 
rationalis. Se invece essa viene determinata dall’immaginazione, 

                                                                                                                            
tra Tommaso e Averroé resta utilissimo G. KLUMBERTANZ, The Discoursive 
Power. Sources and Doctrine of the ‘Vis Cogitativa’ according to St. 
Thomas Aquinas, Saint-Louis USA, 1952. Bruno segue chiaramente 
Tommaso nel distinguere cogitativa umana e estimativa animale (Theses de 
Magia, XLVIII: BOM, p. 386). A volte però gli accade anche di usare 
‘cogitativa’ per gli animali non umani, seguendo probabilmente la sua 
propensione ad accordare loro capacità razionali (Lampas Triginta 
Statuarum, VII: BOM, p. 1128).  
55 Theses de Magia, XLVIII (BOM, p. 386). La trasformazione del giudizio 
sensibile, giudizio empirico o prudenziale, come nell’aristotelismo, in 
giudizio di gusto o proprio di un ingegno acuto, non è un caso isolato. Cfr. 
D. SUMMERS, The Judgment of Sense. Renaissance Naturalism and the Rise 
of Aesthetics, Cambridge, 1987, in partic. pp. 20-28.  
56 All’epoca di Bruno, quasi tutti (compresi i tomisti) avevano rinunciato a 
differenziare immaginazione e cogitativa. Tra i precedenti vi è forse 
Agrippa, che prende la cogitativa direttamente dal Commentarium Magnum 
di Averroé, ma che poi non ne fa alcun uso (C. AGRIPPA, De occulta 
philosophia, I , 61, ed. cit., p. 217).  
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avremo una fides sensitiva57. Fin qui, Bruno sembrerebbe 
semplicemente replicare la distinzione tra regulata fides e credulitas 
del Sigillus Sigillorum. Ma, a guardare meglio, ci si accorge che Bruno 
fa un discorso molto articolato anche sui vari tipi di fede non 
razionale. Infatti, laddove la cogitativa viene alterata attraverso un 
modo errato di nutrire il corpo o attraverso meditazioni e di abitudini 
del pensiero nocive, avremo semplicemente una mania che si 
approssima all’invasamento. Di questa sorta sono le fantasie tenebrose 
dei contemplatores, degli apocalyptici, dei professores artis notoriae 
et propheticae e dei theurgi, una classificazione che include allo stesso 
titolo fanatici religiosi e maghi demoniaci, con notevole 
deprezzamento della theurgia della tradizione  neoplatonica58. Siamo 
qui al di sotto del livello cognitivo del volgo.  

Di natura diversa è però la fides passiva di chi si sottopone a 
un’opera magica o a una terapia medica, fides che resta per Bruno una 
componente indispensabile del successo dell’operazione59. E qui è il 
problema nodale. Quale funzione ha la cogitativa in questo caso? Essa 
deve venire certamente determinata per mezzo dell’immaginazione, 
che è la porta dell’anima, il suo canale di introiezione dell’esterno. Ma 
evidentemente essa deve svolgere anche una qualche funzione 
selettiva, altrimenti si tratterebbe di una cogitativa ottenebrata e 
dunque maniaca. Dobbiamo dunque supporre che la cogitativa sia in 
grado di percepire, almeno confusamente o subliminalmente, le 
potenzialità di un beneficio per il proprio corpo e che questo sia un 
ingrediente essenziale nella fides passiva.  

Quest’ipotesi viene confermata dal complesso discorso che le 
Theses de Magia fanno sulla fides e sul modo di ottenerla. Per ottenere 
l’assenso della cogitativa altrui, bisogna agire per mezzo 
dell’eloquium, ma anche per mezzo dell’aspetto, della fama, della 
novità. La familiarità depotenzia infatti l’autorevolezza e Bruno 
reinterpreta così il detto di Cristo «nemo propheta in patria». Partendo 
da qui, sembrerebbe che la cogitativa sia semplicemente un ostacolo 
da vincere e che il mezzo per farlo sia l’autorevolezza personale 
dell’operante. Ma guardando più attentamente il testo, ci si accorge 
che l’aspetto, la fama, la novità sono semplicemente conditiones sine 
qua non per ottenere l’attenzione, mentre il discorso persuasivo (i 
ligamenta ex ore, lo chiama anche Bruno) costituisce l’elemento 

                                                 
57 Theses de Magia, LI (BOM, p. 390).  
58 Ibid., LII (BOM, pp. 392-394). Il termine aveva un senso più 
tradizionalmente positivo nel De Magia Naturali, VI, dove indica la magia 
che riesce a entrare in contatto con i demoni superiori (BOM, p. 162). 
Mentre nelle Theses de Magia, come già nel Sigillus Sigillorum, 
l’evocazione dei demoni appare declassata in toto.  
59 Theses de Magia, LIII (BOM, p. 395).  
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essenziale. E già quando aveva discusso dei modi di influenzare 
l’immaginazione e liberarla dai demoni, Bruno aveva prescritto una 
«incantatio, nempe rethorica illa, et amica, et medica»60. Bruno 
sembra dunque privilegiare la dimensione retorico-comunicativa sia 
rispetto alla ritualità tipica dell’incantesimo, sia rispetto al puro 
elemento carismatico della autorevolezza personale61. Seppure egli 
discute del vinculum fiduciario seguendo una logica di tipo strategico 
(cioè considerando il problema dal punto di vista di un operatore che 
vuole conquistarsi la fiducia), diventa importante che la fiducia sia 
stabilita su basi non aleatorie. Per dirla concisamente, il micro-mondo 
interazionale dell’incantatore e dell’incantato, del medico autorevole e 
del paziente fiducioso, diviene qui una sorta di modello in scala ridotta 
per una riflessione comunicativo-politica di portata più ampia.  

Il testo-chiave di questo spostamento di ottica è il De vinculis 
in genere. Non mi soffermerò su questo testo straordinario, se non per 
due aspetti. In primo luogo, per discutere dell’interpretazione di 
Couliano che fa di Bruno un «mago della propaganda», interpretando 
questo testo come una sorta di trattato sulle strategie di acquisizione e 
capitalizzazione della propria autorità e del proprio potere 
sull’immaginazione altrui62. Ora, credo che l’equivoco presente in 
quest’interpretazione stia tutta nel fatto nel pensare che Bruno si limiti 
a trasporre in chiave politica la figura del mago così come era stata 
definita prima di lui, facendone insomma una sorta di Galeotto Marzio 
in grande stile. Il che dà luogo ad autentici controsensi, per esempio a 
proposito della philautia, l’amore-amicizia verso se stessi. Couliano 
ipotizza che occorra cercare di sopprimerla nei vincolati, mentre 
Bruno afferma che chi ne è privo è sì vincolabile a tutto, ma anche da 
tutto svincolabile. Un vincolo saldo presuppone la philautia, così 
come presuppone l’appetitus o la ricerca del proprio bene da parte del 
vincolato: chi non desidera nulla non è vincolabile in alcun modo63. Il 

                                                 
60 De Magia Naturali (BOM, pp. 278 e 280-284). Sul detto nemo propheta in 
patria insiste anche il De Magia Mathematica, VI (BOM, p. 10).  
61 Questa prevalenza dei «linguaggi moderni» sul «potere misterioso del 
geroglifico» nel pensiero dell’ultimo Bruno è rilevata dall’analisi magistrale 
di M. Cambi sul rapporto tra mnemotecnica e retorica in Bruno. Cfr. M. 
CAMBI, La machina del discorso, Lullismo e retorica negli scritti latini di 
Bruno, Napoli, 2002, in partic. pp. 205-213. 
62 I. P. COULIANO, Eros e magia nel Rinascimento [Éros et magie à la 
Renaissance [1484], Paris, 1984], e tr. it. a cura di G. Ernesti, Milano, 1987, 
in partic. pp. 150-151. Il testo ha il merito di cogliere la politicità dei testi 
dell’ultimo Bruno. Un precedente era stato però A. CORSANO, Il pensiero di 
Giordano Bruno nel suo svolgimento storico, Firenze, 1940, su cui cfr. M. 
CILIBERTO, Introduzione a: G. BRUNO, Opere magiche, cit., pp. XIX-XXI.  
63 De vinculis in genere, XIII (BOM, pp. 468-470) e XXVII (BOM, p. 484).  
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paradosso del vinculum sta proprio nel fatto che esso si instaura 
sottraendo l’altro alla sua chiusura – occorre vincerlo o avvincerlo – 
ma occorre anche che questi, attraverso il vincolo, sviluppi la sua 
potenza propria, poiché altrimenti ci si sarebbe vincolati a un peso 
morto. E poiché i desideri e gli interessi degli uomini sono 
infinitamente vari, non esiste una legge uniforme dei vincoli, né una 
gerarchia predefinita tra essi. Bruno lo ripete incessantemente in tutta 
l’opera, con un tono che fa pensare più a una logica del ‘caso per caso’ 
che all’esposizione di una tecnologia della propaganda. La ricchezza e 
forse la contraddittorietà di questo testo sta proprio nel fatto che esso 
espone, nella forma di consigli per l’operare politico, un’ontologia del 
legame sociale che interiorizza l’acentrismo dell’universo fisico 
bruniano. 

Vi è un altro punto essenziale in questo testo. È il suo 
intervento sul tema della realtà dell’immagine. Bruno afferma con 
nettezza che i ‘platonici’ hanno torto quando ipotizzano che le species 
si trasmettano da un’anima all’altra. Certamente i vincoli hanno 
supporti materiali («esse quidem in corpore, et quodam sensibili 
vinculi consistentiam»), ma sarebbe una mera confusione di livelli il 
pensare che le species siano oggetti fisici dotati di un luogo o di un 
moto, dal momento che «indefinita ergo e incircumscriptibilis omnino 
est ratio pulchritudinis, et a simili ratio iucundi atque boni» e che, 
inoltre, la ratio di ogni vincolo sta sempre sia nel vincolante, sia nel 
vincolato e muta con il loro mutare64. Il che sembrerebbe comportare 
la fine di ogni realismo delle species, non solo di quelle sensibili ma 
anche quelle fantastiche. Ma non è così perché Bruno insiste non 
soltanto sul fatto che la imaginatio può avere influenza e potere anche 
quando non sia vera, come è ovvio, ma che la species phantastica ha 
una sua verità, che è cosa ben più impegnativa: «Habet enim suam 
species phantastica veritatem, unde sequitur quod et vere agat». Che 
cosa indica qui ‘verità’? Dal momento che la species non è reale se 
non in quanto è creduta, essa continua a non costituire un oggetto 
fisico vero e proprio. Ma, d’altro lato, Bruno fonda su questa ‘verità’ 
la sua adesione all’immagine neoplatonica e ficiniana dell’inferno 
come continuo riemergere delle species foriere di passioni nocive 
nell’animo ormai distaccato dal corpo, il che vuol dire che le species 
agiscono effettivamente65. Mutatis mutandis, il problema è analogo a 
quello che incontriamo con i demoni. Bruno contesta la riduzione della 

                                                 
64 Ibid., XVII (BOM, p. 436).  
65 Ibid., XXX (BOM, p. 489). Sulla storia di questa giustificazione 
dell’inferno, che transita dai neoplatonici a Ficino (e che è uno dei 
fondamenti della credenza ficiniana nella vis phantasiae), cfr. ancora R. 
KLEIN, op.cit., pp. 75-112.  
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possessione demoniaca a  semplice delirio generato dagli umori 
corporei proposta da Levinus Lemnius. Ma egli sottolinea anche la sua 
distanza dalla demonologia cristiana e afferma che il demone ha il suo 
nutrimento negli umori del corpo, anzi che è la forma che dà 
animazione a questa materia. Il che sembrerebbe più affine a una sorta 
di teoria delle ‘personalità multiple’ ante litteram che a una 
demonologia tradizionale66. In entrambi i casi, Bruno sta cercando sì 
di salvare una credenza tradizionale, ma anche la più generale idea che 
il dominio psichico sia un terreno di dinamiche multiple – non la 
presenza a se stessa di una sostanza pensante semplice – che era il 
fondamento ultimo di queste credenze.  

Con Bruno, dunque, il topos della ‘fede che guarisce’ viene 
reinterpretato in una chiave che già lo trascende. Caricatosi nel corso 
degli anni di valenze politico-religiose sempre più esplicite, esso era 
comunque rimasto legato al presupposto che il tema in discussione 
fossero i portenti generati dall’adesione a un rituale o almeno a una 
persona carismatica. Con Bruno, il rituale diviene marginale – 
l’essenziale è il vinculum – il carisma diviene capacità di ottenere una 
ragionevole fiducia, il portento diviene anch’esso un’esemplificazione 
delle possibilità naturalmente benefiche della comunicazione fondata 
sull’amore. Vi è però un punto nel quale Bruno resta sicuramente 
fedele alla tradizione da cui prende le mosse. Egli continua a concepire 
la imaginatio come una ‘porta’ tra le anime, a sostenere che la fides 
costituisce la precondizione o addirittura l’essenza di ogni grande 
opera (è il vinculum vinculorum), a valorizzare la passionalità capace 
di comunicarsi (come è ovvio nel filosofo degli «eroici furori»). Gli 
resta totalmente estraneo lo sguardo profilattico che è tipico delle 
correnti egemoniche della modernità nei confronti di queste categorie 
e che comporta tanto la damnatio della credulità quanto quella della 
vehementia.  

   
2. Conclusione: raffreddare gli affetti implica diminuire la credulità 

Nella sua Pseudodoxia epidemica (1646), Thomas Browne 
afferma senza mezzi termini che coloro che si affidano agli 
incantesimi o ai riti magici per guarire sono sempre ingannati dal 
diavolo. Browne non vuole dire che essi guariscono per intercessione 
demoniaca. Ciò che egli vuole dire è che, poiché questi mezzi non 

                                                 
66 La difesa dell’esistenza dei demoni è molto accentuata nel De magia 
naturali, che polemizza apertamente con L. LEMNIUS, De occultis naturae 
miraculis, Antverpiae, 1559 (BOM, pp. 276-280). Molto più cauto è invece 
l’articolo XLIX delle Theses de Magia (BOM, p. 388), che sottolinea il 
carattere puramente analogico dell’animalità del demone. Cfr. inoltre il De 
rerum principiis et elementis et causis, in particolare De Aëre, seu spiritu 
(BOM, pp. 624-626).  
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possono guarire, ma solo indurre il malato a ritardare la vera cura, essi 
sono inganni – e dunque prodotti dell’ingannatore per eccellenza, 
Satana – anche quando il sollievo temporaneo prodotto 
dall’incantesimo si produca per mezzi naturali, come la solita «forza 
dell’immaginazione»67.  

Questo passo segnala un insieme di trasformazioni. La prima 
sta ovviamente nel fatto che si afferma, in modo dogmatico, che riti, 
incantesimi, filtri magici, non hanno alcun potere medico effettivo. 
Dato che a scrivere è un medico, vi si può vedere l’effetto di una 
rigorizzazione interna della professione medica, la quale considera 
ormai lo stregone o la fattucchiera popolare solo come illusionisti e 
concorrenti sleali, non come depositari di segreti. La «forza 
dell’immaginazione» può produrre ancora effetti fisici reali, ma 
soltanto di rango inferiore. In fondo, anche il sollievo temporaneo è un 
effetto fisico reale, oggi lo chiamiamo ‘effetto placebo’. Browne lo 
rileva, ma appunto lo considera un trucco diabolico non per la sua 
causa, ma semplicemente perché conferma una credenza in ultima 
istanza dannosa. Da un lato, la forza dell’immaginazione continua a 
poter operare degli effetti effettivi, d’altro lato essa è comunque 
negativa perché conferma credenze che in ogni caso vanno considerate 
false.  

Questo stato dualistico resta presente a lungo. Daston e Park 
rilevano che, ancora nell’età dei Lumi, «l’immaginazione fungeva da 
assegno in bianco con cui naturalizzare fenomeni meravigliosi ben 
documentati ma potenzialmente dirompenti»68. Questi fenomeni 
variavano molto, dai mostri (in genere effetto dell’immaginazione 
plastica della gestante) ai miracoli operati dai convulsionari o dai 
“fanatici” o dagli “entusiasti”,  ma il loro elemento comune era che 
essi nascevano comunque da un’immaginazione ‘surriscaldata’ o 
‘accesa’. Il gradiente termico era sempre stato considerato nei discorsi 
sulla forza dell’immaginazione, ma qui esso viene ossessivamente 

                                                 
67 T. BROWNE, Pseudodoxia Epidemica, or Enquiries into many received 
Tenents and commonly presumed Truths, London, 1646, I, 11, p. 46: «He 
deludeth us also by Philtres, Ligatures, Charmes, ungrounded Amulets, 
Characters, and many superstitious ways in the cure of the common 
diseases, seconding herein the expectations of men with events of his owne 
contriving, which while some unwilling to fall directly upon Magick, impute 
to the power of imagination or of the efficacy of hidden causes, he obtaines 
a bloody advantage, for thereby he begets not onely a false opinionm but 
such as leadeth the open way to destruction…».  
68 DASTON-PARK, Le meraviglie del mondo [Wonders and the Order of 
Nature, 1150-1750, Urzone, 1998], tr. it. a cura di M. Ferraro e B. Valotti, 
Roma, 2000, p. 293.  
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ripreso per fornire un’interpretazione psichiatrica della veemenza 
immaginativa, anche quando aveva effetti portentosi.  

Dobbiamo allora concluderne che ben poco era cambiato nella 
spiegazione dei portenti e molto era mutato nell’atteggiamento? Che li 
si metteva semplicemente tra parentesi per ragioni politiche, piuttosto 
che spiegarli? Daston e Park, che sembrano propendere per questa 
soluzione, ci offrono il destro per una soluzione più completa quando 
rilevano il carattere umiliante e vergognoso assunto dal termine 
‘credulità’69. Questo termine aveva perso tutta la sua parentela con la 
fides religiosa e veniva ora a significare semplicemente una 
disposizione a lasciarsi turlupinare, una mancanza di adeguate soglie 
critiche e di capacità di sottrarsi all’influenza dei discorsi altrui. Non 
potremmo spiegarci questa damnatio credulitatis senza supporre una 
sensibilità neo-scettica che preferisce non spiegare anziché spiegare a 
vuoto e che sospetta che, a volte, il fatto da spiegare sia esso stesso un 
fatto immaginario. Questo nuovo scetticismo non implica 
semplicemente il ritorno alla buona vecchia ‘immaginazione debole’ 
aristotelica, ma implica – per dir così – una versione rafforzata di essa. 
Non ci si limitava a pensare che l’apparenza talora inganna e che 
sbagliamo a dare giudizi affrettati, si ipotizzava che esistesse in noi 
una propensione a ingannarsi, più esattamente a attribuire surplus di 
senso a ciò che non ne ha alcuno. Per descrivere questa propensione si 
continuava a parlare dell’immaginazione, ma in duplice guisa. Da un 
lato, è la facoltà che trova la proporzione, l’armonia, la congruenza e 
quindi rende ingegnosi. D’altro lato, proprio questa connotazione la 
rende sospetta sia moralmente (in quanto ‘avvocato delle passioni’), 
sia epistemicamente perché ci porta a credere di sapere. Questo modo 
di concepire l’immaginazione come specchio deformante che tende a 
trovare troppe ‘congruenze’ è inizialmente tipica dei moralisti, dei 
teorici delle passioni70. Ma è chiaro che queste riflessioni moralistiche 
veicolano (e divulgano) un’idea che certamente non è secondaria nel 
costituirsi delle nuove epistemologie, sia baconiana che cartesiana: che 
si dia una responsabilità morale per l’errore teorico, che la credulità 
non è innocente. 

Che alla base di questa damnatio credulitatis vi fossero delle 
esigenze politiche, esigenze di ordine, e non soltanto istanze di 
purificazione epistemologica, è evidente. Ciò che preoccupava era il 
fatto che il credulo fosse influenzabile e quindi potesse essere 
contagiato dalle passioni che agitano il corpo sociale, dall’agitazione 
irrazionale del vulgus. Dal momento che queste passioni avevano di 

                                                 
69 Ibid., pp. 299-302.  
70 Rinvio qui alle mie analisi su Vives, du Vair, Charron in F. PIRO, Il retore 
interno, cit., pp. 167-209.  
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solito una codificazione religiosa, occorreva innanzitutto tagliare la 
strada a nuove legittimazioni carismatiche e profetiche. Ecco perché 
perfino l’eccessivo entusiasmo a favore della religione data per ‘vera’ 
iniziò ad apparire sospetto e si posero degli argini alla credulità 
popolare, assumendo quantomeno l’infrequenza dei miracoli come 
anche della possessione demoniaca e infine perfino della vera e 
propria stregoneria71. Il tema degli ‘errori popolari’ diviene oggetto di 
una copiosa letteratura. Anche il saggio di Browne verrà tradotto in 
francese come Essai sur les erreurs populaires, perdendo quel 
riferimento alle ‘epidemie’ che era in fondo ancora una traccia della 
vecchia associazione tra credulità e immaginazione transitiva. In opere 
più antiche di quella di Browne, per esempio in Charron, la metafora 
del contagio è usata con maggiore intensità e fa appello in modo più 
chiaro alla tradizione dell’immaginazione mimetica di Pomponazzi e 
Cardano72. La domanda è come ci si possa immunizzare dal contagio 
delle opinioni, il che ormai appare indispensabile sia per il benessere 
del singolo, sia per quello dello Stato73. La sospensione scettica del 
giudizio, la sorveglianza implacabile sul Sé inferiore dei teologi neo-
agostiniani, il controllo critico su tutte le opinioni ereditate dalla 
tradizione, sono risposte diverse a questa domanda e spesso le si trova 
combinate nello stesso autore.  

Che il veicolo del contagio fosse l’immaginazione 
‘surriscaldata’ era dato per scontato. Lo mostra il caso più eminente di 

                                                 
71 Esemplare è il caso del precoce scetticismo della Chiesa Anglicana (che 
subiva la concorrenza di puritani e cattolici a livello di influenza popolare) 
sulla possessione demoniaca e sulla stregoneria. Cfr. D. P. WALKER, 
Possessione ed esorcismo [Unclean Spirits, London, 1981], tr. it. a cura di 
E. Basaglia, Torino, 1984.  
72 Cfr. in partic. P. CHARRON, De la sagesse, I, 14: «la contagion universelle 
des opinions populaires et erronèes receuës au monde […] tous les esprits 
n’ont pas assez de force ou vigueur pour se garantir et sauver d’un tel 
deluge» (Paris 1824/Slatkine, Genéve 1968, p. 109, 138-139). 
Incidentalmente, Griffero sottolinea a ragione che Charron ritiene anche 
possibili autentici effetti portentosi dell’immaginazione (T. GRIFFERO, op. 
cit., p. 149) mi rimprovera di non averlo segnalato. In realtà, lo segnalo in 
nota in F. PIRO, op. cit., pp. 194-195, dove lo interpreto come funzionale 
all’esigenza di negare che i portenti siano dovuti al diavolo che è molto 
presente in Charron.   
73 Sulla logica ‘immunitaria’ inerente alla teoria politico-statuale moderna, 
rinvio soprattutto a R. ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Torino, 2002, in partic. pp. 148-152. L’uso del ‘contagio’ come 
metafora politica nel corso del XVII secolo appare massiccia, soprattutto nei 
casi di insurrezioni popolari. Ne discute un bel libro di S. D’ALESSIO, 
Contagi. La rivolta napoletana del 1647-1648: linguaggi e potere politico, 
Firenze, 2003.  
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analisi della «communication contagieuse» delle opinioni erronee, 
quella con cui Malebranche cerca di spiegare la diffusione delle 
credenze sulla magia. L’«imagination échauffée» del primo che ha 
visto il sabba gli dona una «éloquence naturelle» che gli permette di 
riscaldare l’immaginazione degli altri con i quali conversa – almeno i 
suoi familiari – e perciò costoro vedranno gli stessi fenomeni con gli 
stessi occhi, «celui qui a l’imagination la plus forte persuadant mieux 
les autres», e a loro volta inventeranno nuove leggende e così via74. 
Come si vede, tutto l’accento è posto sull’eloquenza e la persuasione. 
È la comunicazione linguistica a giocare il ruolo decisivo nel contagio, 
anche se si continua a postulare che poi ognuno traduca i contenuti 
linguistici in simulazioni di esperienza, in ‘immagini’ magari dotate di 
un enorme potere plastico (Malebranche, si ricordi, continua a credere 
nell’immaginazione plastica delle gestanti). Al livello di quest’analisi 
non appare ancora necessario stabilire una qualche distinzione tra le 
funzioni del rito e del mito, tra mimesi e narrazione, accomunate in un 
generico sospetto nei confronti del non-razionale, della ‘cultura orale’ 
come la chiameremmo oggi. In breve, assistiamo a un paradosso. I 
pericoli dell’immaginazione ‘forte’ (più arcaica, più legata alle 
pratiche rituali e mimetiche) appaiono talmente gravi da portare alla 
condanna anche di forme espressive tipiche dell’immaginazione 
‘debole’, anche se ora epistemicamente è quest’ultima a costituire la 
norma essendo l’immaginazione ormai innanzitutto finzione, 
simulazione, funzione performativa del linguaggio e delle capacità 
simboliche in generale.  

Diverso è ovviamente il caso in pensatori dotati di 
un’antropologia meno lineare, come Spinoza – che intreccia ma non 
identifica i piani della imitatio affectuum e della comunicazione 
profetica, del rito e del mito – o del Vico che distingue le «lingue 
mutole» e quelle «poetiche». Ma la maggiore raffinatezza qui è anche 
indizio di una riabilitazione, di una comprensione del pericolo e 
dell’errore costituito dalla granitica demonizzazione 
dell’immaginazione. Non starò a raccontare agli studiosi di Vico quale 
sia l’importanza del nesso fingere-credere nella Scienza Nuova, né 
come Vico sia in grado di combinare con efficacia una lettura 
completamente anti-magica dell’immaginazione con la riscoperta della 
sua potenza antropogenetica, attentamente analizzata e distinta in 
casistiche diverse. Non mi ci soffermo perché mi preme piuttosto 
spiegare perché Vico ha ragione, piuttosto che rileggere a modo mio 
dei passi già molto noti del testo vichiano (andrebbe citata gran parte 
del libro II dell’edizione 1744).  

                                                 
74 N. MALEBRANCHE, De la Recherche de la Veritè, II, 3, in ID., Oeuvres 
complètes, Paris 1958, II, pp. 371-372.  
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Vi erano infatti dei pericoli e delle incomprensioni di fondo 
nella demonizzazione dell’immaginazione. In primo luogo, 
condannando ogni forma di comunicazione tendente a risvegliare le 
passioni, si condannava indirettamente ogni forma di passionalità 
politica. Ecco perché la condanna dell’entusiasmo non poté essere 
radicale e iniziarono ben presto dei tentativi di riabilitazione75. Perfino 
l’immaginazione infiammata, ovviamente considerata fonte di ogni 
pericolo nel XVII secolo, trova indirette rivalutazioni nel secolo dei 
Lumi. In un trattato di lotta ai pregiudizi scritto presumibilmente da 
D’Holbach, dopo un’analisi alquanto tradizionale dei mali della 
superstizione e della credulità, si invita i lettori a mobilitarsi contro tali 
mali in questi termini: «quand votre imagination brûlante d'un si beau 
feu vous forcera de parler, frappez avec audace sur les erreurs de la 
terre»76.  

Ma esisteva anche un secondo paradosso nelle granitiche 
condanne dell’immaginazione. La genericità della griglia dell’analisi 
permetteva di inserire troppe cose tra i fattori di possibile contagio. 
Leggendo il celebre frammento De la force de l’imagination di Pascal, 
ci si accorge che a casi del tutto tradizionali vengono sovrapposti casi 
che raccontano della società urbana che ruota intorno alla corte: i 
gusti, le ambizioni personali, i segni del potere sociale e la loro 
capacità di ingannare, e così via. Schedare tutto ciò come 
immaginazione era lecito, data la definizione di essa nei termini non 
problematizzati di forza persuasiva e, al tempo stesso, di strato 
psichico ipotetico presente negli affetti non trasparenti al loro 
soggetto. Ma era anche un modo di confondere tipologie di 
comportamento, logiche di relazione sociale, dinamiche affettive 
diverse tra loro, conducendo a un paradosso che è del tutto 
intenzionale in Pascal: se l’immaginazione è onnipresente, diviene 
impossibile sfuggirle ed è immaginario il tentativo di farlo. In breve, 
se tutte le forme di comunicazione sociali sono infette o infettabili, il 
tentativo di immunizzarsi definitivamente dal contagio delle opinioni 
urta contro i limiti strutturali della razionalità. Pascal non fa qui che 
articolare un paradosso già presente nei suoi autori di riferimento, 
Montaigne e Charron. Quest’ultimo, infatti, dopo aver affermato che 
«nous croyons, jugeons, agissons, vivons et mourons à credit, selon 
que l'usage public nous apprend», aggiunge subito dopo: «et faisons 

                                                 
75 Il caso più famoso di riabilitazione è quello di Shaftesbury, ma non è 
l’unico nell’età dei Lumi. Rinvio ancora a BETTINI-PARIGI, Studi 
sull’entusiasmo, cit., in partic. agli studi di S. Parigi (pp. 137-151) e P. 
Kobau (pp. 153-181).  
76 PSEUDO-DUMARSAIS [Paul Thiry d’Holbach], Essai sur les préjugés ou 
De l’influence des Opinions sur les Moeurs et sur le bonheur des Hommes, 
riproduzione dell’edizione del 1792, Ratisbonne, 1988, p. 42.    
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bien, car nous sommes trop foibles pour juger et choisir de nous-
mesmes»77.  

A questo paradosso, si cercò di rispondere soprattutto 
distinguendo forme di comunicazione più dirette e più mediate, in 
corrispondenza con la crescente distinzione tra passioni (o passioni 
‘infiammate’) e sentimenti (o passioni ‘moderate’). Bisogna però 
anche dire che la distinzione restò a lungo problematica. Un esempio 
paradigmatico di questa difficoltà è l’atteggiamento verso i romanzi. 
Fino al XIX secolo si continuerà a sostenere che la loro lettura può 
surriscaldare l’immaginazione suscitando terribili deliri erotici 
(soprattutto nel caso delle fanciulle) o addirittura portare alla follia, 
alla confusione sistematica tra immaginazione e realtà78. A parte gli 
specifici problemi del controllo sui giovani e sulle fanciulle, sembra 
che effettivamente fino al XIX secolo si sia interpretato lo stato di 
revêrie del lettore di romanzi alla luce di categorie decisamente più 
arcaiche, quasi come una sorta di trance visionaria. Paradossalmente, 
alcuni romanzi fondamentali della nostra storia sono scritti replicando 
in forma di mito questa stessa condanna, da Don Chisciotte in poi79. 
Non potremmo addirittura dire che tutto il ‘romanticismo’ è ancora un 
tentativo di rovesciare in positivo questa confusione culturale? 

Retrospettivamente, queste confusioni e le preoccupazioni (o 
speranze) da esse generate appaiono tanto infondate quanto rivelative. 
In realtà, una comunicazione più mediata, più distanziata, favorendo 
quella che si potrebbe chiamare la intimizzazione del processo 
immaginativo, implicava un rischio decrescente di ‘veemenza’ degli 
affetti. Non a caso; quei caratteri assimilativi e mimetici della vis 
imaginandi caratteristici dell’età che va da Avicenna a Pomponazzi, 

                                                 
77 P. CHARRON, De la sagesse, I, 17, ed.cit., p. 142. Per Pascal, la tesi che la 
follia è così. 
78 Un delizioso esempio è quello di Samuel Johnson, che nel 1759 descrive 
l’effetto dei romanzi in un tono che sembra ancora memore del 
neoplatonismo di Giamblico o di Ficino: «Poco a poco il regno della fantasia 
prende il sopravvento; cresce in principio imperiosamente e, col tempo, 
dispoticamente. A quel punto le finzioni cominciano a operare come realtà». 
Traggo da un importante (anche se un po’ confuso) studio antropologico di 
Jack Goody sul rapporto delle diverse culture con la rappresentazione. J. 
GOODY, L’ambivalenza della rappresentazione [Representations and 
Contradictions, London, 1997], tr. it. a cura di M. Gregorio, Milano, 2000, 
p. 183.  
79 Nel 1575, Juan Huarte avvisa che i fanciulli «se pierden por leer en libros 
de caballerias […] porque todos éstas son obras de imaginativa» (J. HUARTE 
DE SAN JUAN, Examen de ingenios para las ciencias, cap. VIII: ed. curata da 
G. Serés, Catedra, Madrid, 1989, p. 406). Non è escluso che Cervantes ne 
abbia tenuto conto.  
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Cardano, Montaigne, sono ormai praticamente scomparsi dagli usi 
linguistici correnti, i quali privilegiano l’aspetto di invenzione, di 
elaborazione figurale più o meno coscientemente irreale, magari di 
‘sogno ad occhi aperti’. Non che siano venuti meno i fenomeni di 
credulità di massa, come ben sappiamo. Ma non colleghiamo 
direttamente questi fenomeni all’immaginazione, se non altro perché 
questo concetto ci appare più caratteristicamente utilizzabile nei 
contesti dell’arte o della finzione, di una comunicazione che vuole 
colpirci ma che non vuole essere creduta troppo.  

Tuttavia, la lunga contaminazione tra questi diversi usi di 
‘immaginazione’ è anche rivelativa. Essa ci pone di fronte alla 
questione di fondo se esista un qualche elemento di omogeneità tra i 
differenti usi del concetto di immaginazione. E credo che la risposta 
più attendibile possa essere che con questo nome si sono indicate un 
insieme variegato di competenze e abilità acquisite già in fasi remote 
dell’antropogenesi, ma che si sono mostrate suscettibili di essere 
riplasmate e rimodulate nelle fasi successive. Se, in una logica 
vichiana che gli studi antropogenetici odierni talora ripresentano, 
volessimo ipotizzare che le fasi della cultura (‘mimica’, ‘mitica’ e 
della ‘scrittura’) abbiano dato luogo a diversi tipi di competenza e 
capacità, dovremmo però sottolineare soprattutto che esse coesistono 
ancora nella ‘mente ibrida’ dell’uomo contemporaneo80. E non come 
sopravvivenze passive, ma come risorse riutilizzate in nuove forme81. 
La vicenda del concetto di immaginazione è per larga parte quella di 
un tentativo di fare i conti con i caratteri più visibilmente ‘ibridi’ della 
nostra mente ibrida, ma la sua difficoltà sta nel fatto che la casistica si 

                                                 
80 Cfr. in partic. l’interessante tentativo di fondere approccio biologico e 
antropologico-culturale di M. DONALD, L’evoluzione della mente [Origins 
of the modern mind, Harvard, 1991], tr. it. a cura di L. Montixi Comoglio, 
Milano, 1996. Cfr. in partic. p. 413: «La mente dell’uomo attuale è dunque 
una mente ibrida, una combinazione altamente plastica di tutti i precedenti 
elementi dell’evoluzione cognitiva umana, permutati, combinati e 
ricombinati. Noi siamo ora mitici, ora teoretici e talora balziamo indietro 
alle radici episodiche dell’esperienza esaminando e ristrutturando gli 
effettivi ricordi episodici di eventi».  
81 La tesi che l’uso dell’immaginazione metaforica sia essenziale nell’uso 
cognitivo del linguaggio è difesa oggi soprattutto da G. Lakoff e dai suoi 
allievi, con toni che fanno pensare a una rinascita del romanticismo in 
chiave cognitivistica. Cfr. per es. M. JOHNSON, The Body in the Mind. The 
Bodily Basis of Meaning, Imagination and Reason, Chicago, 1987, p. IX: 
«Without imagination, nothing in the world could be meaningful. Without 
imagination, we could never make sense of our experience. Without 
imagination we could never reason towards knowledge of reality». Inutile 
poi discutere delle emozioni, sulle quali vi è una letteratura ormai torrenziale 
nella filosofia anglo-sassone.  
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veniva modificando man mano, con il modificarsi delle possibilità 
offerte dall’organizzazione materiale della cultura. La metafisica 
dell’immaginazione transitiva presupponeva una coscienza soprattutto 
episodica, che si consolida ritornando sull’immagine, a sua volta 
concentrazione metonimica di un mondo di pensieri e desideri latenti. 
Si spiega così perché non bisogna certo arrivare al XVII secolo perché 
ci sia detto che è un’immaginazione tipica del vulgus, dei rudes, delle 
donne. Nondimeno, il fatto che si continuasse a lavorare su questo 
schema anche per discutere di passioni più sofisticate non era 
semplicemente un segno di inerzia culturale. Si coglieva una 
‘somiglianza di famiglia’ – tra riti pubblici e ritualizzazioni private, tra 
miti collettivi e narrazioni interiori, tra esperienza del portento e choc 
che attiva la passione individuale – che la successiva propensione a 
fare dell’immaginazione un regno di vissuti assolutamente intimi ha 
occultato.  

Non ha senso dunque distinguere un’età della fervida 
immaginazione dall’età della ragione che l’avrebbe uccisa. Non ha 
senso farlo in chiave nostalgica, non ha senso nemmeno rivendicarlo 
in positivo. Il fatto che il pensiero moderno abbia costituito il suo 
ideale di autonomia razionale a partire dalla demonizzazione di 
immaginazione, entusiasmo e credulità, rende ampiamente mitico 
questo stesso ideale, il quale – se preso sul serio – dà luogo a dubbi 
parossistici. Siamo eteronomi quando desideriamo? Siamo feticisti se 
ci lasciamo affascinare da oggetti e merci? Siamo pervasi da pulsioni 
mimetiche quando abbiamo ambizioni? Come si fa a comunicare 
avendo la garanzia di non manipolare e di non essere manipolati? Si 
noti che molte di tali questioni non sono in quanto tali insensate, ma a 
patto che non si denoti in forma anticipatamente demonizzata 
l’analogia sulla quale si ragiona, dal momento che gli antropologi ci 
ricordano che anche i feticci sono strumenti cognitivi e che le pulsioni 
mimetiche sono ciò che ha permesso la prevalenza dell’apprendimento 
sull’istinto82.  

La questione semmai va trasferita su un altro piano, quello 
dell’ambivalenza costitutiva del cosiddetto ‘progresso’. Le politiche di 
raffreddamento degli affetti ‘veementi’ hanno avuto anche il non 
voluto effetto di liberare spazi per l’individuazione, dal momento che 
le competenze immaginative e affettive socialmente sotto-utilizzate 
hanno finito con l’essere reimpiegate per auto-descriversi, come per 
comunicare, in forme meno rigidamente codificate. L’esito della lotta 
contro l’immaginazione ‘forte’ non ha certo inibito l’uso delle capacità 

                                                 
82 Ricordo al proposito un altro testo molto bello M. DOUGLAS, B. 
ISHERWOOD, Il mondo delle cose. Oggetti, valore, consumo [The World of 
Goods, New York, 1979], tr. it. a cura di G. Maggioni, Bologna, 1984.  
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immaginative, lo ha dirottato verso altri canali di espressione. Il 
problema è capire se le conquiste dovute a questo dirottamento siano 
autopropulsive o invece non rischino di andare perdute. Il che 
potrebbe verificarsi tanto per una sorta di  progressiva anestetizzazione 
provocata dall’inflazione di comunicazione per mezzo di immagini o 
invece per un qualche tentativo autoritario di ricucire la forbice, di 
operare nuovamente ‘magie’ e generare ‘fedi’ per mezzo delle 
immagini. Privatizzazione totale dell’esperienza individuale e 
ricostituzione artificialistica del politico-religioso sono i rischi tra i 
quali ci muoviamo. A distanza di secoli, la questione posta da Bruno – 
come evitare di chiudere la ‘porta dell’anima’ e però usare bene la 
‘cogitativa’ – continua a sfidarci.  

 


