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1. Un libretto ‘sfrontato’ 
Nell’aprile del 1605 Enrico IV di Francia durante il 

tempo libero – secondo la cronaca puntuale di Pierre de 
l’Estoile1 – si dilettava ad ascoltare la lettura di opere amene e 
divertenti, allo scopo, forse, di tener lontano le ansie di un 
governo difficile. Tra i libretti che gli venivano proposti ne 
apprezzò, per l’argomento gustoso, uno anonimo, intitolato Les 
Hermaphrodites2. Sebbene fosse un po’ troppo licenzioso anche 
per un uomo di mondo come il re, quel pamphlet doveva 
apparire agli occhi del lettore informato della vita reale una 
graffiante ricostruzione (del tutto veritiera a giudizio del 
Navarra) degli avvenimenti e dei costumi dei cortigiani 
dell’ultimo Valois, Enrico III.  

Un’indicazione sull’identità dell’autore (mentre nulla si 
conosce della città e della data di edizione) viene dallo stesso 
cronista che identificava in Thomas Artus, sieur d’Embry ed 
esponente di un’aristocratica famiglia parigina3, l’estensore 
dell’opera4.  

                                                 
1 Journal de l’Estoile pour le Règne de Henry IV, vol. II (1601-1609), 
texte intégral présenté et annoté par André Martin, Paris, 1958, pp. 
164-165. 
2 Per questo studio ho utilizzato il testo della prima edizione 
dell’opera, quella che secondo il giudizio di Pierre de l’Estoile 
conobbe la stampa nel 1605 (mi sono servito dell’esemplare 
conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana che ha per 
collocazione: Chigi. V. 2024). D’ora in poi citerò il testo con 
Hermaph. e il numero della pagina. La traduzione dei brani riportati è 
di M. Russo che sta preparando con me un’edizione italiana del testo 
di prossima pubblicazione. 
3 J. FR. MICHAUD, Biographie universelle ancienne et moderne, Graz, 
1970, t. XLI, p. 400; Nouvelle Biographie Générale publiée sous la 
direction de M. le Dr Hoefer, Paris, MDCCCLV, t. III, col. 400. 
4 La genitura dell’opera viene attribuita quasi univocamente all’Artus. 
Fa eccezione P. MARCHAND che nel suo Dictionnaire historique, ou 
Mémoires critiques et littéraires, concernant la vie et les ouvrages de 
divers personnages distingués particulièrement dans la République 
des Lettres (La Haye, chez P. de Hondt, 1758, vol. I, pp. 305-306) non 
si dice convinto dell’attribuzione ed esamina, senza pervenire ad esiti 
certi, la fondatezza di altre possibili ipotesi (il cardinale Du Perron, E. 
Tabourot, etc.). Più recentemente A. CIORANESCU (Bibliographie de 
la Littérature Française du dix-septième siècle, Paris, 1966, tome III, 
p. 1825) indica in François de Lescours, baron de Savignac, il 
possibile autore. Sulla questione dell’attribuzione e dell’esatta 
datazione del testo si veda il prezioso contributo di C.-G. DUBOIS, 
Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, Geneve, 1996, pp. 12-25. 
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Sappiamo pochissimo della sua biografia ma è probabile 
che Artus godette della posizione di osservatore privilegiato 
degli ambienti di corte sia sotto il Valois che sotto il Navarra (o 
magari fu solo un raccoglitore di preziose e dettagliate 
confidenze): storico, traduttore e autore a sua volta di opere 
religiose di limitato valore, egli era stato amico e sincero 
ammiratore di Blaise de Vigenère, diplomatico che aveva 
ricoperto incarichi di responsabilità e intellettuale di ben altro 
spessore, vicino e caro ad Enrico III (dal 1584 fu Secrétaire de 
la chambre du Roy) e apprezzato anche da Enrico IV. Dopo la 
morte del Vigenère (1596), Artus curò la pubblicazione, e in 
taluni casi condusse a termine alcune opere di traduzione iniziate 
dallo storico più illustre5. 

Si può ipotizzare che dopo il giudizio del re e a causa 
dell’argomento che vi si trattava, il libretto – pur venduto ad un 
prezzo giudicato eccessivo6 – dovette avere una cospicua 
circolazione negli anni restanti del governo del Navarra tant’è 
che fino alla sua morte (1610) se ne segnala più di un’edizione 
ricca di varianti grafiche, anche se irrilevanti. È probabile che fu 
lo stesso re a incoraggiare la diffusione dell’opera che mostrava 
la decadenza morale del suo predecessore e – implicitamente – la 
rinascita della vita politica sotto il suo regno. Insomma, quel 
testo anonimo potrebbe aver svolto una funzione propagandistica 
soprattutto nei confronti di quanti (Ligueurs e Ugonotti) fossero 
tardivi nell’accordare il loro consenso al monarca7. Ma è più 
plausibile che larga parte del successo sia dipesa dall’irresistibile 
curiosità dei lettori e dal loro desiderio di riconoscere i 
protagonisti che ‘mascherati’ comparivano nelle diverse 
situazioni illustrate nello scritto8.  

                                                 
5 Per la lista delle opere scritte da Artus o da lui completate, si veda A. 
CIORANESCU, Bibliographie de la Littérature Française du dix-
septième siècle, cit., tome III, p. 1908. 
6 Journal de l’Estoile pour le Règne de Henry IV, vol. II (1601-1609), 
cit., p. 164. 
7 È l’acuta interpretazione di C.-G. DUBOIS, Introduction a L’Isle des 
Hermaphrodites, cit., pp. 20-21. Utile anche un breve saggio dello 
stesso autore dal titolo L’Hermaphrodite: une allégorie énigmatique et 
son utilisation sous le règne d’Henri IV («Cahiers de Littérature du 
XVIIe siècke», 9 (1987), pp. 11-27) in larga parte confluito 
nell’Introduction. 
8 Cfr. l’Avis au lecteur della Description de l’Isle des Hermaphrodites, 
nouvellement decouverte, contenant les Mœurs, les Coustumes et les 
Ordonnances des Habitans de cette Isle, À Cologne, chez les Héritiers 
de Herman Demen, 1724, p. II.  
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Stupisce invece che un testo come Les Hermaphrodites, 
pur essendo legato ad una stagione precisa della storia francese, 
abbia avuto comunque una certa fortuna nel tempo. Con un titolo 
più ‘dettagliato’ (Description de l’Isle des Hermaphrodites, 
nouvellement decouverte, contenant les Mœurs, les Coustumes et 
les Ordonnances des Habitans de cette Isle), lo scritto conobbe 
un’altra edizione a Colonia nel 17249 (secondo P. Marchand il 
testo fu invece stampato a Bruxelles presso F. Foppens10), con 
qualche aggiunta ornamentale nel frontespizio, ma inalterato nel 
testo. 

Nel 1727, l’Inquisizione spagnola vietò in totum la lettura 
del libro giudicandolo «herético, obsceno, injurioso a personas 
de dignidad». Al divieto era tuttavia prevista una deroga: il 
pamphlet poteva essere concesso in lettura soltanto a persone 
avvertite («hombre doctos y judiciosos»), di provata fede, in 
quanto conteneva informazioni dettagliate che facevano 
assumere ad esso il valore di un vero e proprio «documento»11. 
Questa qualifica che elevava quel volumetto satirico alla dignità 
di una ricognizione storica era probabilmente propiziata dal fatto 
che l’edizione della Description de l’Isle des Hermaphrodites 
del 1724 veniva proposta – così si legge nel sottotitolo – pour 
servir de Supplement au Journal de Henry III.  

                                                 
9 Le edizioni dell’Isle note sono quelle del 1605, 1724 e 1744 ma non 
mancano notizie (non sempre affidabili) di stampe in altre date: Pierre 
BAYLE nel suo Dictionnaire si riferisce ad una stampa del 1726 a 
Colonia (P. BAYLE, Dictionnaire historique et critique, tome XIII, 
Slatkine Reprints, Genève, 1969, p. 66), ma potrebbe trattarsi di un 
errore. Nel Dictionnaire de Biographie française, sous la direction de 
J. BALTEAU, Paris, 1939, t. III, col. 1220) si menziona un’edizione del 
testo «réédité en 1624». Anche in questo caso si tratta di un errore: 
l’edizione è quella del 1724. Recentemente L. LEIBACHER-OUVRARD 
nella sua discussione dei temi principali del testo di Artus in occasione 
della pubblicazione dell’edizione curata da Dubois (Decadent Dandies 
and Dystopian Gender-Bending: Artus Thomas’s L’Isle des 
hermaphrodites (1605), «Utopian Studies. Journal of the Society for 
Utopian Studies», XI–2000, p. 129), scrive: «Early XVIIth-century 
copies of this text are quite rare, and while the most ‘recent’ editions 
(1724, 1726, 1744 and 1746) are more numerous (in the Unites States 
as well), they are, quite expectedly, mostly available in microfilmed 
versions or in rare book libraries». 
10 P. MARCHAND, Dictionnaire historique, ou Memoires critiques et 
litteraires, cit., vol. I, p. 305. 
11 L’editto di proibizione è pubblicato da C.-G. DUBOIS, in appendice 
all’edizione da lui curata de L’Isle des Hermaphrodites, Genève, 1996, 
pp. 191-194. 
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Accompagnato da questa formula, quel testo stravagante 
avrebbe trovato ‘ospitalità’, insieme ad altri di genere vario, 
nella riedizione in cinque tomi del Journal dell’Estoile del 
174412. 

 
2. Sull’isola degli esseri doppi 

Se Thomas Artus è il vero autore del testo allora non è 
fuori luogo affermare che Les Hermaphrodites rappresenta 
l’opera più felice della sua produzione. Valga per tutti il giudizio 
di Pierre Bayle che ritiene la satira «assai ingegnosa»13. Lo è per 
lo stile agile e accattivante (che non contraddistingue le altre sue 
opere), per l’intreccio tra fantasia e realtà e lo è anche per 
l’ambientazione dell’azione. Ma forse su quest’ultimo aspetto ha 
influito – come dire? – la necessità. Per una materia così 
delicata, infatti, l’anonimato non appare una prudenza bastevole 
ed allora Artus sceglie, per narrare della corruzione e del vizio di 
ambienti a lui assai vicini, un’isola lontanissima, addirittura 
sconosciuta, sulla quale vive un popolo prevalentemente formato 
da ermafroditi. Fuori dalle rotte abitualmente percorse, l’isola 
misteriosa è raggiunta per caso, dopo un naufragio, da François, 
il protagonista dell’opera, che una volta ritornato in Francia 
racconta al pubblico attento degli amici le avventure dei suoi 
viaggi. 

                                                 
12 Journal de Henri III, Roy de France et de Pologne, ou Mémoires 
pour servir à l’histoire de France par M. Pierre de l’Estoile, Le Haye 
et Paris, chez la Veuve de P. Gandouin, MDCCXLIV, vol. IV, pp. 1-
191. L’abate Nicolas Lenglet du Fresnoy, curatore dell’edizione che 
vanta ben 124 utili note, nel suo Avis au lecteur ripubblica il testo 
dell’Avis dell’edizione dell’Isle del 1724 (pp. I-II) rivelando che 
l’estensore è Jean Godefroy (pp. II-III), curatore a sua volta di una 
fortunata riedizione del Journal de Henri III de Pierre de l’Estoile 
(réalisée par les soins de J. Le Duchat et J. Godefroy, Cologne, 1720). 
Il dettaglio non è senza importanza perché è a questa edizione che 
idealmente Godefroy ‘lega’ la ristampa dell’Isle, considerando, per la 
prima volta, questo testo utile per contestualizzare la storia della corte 
di Enrico III. Un filo rosso stabilisce un vincolo tra l’edizione di 
Godefroy e quella curata da Lenglet du Fresnoy: quest’ultimo conosce 
e stima il lavoro di editore del primo (e apprezza le annotazioni di J. 
Le Duchat), ne traccia un’essenziale biografia (pp. XXVIII-XXX) ed 
accoglie nel V tomo della sua edizione alcuni testi curati da lui (per 
esempio la Confession Catholique du sieur de Sancy di T. Agrippa 
d’Aubigné). 
13 P. BAYLE, Dictionnaire historique et critique, cit., p. 66 (ad vocem 
«Salmacis»). 
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È probabile che la metafora dell’isola sconosciuta, sulla 
quale un popolo di viziosi dà vita a comportamenti scandalosi, 
sia servita all’autore da riparo per le eventuali ritorsioni di 
coloro che avevano frequentato la corte del Valois e ancora 
praticavano i palazzi reali, ma è anche vero che, scegliendo la 
formula del viaggio utopico, Artus utilizzava un modello 
narrativo già affermato e di grande successo. È appena il caso di 
ricordare che l’opera di Thomas More aveva avuto, nella sua 
versione latina (è del 1517 la prima ristampa parigina 
accompagnata da un’epistola di Guillaume Budé14), una 
diffusione ragguardevole e che dal 1550 era disponibile anche 
una traduzione francese dell’opera, realizzata da Jean Le Bond. 

L’altro elemento che rendeva appetibile lo scritto era la 
metafora dell’ermafrodito che Artus proponeva per incarnare il 
Valois (il re che regna sull’isola si chiama appunto 
Hermaphroditus) e i suoi impudichi mignons15.  

Reso celebre dalla descrizione che ne aveva offerto 
Platone nel Simposio16, classificato tra le mostruosità da 
Aristotele17 e ammantato di fascino per la ricostruzione della sua 
origine mitica compiuta da Ovidio nelle Metamorfosi18, l’essere 
dotato di entrambi i sessi era ormai un argomento di attualità. Di 
tale anomalia sessuale avevano trattato di recente il cattedratico 
padovano Reardo Colombo (De re anatomica, 1559) e il 
chirurgo francese Ambroise Paré (Des monstres et prodiges, 
1573); il medico Jacques Duval (Traité des hermaphrodites, 
1612) aveva diffuso il caso dell’ermafrodito di Rouen analizzato 

                                                 
14 Cfr. l’Introduzione di L. Firpo a T. MORO, Utopia, Napoli, 1979, p. 
17. 
15 Sull’argomento si veda almeno N. LE ROUX, Le faveur du Roi. 
Mignons et courtisans au temp des derniers Valois (vers 1547 – vers 
1589), Seyssel, 2000. Conserva ancora un notevole interesse la 
raccolta di documenti d’epoca di B. ZELLER, Le Règne des Mignons. 
Le Duc d’Alençon et les Pays-Bas (1578-1587), Paris, 1887.  
16 PLATONE, Simposio, 189c-193e. Sulla tradizione che trae la sua 
prima ispirazione dal Simposio, si veda M. DE GANDILLAC, Approches 
platoniciennes et platonisantes du mythe de l’androgyne originel, in 
AA. VV., L’Androgyne dans la littérature, Paris, 1990, pp. 13-23. 
17 ARISTOTELE, Riproduzione degli animali, IV (D), 4, 770b 30-35, 
773a 20-30. Per l’ermafroditismo nell’antichità si veda M. DELCOURT, 
Hermaphroditea. Recherches sur l’être double promoteur de la 
fertilité dans le monde classique, «Latomus. Revue d’études latines», 
LXXXVI (1966), pp. 7-74; ID., Hermaphrodite. Mythes et Rites de la 
bisexualité dans l’antiquité classique, Paris, 1956. 
18 Cfr. L. BRISSON, Hermaphrodite chez Ovide, in AA. VV., 
L’Androgyne dans la littérature, cit., pp. 24-37. 
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da lui personalmente nel 160119, e Jean Riolan il giovane 
(Discours sur les hermaphrodites, 1614) aveva vigorosamente 
polemizzato con Colombo e Duval negando, di fatto, la natura 
doppia20. Insomma, l’ermafroditismo era argomento noto21 e 
appassionante su cui giuristi e medici del XVII secolo 
dibattevano serratamente producendo un numero cospicuo di 
pamphlets22.  

In campo letterario, questo ‘soggetto’ contava già 
qualche affermazione: Antonio Beccadelli detto Il Panormita 
aveva dedicato improvvidamente a Cosimo dei Medici una 
raccolta di scurrili versi latini (composti tra la seconda e la terza 
decade del Quattrocento23) intitolandola, pur con un senso 
diverso, L’ermafrodito. La questione dell’ambigua sessualità 
doveva apparire a tal punto intrigante e accattivante che 
Girolamo Parabosco aveva scelto di intitolare L’Hermafrodito24 
(1549) una commedia che non trattava quel tema.  

Nello stesso giro d’anni in cui circolava il testo di Artus, 
Ferrante Pallavicino dava alle stampe Il principe hermafrodito25 
(anche in questo caso si narra di un travestimento più che di un 

                                                 
19 J. DUVAL, L’ermafrodito di Rouen, ed. a cura di V. Marchetti, 
Venezia, 1988. Sulla vicenda (e più in generale sull’ermafroditismo 
come mostruosità) si vedano le riflessioni di M. FOUCAULT, Gli 
anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, 2002, pp. 
67-71. 
20 Cfr. L. DARSTON –  K. PARK, Le meraviglie del mondo. Mostri, 
prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, Roma, 2000, pp. 
170-171 e anche, degli stessi autori, Hermaphrodites in Renaissance 
France, «Critical Matrix», 5 (1985), pp. 1-19. 
21 Cfr. al proposito il primo capitolo della nota introduttiva di P. 
RONZEAUD a L’utopie Hermaphrodite. La Terre Australe Connue de 
Gabriel Foigny (1676), Marseille, 1982, pp. 19-62 (soprattutto pp. 20-
24). 
22 Sul tema si veda V. MARCHETTI, L’invenzione della bisessualità. 
Discussioni tra teologi, medici e giuristi del XVII secolo 
sull’ambiguità dei corpi e delle anime, Milano, 2001. 
23 Cfr. l’Introduzione di J. Tognelli a ANTONIO BECCADELLI, DETTO 
«IL PANORMITA», L’ermafrodito, Roma, 1968, p. 21.  
24 Cfr. G. PARABOSCO, L’Hermafrodito, in Venezia, appresso G. 
Giolito de’ Ferrari 1549, pp. 4v-5v. Sul testo di Parabosco si veda il 
bel saggio di S. MAGNANINI, Girolamo Parabosco’s L’Hermafrodito: 
An Irregular Commedia Regolare, in Monters in the Italian Literary 
Imagination, edited by K. Jewell, Detroit 2001, pp. 203-221. 
25 Cfr. Il Principe Hermafrodito in Tutte le opere permesse di Ferrante 
Pallavicino ripartite in quattro tomi. Aggiontavi la sua vita, non mai 
stampata, in Venetia, nella stamperia il Turrini MDCLV, vol. II. 
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essere bisessuale). In breve: tra Sei e Settecento26, tale 
argomento appariva di richiamo sicuro per trattati, romanzi e 
perfino pièces teatrali27.  

L’essere doppio di cui tratta Artus, però, non ha alcuna 
familiarità con le creature di cui narrava la mitologia o sulle 
quali favoleggiava la letteratura (anche medica): il suo 
ermafrodito è una ‘figura’ complessa e ricca di implicazioni, 
dalla valenza profondamente negativa.  

Gli Ermafroditi che vivono sull’isola sconosciuta non 
posseggono, dell’androgino platonico, la ‘ricchezza’ derivante 
«dalla natura maschile e da quella femminile accomunate 
insieme»28, non sono come quegli essere mitici «terribili per 
forza e per vigore»29 che Giove punì per la loro superbia. Il loro 
ermafroditismo li rende invece ‘diminuiti’ o dimezzati, ne fa 
creature incerte e senza qualità: né uomini né donne, ambigui nel 
corpo e nell’animo.  

Insomma si tratta di un’immagine metaforica 
sapientemente scelta e ‘modellata’ per incarnare le inconfessabili 
debolezze del re francese, dei suoi ministri, dei mignons e di 
quanti animavano la vita di corte.  

In realtà, l’accostamento tra l’ermafrodito ed Enrico III, 
noto per i suoi costumi sessuali ‘peccaminosi’ e per i suoi 
raffinati travestimenti femminili30, non era del tutto inusuale 

                                                 
26 Cfr. P. GRAILLE, Les Hermaphrodites au XVII e et XVIII e siècles, 
Paris, 2001, pp. 17-56; J. ROUSSET, La letteratura dell’età barocca in 
Francia. Circe e il pavone, Bologna, 1985, pp. 29-31. 
27 L’ermafroditismo è un tema di richiamo anche per la commedia 
dell’arte italiana. Anche quando non si tratta di bisessualità ma solo di 
travestitismo (come nel caso dell’opera del Pallavicino) si adotta come 
titolo L’Ermafrodito. È il caso di un canovaccio anonimo e di altri che 
furono «ricavati dal manoscritto seicentesco n. 4186 della Biblioteca 
Casanatense di Roma» e riproposti da A. G. Bragaglia in un volume 
dal titolo Commedia dell’arte e Canovacci della geniale Commedia 
dell’arte italiana, Torino, 1943, pp. 57-64. 
28 PLATONE, Simposio, 189b (trad. di G. Reale). Per una differenza tra 
ermafroditismo e androginia si veda quanto scrive C.-G. DUBOIS, Le 
sauvage et l’hermaphrodite, AA. VV., La rencontre des Imaginaires 
entre Europe et Amériques, textes réunis par L. Bureau et J. Ferrari 
sous la direction de J.-J. Wunenburger, Paris, 1993, pp. 91-92, 96. 
29 PLATONE, Simposio, 189b. 
30 Per citare solo uno degli elegantissimi mascheramenti adottati in 
particolari occasioni da Enrico III, basterà ricordare – riprendendo I. 
CLOULAS (La vita quotidiana nei castelli della Loira nel 
Rinascimento, Milano, 1993, p. 298) – che per ricevere degnamente a 
Blois la celebre compagnia teatrale italiana dei Gelosi, il re «diede un 
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negli ambienti intellettuali. In alcuni versi del libro II del Poema 
tragico, Agrippa d’Aubigné usò la metafora dell’ermafrodito per 
definire i sovrani, moralmente deformi, che tiranneggiavano la 
Francia. L’infelice popolo francese, in quella età di crisi, era 
costretto a vivere sotto i Valois, famiglia nella quale si erano 
manifestati ben due casi di mostruosità: «una donna maschio», 
Caterina dei Medici, e «un uomo femmina», appunto Enrico 
III31. 

Ma le violente invettive dell’ugonotto d’Aubigné (dalla 
cui opera è verosimile Artus abbia tratto ispirazione32) e i feroci 
attacchi al sovrano dei libellisti della Lega33 (primo fra tutti il 
«ringhioso molosso di sacrestia»34 J. Boucher, curato di Saint-
Benoît) non sono consoni allo stile di Artus; egli decide piuttosto 
di assumere una diversa strategia, non meno erosiva, per 
screditare la figura del Valois e il suo governo. Non combatte il 
suo duello con la sciabola, sceglie il fioretto35. 

Nella sua operetta non denuncerà – deliberatamente – i 
misfatti e i crimini del re, né analizzerà gli effetti perniciosi delle 
sue dissennate scelte politiche. Mostrerà invece malevolmente 
come il monarca en privé dissipa il suo tempo. Attraverso gli 
occhi di François sarà consentito a chiunque ‘spiare’ il Valois 
durante l’intera giornata, coglierlo nella sua irritante inazione, 

                                                                                                                            
grande ballo in maschera. Vi comparve vestito da donna, coperto di 
cipria e di nei finti, con un’ampia scollatura: ostentava strati di pizzi 
sul corsetto, dieci fili di perle al collo e bei diamanti sul tocco».  
31 T. AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Poema tragico, trad. it. di B. Luoni, 
Milano, 2003, p. 97 (nei casi in cui il brano da me citato non sia 
compreso nella scelta antologica tradotta da Luoni, utilizzerò il testo 
francese riferendomi all’edizione delle Œuvres, ed. a cura di H. 
Weber, Paris, 1969). Sui temi fortemente antiregalistici dell’opera di 
d’Aubigné, si veda M.-M. FRAGONARD, Statégies de diffamation et 
poétique du monstrueux: Agrippa d’Aubigné et Henri III, in Henry III 
et son temps, études réunis par Robert Sauzet, Paris, 1992, pp. 47-55. 
32 Sulla metafora usata da Artus e dal D’Aubigné richiama già 
l’attenzione P. MARCHAND nel suo Dictionnaire historique ou 
Mémoires critiques et Littéraires, cit., p. 305. Secondo Marchand il 
Poema di D’Aubigné rappresenterebbe la fonte primaria dello scrittto 
di Artus (ibidem). Su questo punto cfr. anche C.-G. DUBOIS, 
Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, cit., p. 10.  
33 Cfr. C. LENIENT, La satire en France ou la littérature militante au 
XVIe siècle, cit., tome second, pp. 65-109. 
34 Citato in V.-L. SAULNIER, Storia della letteratura francese, Torino, 
1964, p. 221. 
35 C. LENIENT, La satire en France ou la littérature militante au XVIe 
siècle, cit., tome second, p. 57. 
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interessato solo alla cura maniacale dei particolari estetici. Sarà 
possibile – detto in breve – scoprire le segrete vergogne della 
reggia.  

Non è un caso che l’intero racconto si risolva in una 
cronaca minuziosa di ciò che accade ‘dentro’ le stanze. A ben 
vedere non vi è un’azione ‘esterna’, pubblica; il re o i suoi 
ministri non compaiono mai nei loro ruoli ufficiali o impegnati a 
decidere su questioni di Stato. Insomma – si lascia intendere – 
nel palazzo di Hermaphroditus sembra non esserci tempo per la 
politica. Prioritari sono le schermaglie erotiche, i ricercati 
atteggiamenti femminei in un ambiguo gioco di rimandi tra il re 
e il ristretto circolo dei valletti, la sua «chère bande»36.  

Ovviamente non si fa parola dei vantaggi politici che lo 
stesso re trasse da quel rapporto37, come si tace sul fatto che 
quelle modalità inusuali (chiamarsi con nomignoli vezzosi, 
vestirsi alla stessa maniera, scambiarsi d’abito, etc.) potessero 
costituire il cerimoniale di un patto di amicizia e di fedeltà. 
Oppure che potessero rappresentare – com’è stato sostenuto – un 
nuovo protocollo introdotto dal re allo scopo di «promuovere un 
nuovo ideale di comportamento per la nobiltà al fine di favorire 
l’evoluzione dei costumi nobiliari e dei valori sociali»38. E 
neanche si trova menzione, nel libretto anonimo, degli interessi 
del monarca per la filosofia morale39 e la poesia; passioni 
alimentate dai frequenti incontri con i finissimi intellettuali 
(Pontus de Tyard, Jacques Davy du Perron, Jean Antoine de 
Baïf, Pierre Ronsard, etc.) dell’Accademia di Palazzo40. 

Il grottesco signore di quella comunità di creature dal 
doppio sesso non ha alcuna delle prerogative positive che pure 
Enrico III possedette: cultura e raffinatezza nell’espressione 
(tanto da stupire perfino i diplomatici italiani); coraggio (di cui 
dette prova nelle battaglie di Jarnac e Moncontour, al tempo in 

                                                 
36 Citato in A. JOUANNA, Faveur et favoris: l’exemple des mignons de 
Henry III, in Henry III et son temps, cit., p. 155. 
37 J. BOUCHER, La cour de Henri III, Rennes, 1986, pp. 23-26. 
38 Cfr. A. JOUANNA, Faveur et favoris: l’exemple des mignons de 
Henry III,, cit., p. 161. 
39 N. ORDINE, L’Académie de Henri III et la philosophie morale, in 
ID., Giordano Bruno, Ronsard et la religion, Paris, 2004, pp. 69-80. 
40 É. FREMY, L’Académie des derniers Valois (1570-1585) d’après des 
documents nouveux et inédits, Paris, 1887; A.F. YATES, The French 
Academies of the sixteenth Century, London, Studies of the Warburg 
Institute (n. 15) 1947, capp. V e VI; e R.J. SEALY, The Palace 
Academy of Henry III, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 
XL (1978), pp. 61-83 (in partic. pp. 70-71). 
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cui era ancora duca d’Angiò), carattere tendente (almeno nelle 
intenzioni) alla ricomposizione dei conflitti religiosi. Insomma 
nessuna traccia del sovrano che sarebbe stato un ottimo re – 
come la critica storica recente è disposta a riconoscere41 – se non 
avesse dovuto governare in un secolo troppo feroce. 
Hermaphroditus non ha nulla di quell’«eroico prencipe» che – 
secondo Giordano Bruno – «riportarà la tanto bramata quiete alla 
misera et infelice Europa», meritando per questo di cingere il 
proprio capo con la «corona Boreale»42. 

Quel perdigiorno vanitoso e lussurioso, come nel 
pamphlet viene presentato, è ‘solo’ l’immagine partorita della 
propaganda del partito della Lega e dei calvinisti: una légende 
noire sull’ultimo Valois che è andata ben oltre il XVI secolo43. 

Al consolidarsi di questa leggenda, Artus non fa mancare 
il suo pungente contributo. 

La sua operazione consiste principalmente nell’esagerare 
gli aspetti farseschi della personalità del sovrano mettendolo in 
ridicolo nel mostrare la sua ‘femminilità’ proprio in un tempo in 
cui la forza e la decisione del governo venivano espresse con 
metafore ‘mascoline’. Quando, per riconoscere l’acume politico 
di Elisabetta I, si diceva regnasse «come un uomo»44 e i 
monarchi francesi (compresi gli ultimi Valois e i re di Navarra) 

                                                 
41 Cfr. P. CHEVALLIER, Henri III, roi shakespearien, Paris, 1985, p. 
17. 
42 G. BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante, in Id., Dialoghi filosofici 
italiani, a cura e con un saggio introduttivo di M. Ciliberto, Milano, 
2000, p. 516. Sull’elogio del re da parte del filosofo italiano, si vedano 
(oltre ai contributi noti di G. Aquilecchia, A.F. Yates, M. Ciliberto) i 
più recenti lavori sull’argomento di: S. RICCI, Giordano Bruno 
nell’Europa del Cinquecento, Roma, 2000, pp. 142-150, 309-312, 
326-328; F. RAIMONDI, La repubblica dell’assoluta giustizia. La 
politica di Giordano Bruno in Inghilterra, Pisa, 2003, pp. 264-280; N. 
ORDINE, Chiron et le roi philosophe: l’éloge de Henri III, in ID., 
Giordano Bruno, Ronsard et la religion, cit., pp. 165-173. 
43 D. RICHET, Henri III dans l’historiographie et dans le légende, in 
Henry III et son temps, cit., pp. 12-20. 
44 Cfr. R. DE MAIO, Donna e Rinascimento, Milano, 1987, p. 51; C. 
ERICKSON, Elisabetta I, Milano, 1999, pp. 145-147; M.C. QUINTERO, 
English Queens and Body Politic in Calderón’s La cisma de Inglaterra 
and Rivadeneira’s Historia Eclesiastica del Scisma del Reino de 
Inglaterra, «MLA. Hispanic Issue», 113 (1998), pp. 259-282 (in partic. 
pp. 259-260). Per l’identificazione di Elisabetta con il «primo 
imperatore cristiano, Costantino», cfr. A.F. YATES, Astrea. L’idea di 
Impero nel Cinquecento, Torino, 1978, p. 94. 
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pretendevano di discendere dall’eroe Ercole45. Dallo stridente 
contrasto tra i tradizionali attributi del potere e gli anomali 
atteggiamenti di quella corte, sarebbe emersa con chiarezza 
l’inadeguatezza a regnare del Valois e la mancanza di ‘valori 
guerrieri’ di coloro ai quali egli aveva generosamente distribuito 
incarichi importanti. «Par une association d’idées répandue» – 
ha scritto A. Jouanna – «on lait le raffinement vestementaire à 
l’absence de courage et de virilité, et de là, tout naturellement, 
on passait à l’accusation d’homosexualité»46. 

D’altra parte basta uno sguardo agli interni della reggia, 
per convincersi che proprio questo è l’obiettivo perseguito da 
Artus. Dentro il palazzo ogni particolare rimanda allusivamente 
alla bisessualità del re di Polonia e di Francia e dei suoi accoliti. 
La tappezzeria di una stanza racconta degli amori «di Adriano e 
Antinoo»47; un’altra è istoriata con gli «sponsali dell’Imperatore 
Nerone con il suo amichetto Pitagora»48, un quadro raffigura 
un’evirazione (il rituale simbolico della degenerazione); altri 
ricordano la trasformazione di Atteone («non quello che fu 
tramutato in cervo, bensì quello che fu fatto a pezzi dai suoi 
amanti»49), «le occupazioni lascive di Sardanapalo»50, e così di 
seguito.  

Tra tutte è l’immagine di Eliogabalo, la cui statua si trova 
nei luoghi più significativi della misteriosa città isolana, essendo 
egli celebrato dagli Ermafroditi quale Pater patriae, a favorire 

                                                 
45 Cfr. C. VIVANTI, Il mito dell’Ercole gallico e gli ideali monarchici 
di «renovatio», in ID., Lotta politica e pace religiosa in Francia tra 
Cinque e Seicento, Torino, 1974, pp. 74-131. 
46 A. JOUANNA, Faveur et favoris: l’exemple des mignons de Henry 
III, in Henry III et son temps, cit., p. 162. Ingiustamente – secondo A. 
Jouanna – gli aneddoti negativi sui rituali di corte si sono sovrapposti 
nella tradizione storica e, più ancora, nell’immaginario popolare al 
concreto valore politico che il contributo dei mignons offrì al governo 
del re (cfr. pp. 159, 161-163). 
47 Hermaph., p. 32. 
48 Ibid., p. 38. L’aneddoto è raccontato da Tacito negli Annali (XV, 
37). Dietro le figure di Nerone e del suo favorito Pitagora si 
celerebbero tuttavia Enrico III e il suo mignon Jacques de Lévis, 
meglio noto come Caylus: a scriverlo è Henri Weber in una sua nota di 
commento ad alcuni versi di Agrippa D’Aubigné (Les Tragiques, II, 
vv. 818-819): «Nous avons veu cela, et avons veu encore / Un Neron 
marié avec son Pytagore… » (cfr. T. AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Œuvres, 
cit., p. 946), versi che Weber legge collegandoli al passo di Artus in 
questione. 
49 Hermaph., p. 39. 
50 Ivi. 
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senza equivoci l’identificazione del bersaglio principale della 
satira. Quell’imperatore romano, degenerato e perfido, messo sul 
trono dalle cospirazioni della nonna e della madre, era il 
simulacro del Valois (che pure divenne re di Polonia per gli 
intrighi di Caterina dei Medici).  

Dione Cassio narra proprio della doppia natura di 
Eliogabalo il quale «nell’amministrare la giustizia veramente 
sembrava in qualche parte essere uomo; nelle altre cose però, e 
colle opere e colla modulazione della voce affettava la mollezza 
femminile»51. Un imperatore che scandalosamente aveva scelto 
tra i suoi amanti un favorito col quale vivere more uxorio52. E 
non era ancora lui – secondo la cronaca più sobria di Erodiano – 
che «si tingeva il viso […] e come una donna si adornava di 
auree collane e di vesti delicate, abbandonandosi, per di più, alla 
danza in pubblico»53? Dominato da un’incontenibile lussuria – 
più ferina che umana, racconta non senza compiacimento Elio 
Lampridio – Eliogabalo era uso distribuire onorificenze e 
magistrature a coloro che vantavano avvenenza e prestanza fisica 
più che valenza nell’arte politica; e non furono pochi ad esser 
«tratti dalla scena, dal teatro e dal circo al palazzo imperiale»54. 
Un imperatore amante delle feste e dei travestimenti, interprete 
della più esclusiva eleganza55, a tal punto che «non calzò mai 

                                                 
51 Dionis Cassii Cocceiani Historiarum Romanarum quae supersunt, 
volumen IV quod complectitur Iohannis Xiphilini excerpta ex libris 
LXI-LXXX, Lipsiae, 1824, liber LXXIX, pp. 804-845; cito dalla 
traduzione italiana in Della storia romana di Dione Cassio dal libro 
LX° fino all’LXXX°, epitome di Giovanni Sifilino nella quale sono 
inseriti in ciascun luogo i frammenti interi di Dione che si sono 
ritrovati, di nuovo tradotta dal greco e corredata di note critiche da 
Luigi Rossi, tomo 5° di Dione, 2° di Sifilino, Milano, 1823, p. 426. 
52 Ibid., pp. 425, 427. 
53 Herodiani ab excessu Divi Marci libri octo, edidit C. Stavenhagen, 
Stuttgardiae, MCMLVII, lib. V (218-222), pp. 144-156; cito dalla 
traduzione italiana in ERODIANO, Storia dell’impero romano dopo 
Marco Aurelio, testo e versione a cura di F. Cassola, Firenze, 1967, 
libro V, 8, p. 273. 
54 AELII LAMPRIDII Antoninus Heliogabalus ad Diocl. Aug., in 
Historiae Augustae Scriptores VI, cum integris notis I. Casauboni, C. 
Salmasii et J. Gruteri, Lugduni Batavorum, MDCLXXI, I, pp. 790-
879. Cito dalla traduzione italiana in E. LAMPRIDIO, Vita di 
Eliogabalo delirio e passione di un imperatore romano, ed. a cura di 
S. Fumagalli, Mimesis, 1994, p. 61. Sui ‘criteri di scelta’ di 
Eliogabalo, si vedano anche le pp. 65, 69-70. 
55 Ibid., pp. 86-95. 
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due volte i medesimi sandali e non portò più d’una volta gli 
stessi anelli»56 . 

Inclinazioni e comportamenti analoghi favorirono a tal 
punto il collegamento ideale tra l’ultimo Valois e l’effeminato 
imperatore creduto figlio di Caracalla – che ancora, alla fine 
dell’Ottocento, Pierre Larousse nel suo Grand dictionnaire 
universel, facendo riferimento alle sconcezze della «corte 
impura» di Enrico III, paragonava i comportamenti osceni 
intercorrenti tra i mignons e il re a «des mystères dignes de 
Néron et d’Héliogabale»57. 

 
3. Un mondo a rovescio 

Enrico IV dovette essere favorevolmente impressionato 
dal libretto satirico anche perché si riconobbe nella descrizione 
del re buono e premuroso che nel 1598, aveva regalato alla 
Francia la pace esterna con la Spagna (col trattato di Vervins 
sottoscritto con Filippo II) e la pacificazione interna (con 
l’Editto di Nantes). Sono proprio queste notizie, unitamente alla 
cessazione dell’ostilità di Clemente VIII nei confronti del 
Navarra58, che inducono François a lasciare le terre del nuovo 
mondo, che aveva deliberatamente scelto quale esilio volontario 
al tempo delle guerre di religione, per ritornare nella sua Francia 
natale e rendere omaggio «al valore e all’accorta condotta 
dell’invincibile e augustissimo Monarca che la governa»59. Poco 
dopo la partenza per Lisbona (prima tappa del suo viaggio di 
ritorno), però, una furiosa tempesta affonda la nave e disperde 
quasi tutto l’equipaggio: soltanto François, un suo fidato amico e 
il pilota della nave riescono fortunosamente a raggiungere le 

                                                 
56 Ibid., p. 94. 
57 P. LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 
1866-1876, ad vocem «Favori», t. VIII, 1872, pp. 164-165; e ad vocem 
«Mignons», t. XI, 1874, pp. 242-243. 
58 Sui tentativi di spodestare il Navarra da parte del pontefice e sugli 
inviti di quest’ultimo rivolti alla Lega cattolica perché convocasse gli 
Stati generali (1593) che avrebbero dovuto eleggere un nuovo re 
cattolico (e straniero), si veda il saggio di E. VALERI, «Una congiura 
letteraria». La fine delle guerre di religione in Francia tra satira e 
politica, «Roma moderna e contemporanea», XI (2003), pp. 79-118. Il 
saggio è oltremodo interessante perché ricostruisce quel travagliato 
periodo che precede la conversione al cattolicesimo di Enrico IV, 
analizzando gli scritti degli intellettuali vicini al Navarra che 
ironizzarono per iscritto con la Satyre Ménippée sulle nefaste iniziative 
di parte cattolica sostenuta dalla corona spagnola. 
59 Hermaph., p. 3. 
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coste di un’isola fluttuante. Di isole mobili nella letteratura 
viatoria ve n’era già menzione: se ne trovano nella Navigatio 
Sancti Brandani, nella Historia ecclesiastica indiana di 
Jeronimo di Mendieta, e vi fanno cenno Rabelais e – più tardi, 
nel 1621 – Burton. Ma in questo caso si tratta di una fluttuazione 
metaforica: l’isola infatti è la Francia stessa, inquieta e sconvolta 
dai marosi dei conflitti religiosi. 

Su quella terra ‘indocile’ per i tre naufraghi inizia un 
altro viaggio: quello nel mondo senza regole morali degli esseri 
bisessuali. François, viaggiatore attento – per nulla, però, 
somigliante ad Itlodeo – annota nella memoria tutto ciò che 
accade ma non giudica mai quello che vede, lasciando questo 
compito al lettore. Descrive velocemente la pianta urbanistica 
della città60 e impegna tutta la sua memoria per ricordare 
minuziosamente i particolari delle stanze dello sfarzoso maniero 
dell’Hermaphroditus. Non ci si lasci ingannare: tutti i particolari 
esotici – come accade nelle utopie – hanno il compito di 
ricostruire un altrove fantastico che confonda il lettore. Il 
palazzo del re, nel quale François senza difficoltà penetra e 
assiste al risveglio di Hermaphroditus (una vera cerimonia il 
lever du roi), alla sua vestizione e alla sua colazione, è 
probabilmente il Louvre oppure il castello di Blois, presso il 
quale Enrico III dimorò e dove, a partire dal 1576, convocò gli 
Stati Generali61. 

Dentro quelle stanze, come se si trattasse di una scena, 
Artus rappresenta il trionfo dell’effimero e dell’apparenza62. Gli 
Ermafroditi esercitano infatti un’attenzione esasperata per i 

                                                 
60 Cfr. G. GUADALUPI – A. MANGUEL, Manuale dei luoghi fantastici, 
Milano, 1982, p. 99. 
61 Non mi sembra vi siano elementi per sostenere che il libello satirico 
sulla corte di Enrico III sia stato ispirato, come sostiene I. CLOULAS 
(La vita quotidiana nei castelli della Loira nel Rinascimento, cit., pp. 
299-300), da una festa al Plessis-lès-Tours organizzata per celebrare 
un’affermazione militare del duca di Anjou. «Per ricompensare il 
fratello della sua vittoria, il re gli offrì, il 15 maggio, una festa rimasta 
celebre […]. Era stato preparato con grande pompa un banchetto 
‘travesti’; il servizio era garantito da dame vestite da uomo con abiti 
verdi, il colore della giovinezza e della pazzia. Per l’occasione era 
stato acquistato del drappo di seta verde, per la somma complessiva di 
60.000 franchi. Questa festa che scivolò nell’orgia fu denunciata più 
tardi in un libello che stigmatizzava ‘l’isola degli Ermafroditi’». 
62 C.-G. DUBOIS, Horrible sphinx et peau de panthere. 
L’«hermaphroditisme» comme style de vie et d’ecriture à la fin du 
XVIe siècle, in AA. VV., Prose et prosatuers de la Renaissance 
(Mélanges offerts à Robert Aulotte), Paris, 1988, pp. 310-312. 
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particolari dell’abbigliamento e dell’aspetto fisico («poiché in 
quest’Isola l’abito fa il monaco, e non il contrario»63); non 
escono all’esterno quando il sole è troppo intenso, si incipriano 
continuamente, cambiano gli abiti più volte al giorno e si 
svegliano perfino di notte per farlo. In pubblico non compaiono 
se non agghindati con parrucche, anelli, collane. 
Hermaphroditus si sottopone perfino a pratiche dolorose e si 
costringe a portare scarpe strettissime pur di esibire, esaltandola, 
la parte femminile di sé. Tutti gli ambienti sono pervasi da 
effluvi profumati e perfino le spade, poco affilate, sono ambite 
ed ammirate solo per i loro foderi ornati. Sembra, leggendo la 
descrizione di Artus, di trovare tradotto in prosa (e con maggiore 
dovizia di particolari), il quadro del «Re donna, o uomo regina» 
che Agrippa d’Aubigné aveva tratteggiato nei suoi versi: 

 
[Enrico III] fu più inclinato a giudicare i fronzoli / delle troie di 
corte, più portato agli amori, / a tenere raso il mento e pallida la 
faccia, / gesto donnesco, l’occhio di Sardanapalo: / tale, 
un’Epifania, questo animale incerto, / senza testa, sfrontato, si 
presentò al ballo. / La chioma intrecciata di cordoni di perle, / 
sotto il berretto privo di tesa, all’italiana, / formava due 
archivolti; il mento depilato, / il viso impiastrato di biacca e 
belletto, / il capo incipriato, al posto di un Re, / ci offrirono le 
grinze di una puttana in maschera64.  

 
È noto infatti che l’ambiguo re Enrico non temette 

rivali65 sia nell’organizzazione di feste mascherate e cerimonie, 

                                                 
63 Hermaph., p. 88.  
64 T. AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Poema tragico, cit., p. 99. Su Enrico III 
‘creatore di moda’, si veda quanto scrive Lenglet du Fresnoy nella sua 
edizione dell’Isle, in una nota di commento (n. 77, p. 88). 
65 Baltasar de Beaujoyeux ideatore e coordinatore della messa in scena 
del Ballet Comique de la Reyne (i versi erano del Signore de la 
Chesnaye e la musica del Signore de Beaulieu) rappresentato a corte 
nel 1582, nella presentazione del lavoro riconosce senza mezzi termini 
ad Enrico III l’inimitabile capacità di alternare l’attività marziale al 
piacere e alla ricreazione, stupefacente per varietà e originalità. La 
scelta del passatempo cólto, a parere dell’autore del Ballet, fa del 
monarca un’eccezione; quest’ultimo infatti, per questa sua prerogativa, 
«non ha avuto predecessori né avrà successori». Il testo di questo 
Ballet fu pubblicato a Parigi nello stesso 1582 (ad. Le Roy et Rob. 
Ballard, et Mamerat Patisson Impresseur du Roy) ed è stato raccolto 
da P. LACROIX (Ballets et Mascarades de Cour de Henri III à Louis 
XIV: 1581-1652, cit., pp. 1-88). La citazione è tolta da p. 3. Sul le 
allegorie presenti nel Ballet Comique de la Reyne si legga quanto 
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tanto sontuose da rendere memorabili i matrimoni dei prossimi 
alla famiglia reale (ma che, a causa dello spreco, più spesso 
provocavano l’indignazione, dei predicatori, degli ambasciatori 
stranieri e del popolo afflitto dalla fame66), sia nel recitare la 
parte del primo attore, ‘padrone’ assoluto della ribalta67.  

Cercano di agire come lui e di assomigliargli i valletti, 
per quanto consenta loro il rango. Ma tutti gli Ermafroditi hanno 
in comune l’aver eletto quale scopo principale della vita il 
piacere; fine che la loro anomalia fisica consente di raggiungere 
più facilmente di ogni altra creatura. Il loro programma è già 
esplicato nelle rime che ‘spiegano’ l’immagine sul frontespizio 
della prima edizione. Qui un individuo difficilmente 
identificabile sessualmente, esalta la propria condizione 
ermafroditica: «Je ne suis masle ny femelle / Et sy je suis bien en 
cervelle / Le quel des deux je doibs choisir / Mais qu’importe a 
qui on ressemble / Il vault mieux les avoir ensemble / On en 
reçoit double plaisir»68. 

Se il piacere è l’obiettivo primo della loro esistenza allora 
non v’è dubbio che la condizione dell’homo duplex appaia assai 
vantaggiosa. Essa però non basta, perché garantisce solo 

                                                                                                                            
scrive R. STRONG, Arte e potere. Le feste nel Rinascimento 1450-1650, 
Milano, 1987, pp. 195-201. 
66 Sull’aumento della pressione fiscale reso necessario anche per 
sostenere le spese eccessive della corte, si veda P. CHEVALLIER, Henri 
III, roi shakespearien, cit., pp. 506-513. 
67 Durante i memorabili festeggiamenti organizzati per festeggiare le 
nozze del favorio del re, Anne duca di Joyeuse con Margherita, sorella 
della regina Luisa di Lorena «Enrico III si presentò ‘comme un grand 
soleil estival’, un’anticipazione di Luigi XIV in veste di Re Sole» (R. 
STRONG, Arte e potere, cit., p. 194). Sul simbolismo solare di Enrico 
III, cfr. A.F. YATES, Astrea. L’idea di Impero nel Cinquecento, cit., 
pp. 194-195 (le pp. 178-203 ricostruiscono Le magnificenze per le 
nozze del duca di Joyeuse a Parigi nel 1581 con particolare attenzione 
al Ballet Comique de la Reyne). 
Per farsi un’idea dei costumi usati durante le feste e sui loro costi , 
sono tuili le notizie che si trovano nel saggio di G. WILDENSTEIN (Un 
fournisseur d’habits de théâtre et de mascarade à Paris sous Henri III, 
«Bibliothèque d’Humanisme et Reinassance», XXIII (1961), pp. 99-
106) che ricostruisce l’attività di Pierre Folleville, mercante d’abiti di 
teatro e fornitore della famiglia reale. 
68 Sopra l’immagine dell’ermafrodita campeggia la scritta ‘A TOUS 
ACCORDS’. Nel frontespizio dell’edizione del 1724 compare la 
medesima figura (meglio realizzata nei particolari) con un’aggiunta: 
un cartiglio, in alto, con la frase di Marziale: «Pars est una patris, 
caetera matris habet». 
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l’edonismo fisico. Sarà, quindi, necessario demolire tutte le 
resistenze e le influenze (educative, culturali e religiose) che 
possono, in modi diversi, limitare o addirittura impedire il 
godimento. Il piacere, infatti, può essere vissuto in modo pieno 
solo se preventivamente sia stata eliminata ogni morale, ogni 
sentimento religioso, e ogni interesse per l’altro. Insomma alla 
base della felicità degli Ermafroditi stanno e devono stare 
l’egoismo e l’ateismo. 

François, durante la sua visita al palazzo del re, ha 
l’occasione di prendere visione del testo degli Articoli di fede 
degli Ermafroditi ai quali devono attenersi tutti coloro che 
vogliono abbracciare la loro ‘religione’. L’anomalo catechismo è 
composto di soli otto articoli non redatti nella forma del 
comandamento e non prescrittivi, come le scritture sacre, dei 
comportamenti da tenere per adeguarsi alla volontà divina. Essi 
vengono espressi con i termini della negazione e del 
disconoscimento di ogni fede e di ogni credenza69.  

«Noi ignoriamo la creazione, la redenzione, la 
giustificazione e la dannazione […]. Ignoriamo se vi sia una 
qualche temporalità o eternità del mondo […]. Ignoriamo ogni 
altra Divinità che non siano Amore e Bacco […]. Ignoriamo una 
provvidenza superiore alle cose umane e crediamo che tutto 
proceda a caso. Ignoriamo ogni altro paradiso che non sia il 
piacere temporale […]. Ignoriamo ogni altra vita che la presente 
e crediamo che dopo di essa tutto sia finito per noi […]. 
Ignoriamo ogni altro spirito che non sia quello infuso in noi dal 
piacere, che crediamo rendersi visibile nelle nostre passioni e 
affezioni […]. Ignoriamo che quanto è sulla terra possa talora 
servire a ciò che si dice essere in cielo»70. 

Calati in un presente continuo, gli Ermafroditi non 
nutrono aspettative per il futuro né hanno timori delle 
punizioni71. Non credono in Dio né nell’anima immortale («per 

                                                 
69 «Le code civil des Hermaphrodites» – ha notato C.-G. DUBOIS 
(Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, cit., p. 37) – «se présente 
comme une législation à rebours qui affiche non une série 
d’interdictions, mais un catalogue de permission». 
70 Hermaph., pp. 60-61. Sul codice della comunità degli Ermafroditi si 
veda anche la breve notizia che compare nella raccolta antologica 
dedicata a L’androgino: invenzioni sul mito, pubblicata dalla rivista 
«In forma di parole», III serie, nn. 1-2 (1995), p. 67. Questo numero 
monografico è stato curato da A. Marchetti. 
71 Cfr. M.T. BOVETTI PICHETTO, Gabriel De Foigny, utopista e 
libertino, in Studi sull’utopia raccolti da Luigi Firpo, Firenze, 1977, p. 
204. 
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timore che ciò ci turbi lo spirito e ci causi spavento»72), e 
neppure nell’influsso degli astri, vivono avidamente l’istante, 
abbandonandosi, con zelo, e senza alcuna remora, agli orgiastici 
riti consacrati a Bacco, Cupido e Venere.  

Non c’è autorità degna di essere seguita; perfino la 
saggezza avita è da loro dileggiata e paragonata al risibile 
prodotto di «fole e vecchie invenzioni di fantasia»73. Il passato, 
il cui peso esercita un’influenza indubbia sul presente di ogni 
popolo, è considerata presso gli Ermafroditi come un «vecchio 
veleno» e tenuto «in grande disprezzo»74.  

Il risultato dell’osservanza delle leggi è che tutti gli 
isolani vivono felicemente: non vi è traccia, almeno in 
apparenza, di scontenti o di dissidenti nella comunità dei 
bisessuali (ma è d’obbligo annunciare un coup de théâtre finale). 
Neutralizzati il timore della morte, del peccato e qualsiasi altra 
ansia di origine metafisica, essi hanno ridimensionato anche la 
paura della guerra. Troppo amanti di se stessi per rischiare la 
propria esistenza – in ciò assai somiglianti al Pater patriae, 
Eliogabalo – gli Ermafroditi trovano rarissimi motivi validi per 
impegnarsi in un conflitto. Se proprio guerra deve combattersi, 
che sia una guerra civile75, più comoda e veloce. Enorme è 
infatti la soddisfazione derivante dal guadagno di ricchezze e di 
posizioni di potere ‘strappate’ alla fazione avversa. 

Nel caso le circostanze rendessero proprio necessaria la 
presenza degli Ermafroditi su un campo militare, essa non sarà 
che un atto formale e breve. Potranno, infatti, «darsela a gambe 
non appena fiuteranno il pericolo»76. Se la battaglia infuria non 
sarà il loro sangue ad essere sparso ma quello dei loro sudditi, 
cioè di coloro che ermafroditi (ancora) non sono. 

 
4. Il corpo doppio e la doppiezza d’animo: l’ermafroditismo 
politico 

Il costume degli Ermafroditi potrebbe sembrare, ad una 
prima lettura, un semplice rovesciamento del senso comune, 
della religione tradizionale e della legge naturale. I passaggi che 
consentono questa interpretazione sono numerosi. Ad esempio 
tra gli isolani, «tutte quelle parole come coscienza, temperanza, 
pentimento e altre d’identico segno» sono ritenute «tanto nella 

                                                 
72 Hermaph., p. 60. 
73 Ibid., p. 112. 
74 Ibid., p. 112. 
75 Ibid., p. 133. 
76 Ibid., p. 63. 
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sostanza quanto nei termini, vane e frivole» e sono sostituite da 
«parole come libertà, prodigalità, disprezzo della religione»; le 
sole – si legge nelle Ordinanze in materia di religione – che si 
dimostrino «peculiari del nostro Stato e ad esso più 
rispondenti»77. Uno Stato dove «i ministri ordinari del tempio 
saranno cantanti, saltimbanchi, commedianti, attori di farse e 
altri della stessa risma»; i «predicatori saranno scelti tra i poeti 
più lascivi»78; e gli amministratori delle finanze dovranno, prima 
d’ogni cosa, saper «truccare le voci di bilancio»79. In questo 
totale ribaltamento di senso, saranno considerati «eretici e 
scismatici tutti coloro che scrivono o che proclamano la 
pudicizia e la santità»80. Difatti sull’isola l’adulterio, la violenza 
e l’incesto costituiscono elementi di merito; e chi si 
impadronisce di terre o denaro altrui non è obbligato alla 
restituzione. Ogni crimine, anche il più grave (parricidio, 
matricidio, fratricidio), non viene perseguito a patto che abbia 
aumentato le ricchezze del reo e i pochi misfatti previsti non 
sono mai tali per i favoriti del re: un’eventuale sentenza di 
condanna può essere sempre trasformata, previa corruzione, in 
un’assoluzione piena81. «Pertanto – proclamano orgogliosamente 
– abbiamo sottratto le bilance alla nostra giustizia e l’abbiamo 
dotata di buoni occhi e buone mani»82.  

François, al cospetto di tale decadenza morale, nutre il 
dubbio che essa derivi dall’unica premura che quel popolo 
capriccioso sembra avere: «ribellarsi contro tutto ciò che è 
ragione e virtù»83. Ma non è così. 

Il pamphlet di Artus contiene qualcosa di più. Intanto – 
va subito detto – esso non si riduce ad un esercizio ‘tecnico’ che 
capovolge i principali punti dell’utopia classica (per esempio di 

                                                 
77 Ibid., pp. 48-49. 
78 Ibid., pp. 54-55. 
79 Ibid., p. 74. 
80 Ibid., p. 55. 
81 «A proposito della cause che i nostri sudditi potrebbero avere gli uni 
con gli altri, noi vogliamo che a vincere sia colui che avrà più potere, 
più amicizie, che sarà più ricco e che più titoli potrà vantare, non 
importa quanto ingiusto possa essere il suo diritto; vogliamo, per farla 
breve, che quanto i censori delle nostre azioni definiscono favore e 
corruzione sia considerato giustizia per tutto questo Impero» (Ibid., 
pp. 70-71).  
82 Ibid., p. 72. 
83 Ibid., p. 145. 
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More84), al fine di descrivere una comunità che, pur 
conseguendo a vantaggio dei cortigiani e con ogni mezzo il 
medesimo fine eudemonistico, elegge quali propri valori l’ozio e 
il piacere dei sensi.  

Nel libretto vi è un altro percorso ‘cifrato’, che vale la 
pena di seguire fino in fondo. 

La metafora dell’essere ibrido consente con agio 
all’autore di passare dai vizi del corpo a quelli dell’indole. Negli 
Ermafroditi sembra, infatti, manifestarsi una corrispondenza tra 
il corpo ‘doppio’ e la doppiezza del comportamento; come se la 
mancata determinazione sessuale fosse il segno esterno di una 
linea di condotta85, diventata, a immagine del corpo, ambigua, 
adattabile alle circostanze e condizionata dall’utile. Come – 
secondo la lettura di parte degli Ugonotti e Ligueurs – 
insegnavano ad essere gli scritti di Machiavelli, veri breviari di 
cinismo politico e miscredenza. 

Ed è proprio questo l’altro punto di grande interesse del 
trattatello. Non vi è dubbio che la figura dell’ermafrodito evochi, 
in primis, la bisessualità e il vizio del corpo. Ma vi è un altro 
significato, meno immediato ma non meno pregnante, nella 
‘figura’ dell’essere doppio. L’ermafrodito incarna 
quell’immorale prassi della ‘doppiezza’ politica affermatasi in 
Francia e nelle altre corti europee86, in conseguenza del 
machiavellismo dilagante.  

                                                 
84 Su questo punto cfr. L. LEIBACHER-OUVRARD, Decadent Dandies 
and Dystopian Gender-Bending: Artus Thomas’s L’Isle des 
hermaphrodites (1605), cit., p. 125 
85 La già citata scritta (‘A TOUS ACCORDS’) che correda i 
frontespizi delle edizioni del 1605 e del 1724, potrebbe forse alludere 
ai due ‘livelli’ che il testo affronta (l’ermafroditismo fisico e quello 
morale). La frase (piuttosto enigmatica) potrebbe riferirsi alla capacità 
dell’ermafrodito di aver rapporti con entrambi i sessi. Un significato 
quindi «semi-obscène» che ben si accorderebbe con i versi (cfr. C. 
LENIENT, La satire en France ou la littérature militante au XVIe 
siècle, cit., tome second, p. 334). Il motto, però, potrebbe anche voler 
indicare la ricercata ambiguità politica di chi stabilisce apparenti 
accordi con le opposte fazioni al solo fine di scegliere, una volta 
maturi i tempi, quella più vantaggiosa. Sul senso politico della frase, 
cfr. C.-G. DUBOIS, Un aspect de la littérature utopique dans les 
Lettres françaises sous le règne de Henri IV, in ID., Mots et règles, 
jeux et dèlires: études sur l’imaginaire verbal du XVIe siècle, Caen, 
1992, p. 256. 
86 Cfr. St. Thomas More. A preliminary biliography of his works and of 
Moreana to the year 1750, compiled by R.W. Gibson an M. Patrick, 
London, 1961, p. 311. 
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Hermaphroditus che procede ondeggiando nel suo 
camminare (come tutti gli Ermafroditi che «stimano questo 
modo d’incedere più bello di qualunque altro»87), è 
simbolicamente il Valois, che passa dall’attivismo più febbrile 
all’inerzia totale, che alterna momenti di devozione perfino 
esageratamente esibita (con la fondazione del cavalleresco 
Ordine dello Spirito Santo o delle confraternite che 
promuovevano assai di frequente le processioni penitenziali 
nelle maggiori città della Francia88) ad altri di disinteresse per le 
questioni religiose (fino al punto di essere sospettato d’ateismo). 
Ma è soprattutto il re convertitosi al verbo del segretario 
fiorentino, il quale vuole apparire devoto in pubblico mentre in 
privato infrange ogni comandamento e che, per cogliere le 
occasioni più vantaggiose, non esita cinicamente a disattendere 
alleanze e intese (si pensi, ad esempio, agli imprevedibili cambi 
di politica nei confronti degli Ugonotti)89.  

Per un cattolico della Controriforma come Artus, era 
un’inquietante realtà che le opere di Machiavelli – proibite, dopo 
la messa all’Indice da parte di Paolo IV nel 1559, in Spagna e 
perfino in Inghilterra – in Francia continuassero ad essere 
stampate e diffuse. Inoltre erano in molti a sostenere che 
l’italofilia degli ultimi Valois (spaziante dalla lingua alla musica, 
dal teatro alla gastronomia, etc.90) si concretizzasse in politica 
nella traduzione in atto della lezione di colui che celebrava 
l’autonormatività della politica e la sua lontananza dall’etica, 
dalla religione, etc. Almeno così si credeva. A torto o a ragione 
era stato sostenuto, negli ambienti ugonotti, che Machiavelli, per 
la presunta influenza esercitata dai suoi scritti sulla regina 
madre, era stato l’ispiratore, «se non il responsabile, della strage 
di S. Bartolomeo»91. Enrico III, dal canto suo, non faceva 

                                                 
87 Hermaph., p. 28. 
88 A.F. YATES, Astrea. L’idea di Impero nel Cinquecento, cit., pp. 204-
241. Ancora molto utile dello stesso autore, il saggio Dramatic 
religious Processions in Paris in the late sixteenth Century, «Annales 
musicologiques», II (1954), pp. 215-270. 
89 Ne Les Tragiques di d’Aubigné (Œuvres, cit., p. 69, II, vv. 651-654) 
si legge: «Nos Rois qui ont appris à machiaveliser / Au temps et à 
l’estat leur ame desguiser, / Ployans le pieté au joug de leur service / 
Gardent religion pour ame de police» 
90 J. BOUCHER, La cour de Henri III, cit., pp. 97-125. 
91 A.M. BATTISTA, La penetrazione di Machiavelli in Francia, in ID., 
Politica e morale nella Francia dell’età moderna, Genova, 1998, p. 
27. Importante, sull’argomento, il contributo di S. TESTONI BINETTI, Il 
pensiero politico ugonotto. Dallo studio della storia all’idea di 
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mistero di apprezzare le opere dell’autore del Principe tanto che 
se ne serviva «per indirizzare più regolarmente il filo del suo 
disegno aggiungendo la teorica alla pratica»92. E questo poteva 
bastare anche per i sostenitori della Ligue. Nella loro polemica 
contro la casa reale essi non mancavano di «valersi 
efficacemente del suggestivo accostamento tra Enrico III e il 
principe machiavelliano»93. 

Non soddisfatti di accusarlo delle peggiori nefandezze 
(perfino di stregoneria94), i Ligueurs – soprattutto dopo 
l’assassinio di Enrico di Guisa (1588) – affidavano, oltre che alle 
invettive dei predicatori e ai libelli degli scrittori di parte, anche 
ai pennelli dei disegnatori e ai bulini degli incisori il compito di 
immortalare come meritava, il re falso e inaffidabile, ispirato di 
certo dal demonio. Tra le numerosissime caricature ne circolava 
una particolarmente suggestiva intitolata significativamente 
L’Hermaphrodite. In essa il Valois appariva come un orribile 
essere composto: testa di leone, corpo dalla fisionomia incerta 
come un camaleonte, mammelle, pelle di serpente, artigli 
adunchi come quelli di un diavolo, etc. Inoltre questa 

                                                                                                                            
contratto (1572-1579), Firenze, 2002, pp. 197-234 (cap. V: 
L’antimachiavellismo in nome della patria). 
92 H.C. DAVILA (Historia delle guerre civili di Francia, Venetia, 
presso T. Baglioni, 1630, vol. I, p. 346) ricorda – particolare prezioso 
– che «Il Re […] per indirizzare più regolarmente il filo del suo 
disegno aggiungendo la teorica alla pratica, si riduceva ogni ora dopo 
pranzo, con Baccio Del Bene e con Giacomo Corbinelli, Fiorentini 
[…] da’ quali si faceva leggere Polibio, Cornelio Tacito, e molto più 
spesso, i Discorsi e il Principe di Machiavelli». La notizia di Davila è 
riportata da A. M. BATTISTA, La penetrazione di Machiavelli in 
Francia, cit., p. 29, nota 7. Su questo riferimento si legga quanto 
scrive G. PROCACCI, Machiavelli nella cultura europea dell’età 
moderna, Roma-Bari, 1995, p. 455. Su Enrico III lettore del Principe, 
si veda E.H. DICKERMANN, Henri III of France Student of the 
‘Principe’, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», XL (1978), 
pp. 281-287. 
93 Cfr. A. M. BATTISTA, Sull’antimachiavellismo francese del secolo 
XVI, in ID., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, cit., p. 
77 (ma anche pp. 78-84). 
94 Cfr. P. ZAMBELLI, Propaganda e altri usi di astrologia e magia, in 
ID., L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti nel 
Rinascimento, Milano, 1991, pp. 168-173; M. YARDENI, Henri III 
sorcier, in Henry III et son temps, cit., pp. 57-66. 
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mefistofelica figura reggeva in una mano il rosario e nell’altra 
un ritratto di Machiavelli95.  

 
5. La lezione immorale degli ermafroditi: il timore del contagio 

Che l’ermafroditismo politico sia l’obiettivo polemico 
cui l’autore tiene di più, lo si può dedurre dalla lunghezza della 
trattazione (la maggior parte del testo), dedicata all’esame dei 
suoi vari aspetti, e dagli esiti esiziali derivanti da esso. Artus, 
dunque, dopo aver svelato i peccati dei sensi, passa a indicare 
tutte le bassezze e le falsità della politica del suo tempo: prima 
l’analisi e poi, confuso tra gli altri, anche il giudizio. Nel finale, 
naturalmente, e non prima di aver mostrato fino in fondo i guasti 
dell’insegnamento machiavelliano. 

I Valois-ermafroditi e i loro cortigiani, per aver eletto il 
travestitismo morale a regola dell’azione politica, ritengono che, 
all’occorrenza, vadano esibite perfino la fede in dio o la 
credenza nell’immortalità dell’anima, sebbene esclusivamente 
«in mera apparenza e a parole», e «soltanto per darla a bere» agli 
avversari o per «conformarsi ai tempi»96. Essi, per norma, 
conservano l’amicizia finché è redditizia, non assumono mai 
posizioni decise, non tengono fede alle promesse, si servono di 
continui raggiri per catturare il consenso altrui, etc.  

Ciò che il cattolico Artus sembra voler scongiurare è 
l’affermarsi degli ermafroditi quale modello per quanti, volendo 
raggiungere la medesima posizione di potere, si sentissero 
incoraggiati ad adottare gli stessi metodi e la stessa immoralità. 
Insomma teme il contagio del machiavellismo. 

Se si legge con attenzione il testo si può notare come 
sull’isola ermafroditi sono soltanto il re e la corte. Gli altri attivi 
sulla scena sono sudditi, servitori o comunque personaggi minori 
che vivono in condizione subalterna, ossequiando i potenti e 
cullando la segreta speranza di diventare come loro. Ma si può 
veramente diventare ermafroditi? Se non si può assumere la 
doppia sessualità, si può almeno diventare doppi d’animo? La 

                                                 
95 Cfr. C. LENIENT, La satire en France ou la littérature militante au 
XVIe siècle, cit., tome second, p. 334. Agrippa d’Aubigné in uno dei 
suoi Sonnets épigrammatiques (in Œuvres, cit., p. 340) assomiglia 
Enrico III ad una mostruosa chimera e riprendendo l’immagine già 
usata nel Poema tragico descrive la «Chimere à trois corps, trois vices 
mis en un». Agrippa allude alla crudeltà, alla dissolutezza e alla 
sodomia. 
96 Hermaph., p. 60. Cfr. sui temi della ‘strumentalità’ dei 
comportamenti degli Ermafroditi R. PINTARD, Le Libertinage érudit 
dans la première moitié du XVIIe siècle, Genève-Paris, 1983, p. 29. 
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bisessualità è un ‘errore’ della natura (o un dono di essa, se ci 
fidiamo dell’ermafrodito che verseggia sul frontespizio), mentre 
la doppiezza del comportamento legato al vantaggio, deriva da 
fattori esterni, culturali. Nel primo caso il soggetto eredita il suo 
aspetto, mentre nel secondo può attivarsi per acquisire una 
‘seconda natura’. Dunque ermafroditi si nasce e, 
paradossalmente, si può anche diventare. E questo, in qualche 
modo, è lo stesso Artus a dirlo.  

La condizione di ermafrodito politico si può, quindi, 
assumere (e perfezionare) con l’apprendimento dell’arte 
dell’inganno, della pratica dell’apparenza, della malafede 
mascherata: ‘doti’ suscettibili di essere migliorate nel tempo con 
l’esercizio presso la sola scuola in grado di impartire 
quest’istruzione: la corte. Insomma: solo se si apprendono 
«sempre nuovi stratagemmi» si può entrare «a far parte […] dei 
più valenti e raffinati Ermafroditi»97. 

Sembra infatti che sull’isola esista una gerarchia stabilita 
a partire dalle capacità di simulazione dei singoli. Solo i migliori 
sanno architettare intrighi e cospirazioni «sia per fini d’amore, 
sia a danno dello Stato»98. Solo essi sanno fingere 
persuasivamente mostrando di sé quello che non sono e 
affermando, per metodo, sempre il contrario di ciò che pensano.  

Ma non c’è da disperare: perché tutti possono 
raggiungere, con lo studio dei modelli e le giuste frequentazioni, 
un altissimo grado di ambiguità. Gli Ermafroditi, liberi dal 
condizionamento platonico di una società ordinata in classi, 
ritengono che anche ai figli di quanti non godono della loro 
posizione sia consentita un’‘educazione’ che possa poi destinarli 
al ruolo di primi attori sul teatro della politica. Tra le indicazioni, 
che riguardano l’inconsueta paideia dei giovani, leggiamo: 
«Ordiniamo anche che i figli dei nostri sudditi siano allevati in 
tutta libertà […]; gli si insegneranno pertanto sin dalla più tenera 
giovinezza i termini della voluttà, ed essi frequenteranno coloro 
che ve li possano istruire, apprendendo i precetti, 
gl’insegnamenti, le leggi e le ordinanze necessari per rendersi 
degni un giorno di essere perfetti Ermafroditi ed assurgere al 
rango di prediletti e più favoriti tra i nostri»99. In definitiva 
coloro che praticheranno la calunnia e il tradimento con arte, 
cioè con «buone maniere» e «sottigliezza e finezza di spirito» 

                                                 
97 Hermaph., p. 109. 
98 Ibid., p. 106. 
99 Ibid., p. 94. 
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saranno, finalmente, «reputati Ermafroditi raffinati e molto 
saggi»100. 

Attraverso un percorso pedagogico rovesciato i giovani 
dell’isola acquisiranno la seconda natura: si adegueranno alla 
moda del travestissement («Gli abiti che più rassomiglieranno a 
quelli femminei, sia nella stoffa che nella foggia, i nostri 
giudicheranno i più ricchi e i più confacenti, siccome più 
conformi alle abitudini, inclinazioni e costumi degli abitanti di 
quest’Isola»101), e cambieranno perfino la dieta nutrendosi «in 
conformità alla loro composizione», cioè con «vivande tutte […] 
camuffate», in modo che «non se ne riconosca la natura propria 
di alcuna»102. 

Ma soprattutto impareranno ad usare il linguaggio 
ambiguo degli Ermafroditi, i cui «termini» – splendida metafora 
– «sono quegli stessi che i Grammatici definiscono di genere 
neutro, e tengono tanto del maschio quanto della femmina»103; 
lessico che consentirà loro di non assumere mai «una ferma 
risoluzione» e «di cambiar parere in ogni momento, per 
importante che sia la circostanza e qualsivoglia saldezza vi sia 
nel detto parere»104. 

L’insidia del mimetismo deviante contro il quale Artus si 
muove con le sue fini armi satiriche, è avvertita come pericolo 
concreto anche da un calvinista come Jonathas Petit de Brétigny 
che aveva ‘decifrato’ correttamente il messaggio contenuto 
nell’anonimo libretto. Per costui, che nel 1606 dette alle stampe 
un testo emblematicamente intitolato L’Anti-hermaphrodite, il 
regno del demonio si era ormai instaurato. Se risponde a verità – 
scrive l’ugonotto riferendosi esplicitamente al testo di Artus – 
che «oggi i tre quarti e mezzo degli uomini vivono alla stregua 
di figli del Diavolo, come si può facilmente evincere dal libro e 
trattato degli Ermafroditi»105, allora non c’è dubbio «che il regno 

                                                 
100 Ibid., p. 97. 
101 Ibid., p. 88. 
102 Ibid., p. 92. 
103 Ibid., p. 33. 
104 Ibid., p. 118. Sul linguaggio degli Ermafroditi, cfr. C.-G. DUBOIS, 
Horrible sphinx et peau de panthere. L’«hermaphroditisme» comme 
style de vie et d’ecriture à la fin du XVIe siècle, cit., pp. 312-315. 
105 L’Anti-hermaphrodite ou le Secret, tant desiré de beacoup, de 
l’advis proposé au Roy pour reparer par un bel ordre, et legitime 
moyen aussi facilement, qu’insensiblement, tous le desordres, 
impietés, injustices, abus, meschancetez, et corruptions qui sont en ce 
royaume. Et ce par la disposition des jours divers de deux semaines, 
par lesquelles l’on cognoistra aysément la preuve et verité du tout. 
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di Dio non è più come soleva essere, ma che quello del Diavolo 
l’ha soppiantato e ha preso il primo posto»106. 

Per cominciare a ‘curare’ la Francia e riportarla al suo 
nobile passato107, prima che «un’incurabile cancrena potesse 
prendere il sopravvento»108, Petit de Brétigny suggerisce al 
nuovo regnante un sistema ‘sicuro’: selezionati e fidati Cavalieri 
(contraddistinti da un’essenziale fascia bianca) avranno il 
compito di «rimproverare senza riguardo tutti gli effeminati e 
viziosi Ermafroditi sia nei gesti, sia nelle parole, sia negli abiti, e 
se quelli non vogliono correggersi con le buone maniere o non 
accettano la cosa di buon grado, essi ne avvertiranno i Censori 
della provincia, affinché siano riconosciuti dal Re e da tutti come 
gente vile e senza coraggio, viziosa, effeminata e indegna di 
portare l’onorabile titolo di Nobili e Scudieri». Questi austeri 
Cavalieri, nei quali non è difficile identificare l’opposto dei 
mignons, promuoveranno un’inflessibile azione di risanamento 
dei costumi punendo il vizio che sapranno riconoscere in tutte le 
manifestazioni portando seco «il libro degli Ermafroditi […] 
commentato e decifrato punto per punto»109. 

 
6. Il finale redentivo 

I pochi studiosi che si sono dedicati nel tempo 
all’operetta di Artus hanno concentrato l’attenzione sulla prima 
parte tentando di comprendere quanto, sotto i veli della satira, la 
descrizione della vita di corte fosse aderente al vero110. Inoltre, 
che lo scritto fosse stato considerato dall’inquisitore «deviante 

                                                                                                                            
Par I.P.d.B.c.P.g.P.d.M.L.M.d.F.e.X [Jonathas Petit de Brétigny ci 
devant prévôt général de messieurs les maréchaux de France en 
Xaintonge], a Paris, par Jean Berjon, MDCVI, pp. 318-319. 
106 Ibid., p. 328. 
107 Va notato che Brétigny propone un ritorno al passato fulgido dei 
valori cavallereschi della Francia. In questo modo ‘risponde’ agli 
Ermafroditi di Artus che si ispirano ad Eliogabalo. Provocatoriamente 
questi ultimi considerano esecrando e obliabile «l’Impero di Traiano, 
Antonino il Pio, Marco Aurelio, Severo», mentre valutano la loro età e 
la loro monarchia come «la più civile, la più foriera di delizie, la più 
adatta al corpo e la più conforme ai sensi esterni e interni, oltre che la 
più condiscendente alle passioni umane che al mondo sia dato avere; 
stimandola per siffatta cagione degna di imperare sull’universo intero» 
(Hermaph., pp. 45-46). 
108 L’Anti-hermaphrodite, p. 329 
109 Ibid., p. 459. 
110 Cfr. ad esempio C. LENIENT, La satire en France ou la littérature 
militante au XVIe siècle, cit., tome second, pp. 55–60. 
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per il popolo», rivela che di esso era stato colto solo un primo 
livello, quello più evidente: le metafore più dirette, la 
provocazione più spinta e poco altro. Ci si è dunque fermati ad 
una condanna della volgarità testuale e alla scabrosità di alcune 
situazioni. Artus è diventato così suo malgrado (e forse contro le 
sue intenzioni) un autore proibito e, nel migliore dei casi, un 
utopista anomalo o un antiutopista111.  

Quasi nessuno (con l’eccezione di C. G. Dubois112) si è 
chiesto quale, nella ridda risonante dei personaggi, fosse la vera 
voce dell’autore. Oppure quale fosse la finalità recondita di un 
testo curioso come questo. Eppure nell’ultima parte compaiono 
alcuni motivi che sembrano indirizzare il lettore ad orientarsi e a 
decifrare lo scritto, che pure presentava qualche enigma. A 
differenza delle utopie – dove tutti sono d’accordo all’interno 
della comunità sul buon governo e sulle misure con le quali esso 
si realizza – nell’isola degli Ermafroditi vivono due dissidenti 
che hanno lasciato traccia anonima della loro condanna dei 
costumi degli isolani in alcuni manoscritti, conservati in un 
forziere ma che, per una fortunata circostanza, giungono tra le 
mani di François. 

Si tratta delle memorie di «due eretici». Entrambe 
costituiscono un manifesto contro il vizio e la corruzione che 
regnano sull’isola e riaffermano con vigore i valori assoluti della 
virtù e della fede cristiana, unica fonte di salvezza per l’anima di 
chi abbia avuto un passato peccaminoso. La prima di esse è 
arricchita da un lungo prologo in versi (Contro gli Ermafroditi) 
che introduce l’argomento: «breve è il piacere, infinite sono le 
pene / e spesso anche i più accorti ne sono colpiti. / La virtù, per 

                                                 
111 Cfr. M. WINTER, Compendium utopiarum. Typologie und 
Bibliographie literarischer Utopien, Stuttgart, 1978, p. 43; C.-G. 
DUBOIS, Un aspect de la littérature utopique dans les Lettres 
françaises sous le règne de Henri IV, cit., pp. 247-268. 
112 C.-G. DUBOIS, Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, cit., p. 
28. Su quest’ultima parte, e in particolare sulla composizione 
moraleggiante in versi, pesa il giudizio assai negativo di Nicolas 
Lenglet du Fresnoy curatore dell’edizione del 1744 del Journal de 
Henri III, Roy de France et de Pologne. Nell’Avis au lecteur (ed. cit., 
p. IV), l’abate scrive: «Je ne puis disconvenir que l’Auteur n’ait gâté 
son Ouvrage par des Vers très-mauvais, qu’il a mis à la page 150, et 
qui ne reviennent aucunement à son sujet. Les Pieces de Morale qui 
suivent les Vers, aux pages 153 et 178, ne sont gueres meilleures. Il est 
fâcheux qu’elles remplissent plus d’une trentaine de pages, c’est du 
terrain et du temps perdu, qu’on pourroit employer à des lectures plus 
utiles». Si vedano anche le note 20 (p. 150) e 21 (pp. 153-154). 
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contro, non inganna, non seduce / Ché proprio a patire insegna 
come prima cosa / Poi però offre in cambio una vita felice / 
Dove lo spirito, in tutto appagato, riposa»113.  

Il testo proseguendo in forma di trattato (Del sommo bene 
dell’uomo), fa segnalare una distonia con il resto dell’opera: in 
quest’ultima parte lo stile cambia114 (tanto da far pensare ad una 
mano diversa da quella che ha steso la prima parte del testo115), 
mutano le tematiche al punto che sembrano lontanissime le 
atmosfere fatue del palazzo di Hermaphroditus, i suoi mignons e 
i valori vacui della corte.  

Si tratta della simulazione di un dialogo serratamente 
condotto da due controversisti, entrambi in possesso di armi 
polemiche affilatissime: un ateo e un credente. Il primo sostiene 
le sue tesi facendo ricorso ai concetti della filosofia umanistico-
rinascimentale. Quando, ad esempio, affronta la polemica 
sull’eternità del mondo e il ruolo di Dio, sembra riecheggiare il 
tema vicissitudinario del naturalismo bruniano e quello della 
ciclicità degli eventi storici di stampo ermetico: «chiamo 
Eternità l’eterna vicissitudine delle cose [...]. La terra mi è 
madre, nutrice e sepolcro; è lei la mia vita, in lei sono le mie 
gioie e la mia fine ultima. La fine del cerchio coincide con il suo 
principio: questo è tutto ciò che so»116; così come pare di udire 
Pomponazzi quando l’argomento verte sull’immortalità 
dell’anima o sulla morale a fondazione umana.  

È una voce precoce del pensiero libertino uscito allo 
scoperto, che non ha più bisogno di maschere e oppone la forza 
della filosofia ai dogmi della religione proclamando il primato 
dell’uomo in un universo in cui – sono sue parole – il cielo è 
«una contrada troppo deserta»117. La sua conclusione è radicale:  

                                                 
113 Hermaph., p. 179. Sui temi contenuti nei due documenti clandestini 
si vedano C.-G. DUBOIS, Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, 
cit., p. 28 e L. LEIBACHER-OUVRARD, Decadent Dandies and 
Dystopian Gender-Bending: Artus Thomas’s L’Isle des 
hermaphrodites (1605), cit., p. 125. 
114 Cfr. C.-G. DUBOIS, Introduction a L’Isle des Hermaphrodites, cit., 
p. 32. 
115 Ibid., p. 27. Si potrebbe perfino ipotizzare che Artus sia l’autore 
non dell’intera opera ma solo dell’ultima parte. Lo stile di scrittura di 
quest’ultima è indubbiamente più vicino a quello delle altre sue opere 
ma, soprattutto, l’argomento morale e la salvaguardia della religione 
sono le preoccupazioni a lui, spirito controriformistico, più a cuore, 
come dimostra la sua produzione. 
116 Hermaph., pp. 182-183. 
117 Ibid., p. 185. 
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Ma che cos’è vivere, se non avere molte comodità dinanzi a sé, 
soddisfare i propri appetiti e desideri? La beltà delle donne, la 
prelibatezza delle vivande, il delizioso sapore dei frutti, la 
leggiadra armonia degli strumenti musicali, i voluttuosi giardini, 
i balli lascivi, la frequentazione delle compagnie spensierate, i 
discorsi faceti, il disprezzo di tutte le occupazioni, eccetto quelle 
che possono apportare qualche godimento, la cura maniacale 
della propria salute, la magnificenza degli abiti, distinguersi 
dagli altri e incutere rispetto, esser d’umore sempre allegro, 
senza alcuna preoccupazione per il pubblico né per il privato. 
Tutte queste cose, congiuntamente, sono il mio Paradiso, vivere 
in questa libertà costituisce la mia santità. Tutte quelle scienze 
che richiedono tanta fatica per essere apprese, la cura continua 
della cosa pubblica, la soggezione a tante leggi e ordinanze, 
sono il mio Purgatorio. I digiuni, le elevazioni dello spirito, 
quella regola di vita che si definisce virtuosa, il mio Inferno. Io 
chiamo virtù ciò che mi conserva la vita e che mi procura 
godimento, tutto il resto è per me vizio. Toglietemi di torno la 
parola ‘religione’, che, lungi dal congiungermi a qualcosa, non 
fa che allontanarmi da me stesso. È un’invenzione dei potenti 
per la loro conservazione118. 

 
Il polemista cristiano non è da meno e convoca, nel suo 

discorso, citazioni dei filosofi dell’antichità e dei Padri della 
Chiesa allo scopo di demolire, una per una, le tesi dell’ateo. 
L’uomo è un nulla senza Dio: stupido è il suo orgoglio quando 
pensa di essere protagonista autonomo della storia. Il suo 
peccato di arroganza e il primato della sensibilità ‘sporcano’ 
l’unico bene che può salvarlo: l’anima. Temi consueti 
nell’omiletica cristiana ma, nella sua requisitoria, il fedele 
compie un passaggio originale e significativo quando si sofferma 
proprio sui vizi che gli Ermafroditi considerano come valori, 
riprendendo, a buona memoria di tutti, la vicenda paradigmatica 
di Eliogabalo. Quel «mostro della natura» che depredò «il mare 
e la terra», che rovinò «gli uomini e la sua propria natura», che 
sognò una potenza eterna, finì per morire disperato perché mai 
contento di ciò che possedeva119. 

Nell’ultima efficace testimonianza (L’anima dell’uomo 
deve aver cura delle cose corporee) vengono proposti motivi 
alternativi a quelli che suggerisce «l’empietà che regna in questi 
tempi»120; empietà incarnata appunto dagli scellerati esseri 

                                                 
118 Ibid., pp. 183-184.  
119 Ibid., p. 204. 
120 Ibid., p. 185. 
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‘doppi’. Si possono ancora salvare le anime – dice il secondo 
‘eretico’ che precisa di non appartenere «affatto all’Isola degli 
Ermafroditi né alla setta di Epicuro»121 – vergognandoci «delle 
nostre dissolutezze» e chiedendo «a Dio misericordia»122. Al 
tempo stesso si può anche salvare il ‘corpo’ della comunità 
rigettando il modello politico degli Ermafroditi, fondato sulla 
doppiezza, visto che non offre né stabilità né certezza. Ne è 
esempio proprio il machiavellico Valois, oscillante nel 
governo123, che muore vittima del pugnale. Anche nella morte 
violenta simile a Eliogabalo. 

La vita terrena impegnata nella ricerca dell’eterno, 
l’abbandono della voluttà, l’aiuto richiesto all’Altissimo e la 
giusta preparazione ad accogliere adeguatamente tale aiuto, sono 
le uniche cose che contano davvero: e rappresentano i capisaldi 
di un programma articolato di proselitismo che l’ultima parte del 
testo sembra voler promuovere.  

È come se proprio l’ultima voce a parlare – che potrebbe 
essere quella dell’autore – avesse, prima, voluto mostrare un 
inferno realistico e poi la via per evitarlo124. Se così fosse, egli 
avrebbe sapientemente mascherato il suo testo. Lo avrebbe reso 
al pari dei personaggi di cui tratta, un ermafrodito che nega in 
una parte ciò che in un’altra sembra lodare. 

 
 
  
 

                                                 
121 Ibid., p. 221. 
122 Ibid., p. 222. 
123 Cfr. A. M. BATTISTA nel saggio sulla produzione libellistica anti-
Valois (Sull’antimachiavellismo francese del secolo XVI, cit., p. 90), 
rileva come con l’avvento al trono del Navarra i sostenitori della Lega 
furono costretti a cambiare tono e argomenti e la loro contestazione 
perse molti motivi data la statura del nuovo re. «Occorre notare che 
dopo la morte di Enrico III, il tono dei libelli ligueurs subisce un 
notevole mutamento; sul trono di Francia non siede più l’ambiguo 
figlio della ‘Fiorentina’, il Sovrano dai costumi corrotti, dall’agire 
incerto e contraddittorio che era stato un facile bersaglio per le accuse 
dei ligueurs».  
124 Cfr. su questo punto quanto scrive C.-G. DUBOIS, Introduction a 
L’Isle des Hermaphrodites, cit., p. 28. 
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