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. ed ei si sente interiormente chiamato a rendersi, colla sua
condotta in questo modo e colla rinunzia a tanti vantaggi, degno
cittadino di un mondo migliore, che egli ha nell’idea
(I. Kant, Critica della ragion pura — Confutazione dell’argomento di
Mendelssohn sulla permanenza dell’anima)

Ci piaccia o no, portiamo tutti inscritta nel nostro codice genetico
la meccanica della fuga in avanti
(L. Sepalveda, La lampada di Aladino)

Nel corso della sua storia 'umanita ha sempre attraversato crisi enormi. Rico-
struire la memoria della civilta umana vuol dire probabilmente ricostruire il filo
delle soluzioni trovate, di volta in volta, per risolvere la possibilita della fine.

Una umanita senza strumenti, chiusa in mondi piccoli e spesso autosuffi-
cienti (ma meglio sarebbe dire, autistici) si scontrava facilmente con momenti
critici. Difficile, per esempio, era immaginare che il grano falciato ricrescesse;
difficile era immaginare la certezza di una discendenza; complicato era gestire
la demografia. E se complessa poteva essere la tenuta dei costumi morali di una
comunita, impossibile doveva sembrare gestire catastrofi naturali o sconosciute
malattie. Non dobbiamo andare troppo lontano, per immaginare cosa puo aver
significato per le popolazioni precolombiane I'incontro con virus e batteri sco-
nosciuti e portati dai conquistatori.

Spinoza, all’inizio del suo Trattato teologico-politico ci ricorda che se 'uomo po-
tesse con certezza governare gli eventi e gli sconvolgimenti della natura, non
sarebbe soggetto ad alcuna superstizione. Questo ¢ vero, ma non significa che
la razionalita e la conoscenza della natura sono gli unici strumenti che possono
metterci in uno stato di sicurezza. Certo, conoscere la natura aiuta a prevenirne
le insidie, ma we/ frattempo che la nostra conoscenza aumenta ¢ aumentando si
scontra con nuovi e inimmaginabili dubbi, 'umanita ha dovuto, per non ab-
bandonarsi al delirio della superstizione, trovare strategie di reazione che com-
pensassero quella mancanza di conoscenza. Se a questo aggiungiamo, poi, che
la conoscenza e il completo governo della natura non li raggiungeremo mai,
ecco che evidentemente alcune strategie, diciamo superstiziose, continuano a
mantenersi attive e a compensare la nostra conoscenza parziale delle cose.

L’'umanita ha trovato una strada per reagire alle crisi: raccontarsi storie. Non
bugie, proprio storie, miti, favole. Storie di riscatto, oppure di sconfitta, storie
nelle quali si prefiguravano i problemi e le soluzioni di una crisi. Storie nelle
quali potevano essere proposte le diverse possibilita, i diversi destini umani, per
provarsi a scegliere, a immaginare e magari a costruire un futuro. A questi rac-
conti venivano spesso accompagnate ritualita di diverso genere: rappresenta-
zioni o feste collettive, che rendevano quel racconto gperativo, ovvero funziona-
le a stringere la comunita e interiorizzare un certo tipo di messaggio. La fun-
zione piu importante dei miti non veniva assolta dal contenuto della storia che
veniva raccontata. La funzione piu importante del mito era il racconto stesso, e
la sua condivisione. Italo Calvino, nella sua introduzione a Fiabe italiane, ci ti-
corda che le fiabe sono vere, perché contengono tutto il catalogo dei destini
umani e delle possibilita. Percorrere insieme questo catalogo, pero, non voleva
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dire avere semplicemente una maggiore cognizione di quello che poteva acca-
dere, e prepararsi al peggio. Non importa quanto le favole venissero credute ve-
re, o quanto ci fosse di “materialmente” vero nel loro contenuto; cio che im-
portava, era rafforzare e confermare il legame sociale, perché questa era 'unica
risposta che si poteva dare in assenza di altri mezzi. E non era una risposta ba-
nale, né semplice, né tantomeno inefficace. E probabilmente questo tipo di ri-
sorsa che in un certo momento ci ha garantito la sopravvivenza: la facolta di
immaginare un futuro anche nei momenti piu difficili.

Reagire a una crisi che mette in discussione la nostra presenza come genere
umano, ci ha permesso di costruire edifici culturali che hanno fondato le co-
munita e le societa umane. E questo, probabilmente, fa la differenza tra la no-
stra specie e le altre.

Ma da un certo momento in poi, cambiano molte cose: entrano nuove abi-
tudini, e altre vengono svuotate di significato. D’altra parte, La nascita della fami-
glia, della societa civile e dello Stato di Engels ci ha gia permesso di riflettere su
quanto il passaggio da una societa comunitaria a una societa divisa in classi ab-
bia reso ledificio culturale uno strumento di dominazione: il passaggio da una
societa matriarcale e comunitaria, a una societa patriarcale e suddivisa in domi-
nanti e dominati ha imposto una strutturazione dello Stato, con regole ferree a
garanzia delle quali venivano posti sacerdoti o magistrati che amministravano la
giustizia divina e umana, funzionale soprattutto a mantenere uno status quo
non del tutto naturale.

Rimanendo, pero, piu ancorati al nostro tempo, ritroviamo, nei lavori prin-
cipali di Ernesto De Martino (al quale queste righe sono fortemente debitrici)
una inoppugnabile ricostruzione della resistenza di istituti culturali propri del
mondo popolare e contadino, e del loro essere rivelatori di una posizione di
subalternita di chi si trovava ai margini del “miracolo economico”. A fonda-
mento di questo riferimento, c¢’¢ l'introduzione di un modo diverso di produ-
zione che ha sconvolto i rapporti sociali. La fine della civilta feudale e I’alba del
mondo borghese ha significato la possibilita di una produzione su larga scala di
beni essenziali che precedentemente venivano reperiti e fabbricati con molta
difficolta, e ha anche permesso la liberazione da alcune forme culturali che era-
no diventate una pesante zavorra, non solo per il nostro spirito.

La diversa organizzazione del lavoro produttivo ha significato un avanza-
mento scientifico, e questo ci ha permesso di prendere in considerazione I'ipo-
tesi che le forze numinose che guidavano 'umanita produttrice di miti non ci
avrebbero piu salvato, perché questa incombenza spettava a noi (bisogna rico-
noscere, senza poter approfondire, che anche il cristianesimo ha avuto un ruo-
lo in questo passaggio). La natura ¢ diventata a mano a mano governabile, e
allo stesso tempo gli dei e gli eroi dei miti sono caduti, si sono rivelati per esse-
re solo proiezioni dell’essere umano. Si ¢ avanzata la sottile percezione (non
sempre, anzi quasi mai seguita da un atteggiamento coerente) che il peso del
nostro destino fosse solo sulle nostre spalle. Ma questa consapevolezza, invece
di arricchirci, ci ha in qualche modo impoverito. La distruzione delle vecchie
certezze non ci ha permesso di crearne di nuove, e ci siamo trovati di fronte a
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due vicoli ciechi: ripercorrere le vecchie strade, oppure affidarci a una scienza
anonima e senza volto.

Ma la scienza, da sola, non basta. Certo, la nostra vita ¢ migliorata sotto
molti aspetti. Ma questo miglioramento nella maggior parte dei casi ¢ solo po-
tenziale. L’uso che facciamo della scienza e della nostra capacita di governare
gli eventi ¢ del tutto sottostimato, tanto pit che l'accesso al benessere che mol-
te conquiste scientifiche rappresenterebbero ¢ ben lontano dall’essere comune
e condiviso. Questa “preclusione al progresso” ci getta in una condizione di
miseria culturale, nella quale abbiamo abbandonato il vecchio modo di descri-
vere la realta e di risolvere i conflitti comuni, ma non ne abbiamo trovato uno
altrettanto efficace, o adeguato alle sfide che sono diventate probabilmente piu
complesse.

Lo capiamo meglio, se guardiamo a come abbiamo reagito alla pandemia da
Coronavirus. Bisogna, per descrivere la nostra reazione, guardare alle immagini
giuste. L’eccezionalita dell’evento che in poco tempo ci ha fatto precipitare in
una condizione impensabile, ha prodotto un sovraccarico di significazione, per
cul qualsiasi episodio, passaggio, parola, ha assunto o sembra assumere il valore
di un simbolo. Provero a fare una selezione di alcune immagini che ho trovato
particolarmente significative.

La prima: gli scaffali dei supermercati pieni, a dispetto dei primi “assalti” alle
provviste. La merce non manca, anzi per ora (tranne le mascherine e i disinfet-
tanti per le mani) non sono spariti dal mercato i beni di prima necessita. Il pro-
blema, ma questa ¢ storia vecchia, ¢ che di merce ce n’¢ troppa rispetto a quella
che si consuma, tanto che ogni giorno assistiamo alla distruzione di merci in-
vendute. La nostra apocalisse si rappresenta cosi: 'impossibilita di consumare,
o almeno di farlo ai ritmi precedenti. Il mercato online non ci soddisfa allo
stesso modo, ma soprattutto abbiamo imparato a consumare in casa, in solitu-
dine, togliendo alla valorizzazione della merce I'ultimo aspetto umano. La se-
conda: i senzatetto di Las Vegas, “parcheggiati” (letteralmente) negli spazi de-
stinati ad automobili che invece si trovano al sicuro e al riparo dentro un gara-
ge. La terza (piu che un’immagine, un racconto): una minuta domestica di Rio
de Janeiro, che affronta un lungo viaggio per raggiungere il suo posto di lavoro.
La famiglia presso la quale presta servizio, vuole che riprenda subito a lavorare
nonostante loro siano tornati da un viaggio in Italia proprio nei giorni in cui
sono emersi i primi casi di infezione da coronavirus. I suoi datori di lavoro
hanno contratto il covid ma — potendo accedere a cure migliori — guariranno
facilmente; la domestica, invece, ne morira. La quarta: una donna ucraina che,
per affermare la sua esistenza, inizia a urlare e si stende in strada. Abita a Na-
poli in zona “Fontanelle”, un quartiere molto popolare del centro storico, e da
qualche giorno il marito lamenta i sintomi di una infezione da covid e aspetta
invano che qualcuno venga a dare assistenza e a somministrare il tampone per
determinare la positivita al coronavirus. Questa immagine la trovo particolar-
mente significativa, perché ricorda le reazioni scomposte di fronte alle quali si
trova Ernesto De Martino nei suoi viaggi nel meridione italiano, quando vede
un mondo popolare letteralmente prigioniero di forme culturali del tutto fuori
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tempo, che provengono da un passato preindustriale, ma che non servono piu
a risolvere le crisi ricorrenti (lutti, magri raccolti, espropri e pignoramenti, epi-
demie di malaria etc.) di un mondo che evidentemente non aveva accesso ai
“normali” standard di benessere. La ritualita arcaica che De Martino trova nelle
comunita lucane e salentine, nella maggior parte dei casi, ¢ priva di veri e propri
riferimenti culturali e, piu che una soluzione adottata da una comunita per ri-
stabilire un legame sociale, assomiglia a un delirio privato o collettivo che riflet-
te un disagio destinato a rimanere inespresso, perché si ritrova svuotata dei miti
che ne accompagnano la ritualita.

Oggei, di fronte alla crisi, abbiamo pochi strumenti di riscatto, perché anche
quelli della scienza risultano molto inefficaci. Se da una parte, non abbiamo
strumenti culturali potenti (anche la religione in questo frangente sembra essere
arretrata a uno strumento privato, e non ha invaso la sfera civile, come invece
avvenuto in altri momenti storici), se siamo disposti a considerare piu che plau-
sibile I'inesistenza di forze divine a cui appellarci, se la scienza si ¢ spesso sosti-
tuita al mito — assumendone alcune funzioni narrative, certamente — dall’altra
non siamo stati in grado di compensare questa “perdita”.

La realta ¢ che siamo arrivati a questa emergenza privi degli strumenti ade-
guati per risolverla, e questo basta a gettarci in una condizione di miseria cultu-
rale. Un terremoto, a prescindere dalla sua violenza, fa piu danni se trova un
territorio preparato alla catastrofe. Allo stesso modo, un virus che non ha una
impressionante letalita, diventa una catastrofe generalizzata, perché trova una
comunita che ha messo in secondo piano la solidarieta, I'investimento a fondo
perduto nei servizi sanitari, e che ha creato tutte le condizioni materiali per
soccombere a una disgrazia che di per sé non sarebbe stata catastrofica. Ma
oltre a questo, 'avanzamento del progresso scientifico non si ¢ accompagnato
a una riorganizzazione dei rapporti sociali in senso stretto, anzi al contrario: ¢
prevalsa I'illusione che 'automazione e il progresso potessero permettere a cia-
scuno “di fare da sé”. Abbiamo accettato (ma non poteva essere diversamente)
di trasportare nella nostra vita quotidiana la condizione di individui assoluti,
sciolti da ogni vincolo morale e sentimentale, che la civilta borghese ha contri-
buito a spazzare via. Lo abbiamo accettato come societa, ma questo non signi-
fica che lo abbiamo accettato tutti allo stesso modo (tentativi di controtenden-
za esistono, ma su questo diremo nelle conclusioni). Perdere il nostro legame
sociale ha avuto un ruolo importante nel farci accettare le misure di confina-
mento come un provvedimento inevitabile (queste misure non nascono come
necessarie, lo diventano sulla base di una situazione pregressa). Inoltre, lo sfi-
lacciamento del legame sociale ¢ la causa della nostra insicurezza ed ¢ anche la
ragione per la quale ci limitiamo ad affidarci a dati di dubbio valore: le curve
epidemiche, i numeri dei morti, i guariti e i nuovi contagi, ¢i accompagnano
ogni giorno e ci illudono di descrivere la realta in maniera impeccabile, offren-
docti la percezione di poter predire il futuro, un futuro che deve apparire vicino,
e nel quale tutto tornera come prima. Un futuro, insomma, davvero troppo
vicino al nostro presente.
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Ma pur senza gli antichi miti, pur senza l'antica ritualita, anche la nostra
epoca si figura la sua fine, e lo fa in un modo del tutto peculiare: 'incapacita di
consumare, la rinuncia alla qualita della vita sociale cui eravamo abituati, la fine
della scuola, 'impossibilita di avere un sistema di cura sanitaria adeguato, il
confinamento nelle case e la possibilita di uscire solo per lavorare e per produr-
re valore, sono gli spiragli attraverso cui guardiamo il collasso della nostra so-
cieta. Possiamo benissimo immaginare di muoverci verso un mondo nel quale
la didattica a distanza diventera una normalita, nel quale il diritto all’apprendi-
mento verra negato a grosse fette di popolazione, nel quale saremo sempre pit
isolati nelle nostre abitazioni, e chi avra il “privilegio” di uscire lo fara solo per
andare in fabbrica; una versione grigia e oscura del capitalismo che assomiglia
all’altra faccia della medaglia di cui abbiamo spesso parlato durante la nostra
frenetica vita sociale; una versione “oscura” — oppure, chissa, quella pit chiara
e reale — del capitalismo che spesso si ¢ affacciata ai nostri occhi di consumato-
ri appassionati, ma che adesso sembra incombere sulla nostra testa come an-
nuncio di un futuro probabile.

Questo scenario appare tanto piu possibile, se ricordiamo, insieme a Marx,
che il capitale ha un lato anarchico con cui disperde la sua mania di controllo e
permette alle necessita e alle aspirazioni degli individui di svilupparsi, sebbene
le lasci insoddisfatte. Infatti, se ¢ capace di “produrre” tempo libero rendendo
piu alta la produttivita del lavoro, deve lasciare che sia la classe dei proprietari a
fruire di questa nuova liberta, a scapito di un’altra che invece assiste alla tra-
sformazione del suo tempo di vita in tempo di lavoro'. Si materializza un’apo-
calisse che non ¢ la fine della nostra civilta, ma ne ¢ la fase suprema, la sua
“iperrealizzazione”. Non sappiamo se questo avverra per certo, ma lo vediamo
e, anzi, 'impressione ¢ che stiamo rimanendo fermi a contemplarlo. Non riu-
sciamo a pensare un’alternativa, nemmeno come epilogo della nostra civilta.

E piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo, scri-
veva Mark Fisher dieci anni fa. I’impossibilita di immaginare una fine a questo
stato di cose, a rapporti sociali e produttivi cosi congeniati, ¢ la vera e propria
cifra ideologica della nostra epoca. Infine, il mito non ¢ morto, e anche la no-
stra civilta, anche il capitalismo, ha la sua mitologia, che non interpella nessun
dio, ma descrive la perpetuazione di se stesso, il suo continuo perfezionamen-
to, fino a sconvolgere gli stessi equilibri naturali pur di uscirne vittorioso, anche
a scapito della stessa vita umana. Abbiamo decretato la morte delle ideologie, e
con essa ci siamo condannati a una eterna ripetizione della nostra epoca. Nella

I «Date l'intensita e la forza produttiva del lavoro la patte della giornata lavorativa sociale
necessaria per la produzione materiale sara tanto piu breve, e la parte di tempo conquistata alla
libera attivita culturale e sociale degli individui sara tanto maggiore, quanto piu il lavoro sara
distribuito proporzionalmente tra tutti i membri della societa capaci di lavorare e quanto meno
uno strato della societa potra allontanare da sé la necessita di natura del lavoro e addossatla ad
un altro strato. Il limite assoluto della riduzione della giornata lavorativa ¢ sotto questo aspetto
I'obbligo generale del lavoro. Nella societa capitalistica si produce tempo libero per una classe
trasformando in tempo di lavoro Iintera vita delle masse» (K. Marx, I/ Capitale, tr. it., Roma,
Editori riuniti, 1970, libro I, sezione V, capitolo XV).
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visione dell’apocalisse che stiamo vivendo in questi giorni, non arrivera nessu-
no a salvarci, ma vivremo solo I’esasperazione delle contraddizioni di uno stato
di cose che consciamente o inconsciamente ci siamo abituati a pensare come
eterno o inevitabile. Il futuro che immaginiamo ¢ davvero troppo vicino al no-
stro presente, non solo perché la logica dell’utilita impone di non andare trop-
po avanti nel tempo con I'immaginazione, ma anche perché difettiamo di quella
fantasia che ci permettere di dipingere un affresco dei nostri possibili destini.

Naturalmente, questa percezione delle cose potrebbe risolversi in una di
quelle “profezie autoavveranti”: con il nostro atteggiamento potremmo, ciog,
favorire la trasformazione delle nostre vite in una certa direzione. Ma non pos-
siamo ancora dire cosa succedera. Per fortuna.

La speculazione e la filosofia non ci aiutano a predire il futuro. E nemmeno
1 modelli matematici (casomai, le loro interpretazioni). Tuttavia capiamo facil-
mente che mai come adesso non possiamo rifugiarci nel There is no alternative,
non possiamo adagiarci allidea che tutto sara come prima. Dobbiamo raccon-
tarci una storia diversa. Abbiamo specificato, qualche riga sopra, che non tutti
hanno accettato di allentare, di perdere una certa connessione sociale. Spesso le
nostre scelte confliggono e resistono a un messaggio dominante che pure ci
condiziona, ma che riusciamo a non accettare del tutto. Se cosi non fosse, non
saremmo affezionati alla nostra sopravvivenza, non saremmo in grado di par-
tecipare a iniziative e di mettere in campo azioni collettive che vanno in una
direzione diversa.

Non dovra tornare tutto come prima. Chiedere una sanita pubblica ed effi-
ciente, pretendere anche in una condizione di questo tipo che 1 parchi restino
aperti e che le fabbriche rimangano chiuse senza deroghe, spostare la centralita
della nostra vita dal lavoro agli affetti, costruire reti di assistenza territoriali e
pretenderne la regolarizzazione, relazionarsi agli altri Paesi in termini di comu-
ne e mutua solidarieta, e non in competizione (Cuba e Venezuela hanno man-
dato squadre di medici in Europa, mentre le nazioni occidentali cercavano di
rastrellare le ultime scorte di mascherine rimaste sul mercato®), costruire una
scuola che potenzi la sua funzione primaria, ovvero garantire il diritto all’ap-
prendimento attraverso il contatto umano e attraverso I'educazione alle rela-
zioni, sembrano cose piccole rispetto alle storie epiche di dei ed eroi; sono que-
ste, pero, le immagini reali e umane che prefigurano un futuro diverso, nel qua-
le non saranno solo i ricchi a salvarsi, ma saremo ancora costretti a salvarci tutti
insieme, nel quale la vita possa scorrere serena anche di fronte alle difficolta,
per come puo farlo una vita a misura di un essere limitato e parziale come
I'uomo, che nonostante tutto ancora non merita ’estinzione.

2 Non sono state le uniche iniziative internazionali di solidarieta, ma sono state quelle pit
importanti e significative, soprattutto considerando la campagna diffamatoria che colpisce que-
sti Paesi.
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ABSTRACT

Apocalypse. Living the catastrophe, imagining the future. The recent coronavirus pandemic
put the whole world facing the problem of #he end. The apocalypse is a theme that ac-
companied humanity throughout its history, but in capitalistic society, it takes on
some particular characteristics. This article tries to examine some of these aspects by
remembering recent events useful to build a mythology allowing us to imagine a dif-
ferent future.

KEYWORDS
Pandemic; Apocalypse; Capitalism; Future

SOMMARIO

La recente pandemia da coronavirus ha messo il mondo intero di fronte al problema
della fine. I’apocalisse ¢ un tema che ha accompagnato 'umanita lungo tutta la sua
storia, ma nel capitalismo assume alcune caratteristiche particolari. L’articolo prova a
esaminare alcuni aspetti provando a ricordare alcuni eventi recenti utili a costruire una
mitologia che ci permetta di immaginare un futuro diverso.
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