
[20] 
DOI: 10.12862/Lab20VGR 

Roberto Evangelista 

Apocalisse. 
Vivere la catastrofe, immaginare il futuro 

Laboratorio dell’ISPF, XVII, 2020 



… ed ei si sente interiormente chiamato a rendersi, colla sua
condotta in questo modo  e colla rinunzia a tanti vantaggi, degno 
cittadino di un mondo migliore, che egli ha nell’idea 
(I. Kant, Critica della ragion pura – Confutazione dell’argomento di 
Mendelssohn sulla permanenza dell’anima) 

Ci piaccia o no, portiamo tutti inscritta nel nostro codice genetico 
la meccanica della fuga in avanti 

(L. Sepúlveda, La lampada di Aladino) 

Nel corso della sua storia l’umanità ha sempre attraversato crisi enormi. Rico-
struire la memoria della civiltà umana vuol dire probabilmente ricostruire il filo 
delle soluzioni trovate, di volta in volta, per risolvere la possibilità della fine. 

Una umanità senza strumenti, chiusa in mondi piccoli e spesso autosuffi-
cienti (ma meglio sarebbe dire, autistici) si scontrava facilmente con momenti 
critici. Difficile, per esempio, era immaginare che il grano falciato ricrescesse; 
difficile era immaginare la certezza di una discendenza; complicato era gestire 
la demografia. E se complessa poteva essere la tenuta dei costumi morali di una 
comunità, impossibile doveva sembrare gestire catastrofi naturali o sconosciute 
malattie. Non dobbiamo andare troppo lontano, per immaginare cosa può aver 
significato per le popolazioni precolombiane l’incontro con virus e batteri sco-
nosciuti e portati dai conquistatori.  

Spinoza, all’inizio del suo Trattato teologico-politico ci ricorda che se l’uomo po-
tesse con certezza governare gli eventi e gli sconvolgimenti della natura, non 
sarebbe soggetto ad alcuna superstizione. Questo è vero, ma non significa che 
la razionalità e la conoscenza della natura sono gli unici strumenti che possono 
metterci in uno stato di sicurezza. Certo, conoscere la natura aiuta a prevenirne 
le insidie, ma nel frattempo che la nostra conoscenza aumenta e aumentando si 
scontra con nuovi e inimmaginabili dubbi, l’umanità ha dovuto, per non ab-
bandonarsi al delirio della superstizione, trovare strategie di reazione che com-
pensassero quella mancanza di conoscenza. Se a questo aggiungiamo, poi, che 
la conoscenza e il completo governo della natura non li raggiungeremo mai, 
ecco che evidentemente alcune strategie, diciamo superstiziose, continuano a 
mantenersi attive e a compensare la nostra conoscenza parziale delle cose.  

L’umanità ha trovato una strada per reagire alle crisi: raccontarsi storie. Non 
bugie, proprio storie, miti, favole. Storie di riscatto, oppure di sconfitta, storie 
nelle quali si prefiguravano i problemi e le soluzioni di una crisi. Storie nelle 
quali potevano essere proposte le diverse possibilità, i diversi destini umani, per 
provarsi a scegliere, a immaginare e magari a costruire un futuro. A questi rac-
conti venivano spesso accompagnate ritualità di diverso genere: rappresenta-
zioni o feste collettive, che rendevano quel racconto operativo, ovvero funziona-
le a stringere la comunità e interiorizzare un certo tipo di messaggio. La fun-
zione più importante dei miti non veniva assolta dal contenuto della storia che 
veniva raccontata. La funzione più importante del mito era il racconto stesso, e 
la sua condivisione. Italo Calvino, nella sua introduzione a Fiabe italiane, ci ri-
corda che le fiabe sono vere, perché contengono tutto il catalogo dei destini 
umani e delle possibilità. Percorrere insieme questo catalogo, però, non voleva 
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dire avere semplicemente una maggiore cognizione di quello che poteva acca-
dere, e prepararsi al peggio. Non importa quanto le favole venissero credute ve-
re, o quanto ci fosse di “materialmente” vero nel loro contenuto; ciò che im-
portava, era rafforzare e confermare il legame sociale, perché questa era l’unica 
risposta che si poteva dare in assenza di altri mezzi. E non era una risposta ba-
nale, né semplice, né tantomeno inefficace. È probabilmente questo tipo di ri-
sorsa che in un certo momento ci ha garantito la sopravvivenza: la facoltà di 
immaginare un futuro anche nei momenti più difficili.  

Reagire a una crisi che mette in discussione la nostra presenza come genere 
umano, ci ha permesso di costruire edifici culturali che hanno fondato le co-
munità e le società umane. E questo, probabilmente, fa la differenza tra la no-
stra specie e le altre.  

Ma da un certo momento in poi, cambiano molte cose: entrano nuove abi-
tudini, e altre vengono svuotate di significato. D’altra parte, La nascita della fami-
glia, della società civile e dello Stato di Engels ci ha già permesso di riflettere su 
quanto il passaggio da una società comunitaria a una società divisa in classi ab-
bia reso l’edificio culturale uno strumento di dominazione: il passaggio da una 
società matriarcale e comunitaria, a una società patriarcale e suddivisa in domi-
nanti e dominati ha imposto una strutturazione dello Stato, con regole ferree a 
garanzia delle quali venivano posti sacerdoti o magistrati che amministravano la 
giustizia divina e umana, funzionale soprattutto a mantenere uno status quo 
non del tutto naturale.  

Rimanendo, però, più ancorati al nostro tempo, ritroviamo, nei lavori prin-
cipali di Ernesto De Martino (al quale queste righe sono fortemente debitrici) 
una inoppugnabile ricostruzione della resistenza di istituti culturali propri del 
mondo popolare e contadino, e del loro essere rivelatori di una posizione di 
subalternità di chi si trovava ai margini del “miracolo economico”. A fonda-
mento di questo riferimento, c’è l'introduzione di un modo diverso di produ-
zione che ha sconvolto i rapporti sociali. La fine della civiltà feudale e l’alba del 
mondo borghese ha significato la possibilità di una produzione su larga scala di 
beni essenziali che precedentemente venivano reperiti e fabbricati con molta 
difficoltà, e ha anche permesso la liberazione da alcune forme culturali che era-
no diventate una pesante zavorra, non solo per il nostro spirito. 

La diversa organizzazione del lavoro produttivo ha significato un avanza-
mento scientifico, e questo ci ha permesso di prendere in considerazione l’ipo-
tesi che le forze numinose che guidavano l’umanità produttrice di miti non ci 
avrebbero più salvato, perché questa incombenza spettava a noi (bisogna rico-
noscere, senza poter approfondire, che anche il cristianesimo ha avuto un ruo-
lo in questo passaggio). La natura è diventata a mano a mano governabile, e 
allo stesso tempo gli dei e gli eroi dei miti sono caduti, si sono rivelati per esse-
re solo proiezioni dell’essere umano. Si è avanzata la sottile percezione (non 
sempre, anzi quasi mai seguita da un atteggiamento coerente) che il peso del 
nostro destino fosse solo sulle nostre spalle. Ma questa consapevolezza, invece 
di arricchirci, ci ha in qualche modo impoverito. La distruzione delle vecchie 
certezze non ci ha permesso di crearne di nuove, e ci siamo trovati di fronte a 
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due vicoli ciechi: ripercorrere le vecchie strade, oppure affidarci a una scienza 
anonima e senza volto.  

Ma la scienza, da sola, non basta. Certo, la nostra vita è migliorata sotto 
molti aspetti. Ma questo miglioramento nella maggior parte dei casi è solo po-
tenziale. L’uso che facciamo della scienza e della nostra capacità di governare 
gli eventi è del tutto sottostimato, tanto più che l’accesso al benessere che mol-
te conquiste scientifiche rappresenterebbero è ben lontano dall’essere comune 
e condiviso. Questa “preclusione al progresso” ci getta in una condizione di 
miseria culturale, nella quale abbiamo abbandonato il vecchio modo di descri-
vere la realtà e di risolvere i conflitti comuni, ma non ne abbiamo trovato uno 
altrettanto efficace, o adeguato alle sfide che sono diventate probabilmente più 
complesse.  

Lo capiamo meglio, se guardiamo a come abbiamo reagito alla pandemia da 
Coronavirus. Bisogna, per descrivere la nostra reazione, guardare alle immagini 
giuste. L’eccezionalità dell’evento che in poco tempo ci ha fatto precipitare in 
una condizione impensabile, ha prodotto un sovraccarico di significazione, per 
cui qualsiasi episodio, passaggio, parola, ha assunto o sembra assumere il valore 
di un simbolo. Proverò a fare una selezione di alcune immagini che ho trovato 
particolarmente significative.  

La prima: gli scaffali dei supermercati pieni, a dispetto dei primi “assalti” alle 
provviste. La merce non manca, anzi per ora (tranne le mascherine e i disinfet-
tanti per le mani) non sono spariti dal mercato i beni di prima necessità. Il pro-
blema, ma questa è storia vecchia, è che di merce ce n’è troppa rispetto a quella 
che si consuma, tanto che ogni giorno assistiamo alla distruzione di merci in-
vendute. La nostra apocalisse si rappresenta così: l’impossibilità di consumare, 
o almeno di farlo ai ritmi precedenti. Il mercato online non ci soddisfa allo 
stesso modo, ma soprattutto abbiamo imparato a consumare in casa, in solitu-
dine, togliendo alla valorizzazione della merce l’ultimo aspetto umano. La se-
conda: i senzatetto di Las Vegas, “parcheggiati” (letteralmente) negli spazi de-
stinati ad automobili che invece si trovano al sicuro e al riparo dentro un gara-
ge. La terza (più che un’immagine, un racconto): una minuta domestica di Rio 
de Janeiro, che affronta un lungo viaggio per raggiungere il suo posto di lavoro. 
La famiglia presso la quale presta servizio, vuole che riprenda subito a lavorare 
nonostante loro siano tornati da un viaggio in Italia proprio nei giorni in cui 
sono emersi i primi casi di infezione da coronavirus. I suoi datori di lavoro 
hanno contratto il covid ma – potendo accedere a cure migliori – guariranno 
facilmente; la domestica, invece, ne morirà. La quarta: una donna ucraina che, 
per affermare la sua esistenza, inizia a urlare e si stende in strada. Abita a Na-
poli in zona “Fontanelle”, un quartiere molto popolare del centro storico, e da 
qualche giorno il marito lamenta i sintomi di una infezione da covid e aspetta 
invano che qualcuno venga a dare assistenza e a somministrare il tampone per 
determinare la positività al coronavirus. Questa immagine la trovo particolar-
mente significativa, perché ricorda le reazioni scomposte di fronte alle quali si 
trova Ernesto De Martino nei suoi viaggi nel meridione italiano, quando vede 
un mondo popolare letteralmente prigioniero di forme culturali del tutto fuori 
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tempo, che provengono da un passato preindustriale, ma che non servono più 
a risolvere le crisi ricorrenti (lutti, magri raccolti, espropri e pignoramenti, epi-
demie di malaria etc.) di un mondo che evidentemente non aveva accesso ai 
“normali” standard di benessere. La ritualità arcaica che De Martino trova nelle 
comunità lucane e salentine, nella maggior parte dei casi, è priva di veri e propri 
riferimenti culturali e, più che una soluzione adottata da una comunità per ri-
stabilire un legame sociale, assomiglia a un delirio privato o collettivo che riflet-
te un disagio destinato a rimanere inespresso, perché si ritrova svuotata dei miti 
che ne accompagnano la ritualità. 

Oggi, di fronte alla crisi, abbiamo pochi strumenti di riscatto, perché anche 
quelli della scienza risultano molto inefficaci. Se da una parte, non abbiamo 
strumenti culturali potenti (anche la religione in questo frangente sembra essere 
arretrata a uno strumento privato, e non ha invaso la sfera civile, come invece 
avvenuto in altri momenti storici), se siamo disposti a considerare più che plau-
sibile l’inesistenza di forze divine a cui appellarci, se la scienza si è spesso sosti-
tuita al mito – assumendone alcune funzioni narrative, certamente – dall’altra 
non siamo stati in grado di compensare questa “perdita”.  

La realtà è che siamo arrivati a questa emergenza privi degli strumenti ade-
guati per risolverla, e questo basta a gettarci in una condizione di miseria cultu-
rale. Un terremoto, a prescindere dalla sua violenza, fa più danni se trova un 
territorio preparato alla catastrofe. Allo stesso modo, un virus che non ha una 
impressionante letalità, diventa una catastrofe generalizzata, perché trova una 
comunità che ha messo in secondo piano la solidarietà, l’investimento a fondo 
perduto nei servizi sanitari, e che ha creato tutte le condizioni materiali per 
soccombere a una disgrazia che di per sé non sarebbe stata catastrofica. Ma 
oltre a questo, l’avanzamento del progresso scientifico non si è accompagnato 
a una riorganizzazione dei rapporti sociali in senso stretto, anzi al contrario: è 
prevalsa l’illusione che l’automazione e il progresso potessero permettere a cia-
scuno “di fare da sé”. Abbiamo accettato (ma non poteva essere diversamente) 
di trasportare nella nostra vita quotidiana la condizione di individui assoluti, 
sciolti da ogni vincolo morale e sentimentale, che la civiltà borghese ha contri-
buito a spazzare via. Lo abbiamo accettato come società, ma questo non signi-
fica che lo abbiamo accettato tutti allo stesso modo (tentativi di controtenden-
za esistono, ma su questo diremo nelle conclusioni). Perdere il nostro legame 
sociale ha avuto un ruolo importante nel farci accettare le misure di confina-
mento come un provvedimento inevitabile (queste misure non nascono come 
necessarie, lo diventano sulla base di una situazione pregressa). Inoltre, lo sfi-
lacciamento del legame sociale è la causa della nostra insicurezza ed è anche la 
ragione per la quale ci limitiamo ad affidarci a dati di dubbio valore: le curve 
epidemiche, i numeri dei morti, i guariti e i nuovi contagi, ci accompagnano 
ogni giorno e ci illudono di descrivere la realtà in maniera impeccabile, offren-
doci la percezione di poter predire il futuro, un futuro che deve apparire vicino, 
e nel quale tutto tornerà come prima. Un futuro, insomma, davvero troppo 
vicino al nostro presente. 
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Ma pur senza gli antichi miti, pur senza l’antica ritualità, anche la nostra 
epoca si figura la sua fine, e lo fa in un modo del tutto peculiare: l’incapacità di 
consumare, la rinuncia alla qualità della vita sociale cui eravamo abituati, la fine 
della scuola, l’impossibilità di avere un sistema di cura sanitaria adeguato, il 
confinamento nelle case e la possibilità di uscire solo per lavorare e per produr-
re valore, sono gli spiragli attraverso cui guardiamo il collasso della nostra so-
cietà. Possiamo benissimo immaginare di muoverci verso un mondo nel quale 
la didattica a distanza diventerà una normalità, nel quale il diritto all’apprendi-
mento verrà negato a grosse fette di popolazione, nel quale saremo sempre più 
isolati nelle nostre abitazioni, e chi avrà il “privilegio” di uscire lo farà solo per 
andare in fabbrica; una versione grigia e oscura del capitalismo che assomiglia 
all’altra faccia della medaglia di cui abbiamo spesso parlato durante la nostra 
frenetica vita sociale; una versione “oscura” – oppure, chissà, quella più chiara 
e reale – del capitalismo che spesso si è affacciata ai nostri occhi di consumato-
ri appassionati, ma che adesso sembra incombere sulla nostra testa come an-
nuncio di un futuro probabile.   

Questo scenario appare tanto più possibile, se ricordiamo, insieme a Marx, 
che il capitale ha un lato anarchico con cui disperde la sua mania di controllo e 
permette alle necessità e alle aspirazioni degli individui di svilupparsi, sebbene 
le lasci insoddisfatte. Infatti, se è capace di “produrre” tempo libero rendendo 
più alta la produttività del lavoro, deve lasciare che sia la classe dei proprietari a 
fruire di questa nuova libertà, a scapito di un’altra che invece assiste alla tra-
sformazione del suo tempo di vita in tempo di lavoro1. Si materializza un’apo-
calisse che non è la fine della nostra civiltà, ma ne è la fase suprema, la sua 
“iperrealizzazione”. Non sappiamo se questo avverrà per certo, ma lo vediamo 
e, anzi, l’impressione è che stiamo rimanendo fermi a contemplarlo. Non riu-
sciamo a pensare un’alternativa, nemmeno come epilogo della nostra civiltà. 

È più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo, scri-
veva Mark Fisher dieci anni fa. L’impossibilità di immaginare una fine a questo 
stato di cose, a rapporti sociali e produttivi così congeniati, è la vera e propria 
cifra ideologica della nostra epoca. Infine, il mito non è morto, e anche la no-
stra civiltà, anche il capitalismo, ha la sua mitologia, che non interpella nessun 
dio, ma descrive la perpetuazione di se stesso, il suo continuo perfezionamen-
to, fino a sconvolgere gli stessi equilibri naturali pur di uscirne vittorioso, anche 
a scapito della stessa vita umana. Abbiamo decretato la morte delle ideologie, e 
con essa ci siamo condannati a una eterna ripetizione della nostra epoca. Nella 
 

1 «Date l’intensità e la forza produttiva del lavoro la parte della giornata lavorativa sociale 
necessaria per la produzione materiale sarà tanto più breve, e la parte di tempo conquistata alla 
libera attività culturale e sociale degli individui sarà tanto maggiore, quanto più il lavoro sarà 
distribuito proporzionalmente tra tutti i membri della società capaci di lavorare e quanto meno 
uno strato della società potrà allontanare da sé la necessità di natura del lavoro e addossarla ad 
un altro strato. Il limite assoluto della riduzione della giornata lavorativa è sotto questo aspetto 
l’obbligo generale del lavoro. Nella società capitalistica si produce tempo libero per una classe 
trasformando in tempo di lavoro l’intera vita delle masse» (K. Marx, Il Capitale, tr. it., Roma, 
Editori riuniti, 1970, libro I, sezione V, capitolo XV).  
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visione dell’apocalisse che stiamo vivendo in questi giorni, non arriverà nessu-
no a salvarci, ma vivremo solo l’esasperazione delle contraddizioni di uno stato 
di cose che consciamente o inconsciamente ci siamo abituati a pensare come 
eterno o inevitabile. Il futuro che immaginiamo è davvero troppo vicino al no-
stro presente, non solo perché la logica dell’utilità impone di non andare trop-
po avanti nel tempo con l’immaginazione, ma anche perché difettiamo di quella 
fantasia che ci permettere di dipingere un affresco dei nostri possibili destini.  

Naturalmente, questa percezione delle cose potrebbe risolversi in una di 
quelle “profezie autoavveranti”: con il nostro atteggiamento potremmo, cioè, 
favorire la trasformazione delle nostre vite in una certa direzione. Ma non pos-
siamo ancora dire cosa succederà. Per fortuna.  

La speculazione e la filosofia non ci aiutano a predire il futuro. E nemmeno 
i modelli matematici (casomai, le loro interpretazioni). Tuttavia capiamo facil-
mente che mai come adesso non possiamo rifugiarci nel There is no alternative, 
non possiamo adagiarci all’idea che tutto sarà come prima. Dobbiamo raccon-
tarci una storia diversa. Abbiamo specificato, qualche riga sopra, che non tutti 
hanno accettato di allentare, di perdere una certa connessione sociale. Spesso le 
nostre scelte confliggono e resistono a un messaggio dominante che pure ci 
condiziona, ma che riusciamo a non accettare del tutto. Se così non fosse, non 
saremmo affezionati alla nostra sopravvivenza, non saremmo in grado di par-
tecipare a iniziative e di mettere in campo azioni collettive che vanno in una 
direzione diversa.  

Non dovrà tornare tutto come prima. Chiedere una sanità pubblica ed effi-
ciente, pretendere anche in una condizione di questo tipo che i parchi restino 
aperti e che le fabbriche rimangano chiuse senza deroghe, spostare la centralità 
della nostra vita dal lavoro agli affetti, costruire reti di assistenza territoriali e 
pretenderne la regolarizzazione, relazionarsi agli altri Paesi in termini di comu-
ne e mutua solidarietà, e non in competizione (Cuba e Venezuela hanno man-
dato squadre di medici in Europa, mentre le nazioni occidentali cercavano di 
rastrellare le ultime scorte di mascherine rimaste sul mercato2), costruire una 
scuola che potenzi la sua funzione primaria, ovvero garantire il diritto all’ap-
prendimento attraverso il contatto umano e attraverso l’educazione alle rela-
zioni, sembrano cose piccole rispetto alle storie epiche di dei ed eroi; sono que-
ste, però, le immagini reali e umane che prefigurano un futuro diverso, nel qua-
le non saranno solo i ricchi a salvarsi, ma saremo ancora costretti a salvarci tutti 
insieme, nel quale la vita possa scorrere serena anche di fronte alle difficoltà, 
per come può farlo una vita a misura di un essere limitato e parziale come 
l’uomo, che nonostante tutto ancora non merita l’estinzione.    

2 Non sono state le uniche iniziative internazionali di solidarietà, ma sono state quelle più 
importanti e significative, soprattutto considerando la campagna diffamatoria che colpisce que-
sti Paesi.  
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ABSTRACT 
Apocalypse. Living the catastrophe, imagining the future. The recent coronavirus pandemic 
put the whole world facing the problem of the end. The apocalypse is a theme that ac-
companied humanity throughout its history, but in capitalistic society, it takes on 
some particular characteristics. This article tries to examine some of these aspects by 
remembering recent events useful to build a mythology allowing us to imagine a dif-
ferent future. 
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La recente pandemia da coronavirus ha messo il mondo intero di fronte al problema 
della fine. L’apocalisse è un tema che ha accompagnato l’umanità lungo tutta la sua 
storia, ma nel capitalismo assume alcune caratteristiche particolari. L’articolo prova a 
esaminare alcuni aspetti provando a ricordare alcuni eventi recenti utili a costruire una 
mitologia che ci permetta di immaginare un futuro diverso. 
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