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1. I nomi della “paura”
Annunciando al lettore l’argomento del libro, Paura liquida, Zygmunt Bauman, 
nel 2006, scriveva: 

La paura più temibile è la paura diffusa, sparsa, indistinta, libera, disancorata, fluttuan-
te, priva di un indirizzo o di una causa chiari; la paura che ci perseguita senza una ra-
gione. “Paura” è il nome che diamo alla nostra incertezza: alla nostra ignoranza della mi-
naccia, o di ciò che c’è da fare1. 

Un’epoca di inquietudini dove appunto, se possiamo trovare un senso di 
strano sollievo nella identificazione di una minaccia reale, subito dopo ci tro-
viamo di fronte a un nuovo pericolo indistinto che ci crea apprensione, ci in-
stilla angoscia. 

La questione del nostro tempo non è quindi tanto il convivere con la paura, 
che del resto attraversa ogni creatura vivente e che comunque implica un peri-
colo determinato, quanto il convivere con l’ansia che ci procura un evento, un 
pericolo indeterminato, sfuggente, impalpabile, diffuso in modo indefinito e 
indefinibile come un microrganismo. Da qui la richiesta di risposte certe, di 
dispositivi che permettano di riportare il virus, e probabilmente anche le nostre 
vite, in un ambito controllabile, o perlomeno ben determinato. Dunque, ciò 
che ci pare difficile accettare oggi è l’incertezza, l’inquietudine, quell’uneasiness 
che oltre trecento anni fa il filosofo John Locke descrisse come motore delle 
nostre passioni, della speranza e del timore. Un concetto che riprende oggi tut-
ta la sua valenza filosofica, psicologica e politica e che si colloca al centro delle 
riflessioni intorno alle nostre vite in condizione di pandemia. 

2. Uneasiness
Uneasiness, disagio, inquietudine, ansia, un termine che il primo traduttore del 
Saggio sull’intelletto umano, il francese Pierre Coste, traduce con inquiétude subito 
precisando che il termine non rende pienamente il concetto espresso dal filoso-
fo. La traduzione è ai suoi occhi a tal punto insoddisfacente che decide di se-
gnalare in corsivo tutte le occorrenze del termine inquiétude rimandando il letto-
re curioso all’originale inglese2. Il termine francese porta con sé una valenza di 
passività nella ricerca di una “tranquillité dans l’âme” che solo parzialmente 
esprime la connotazione attiva del termine inglese. Infatti, sottolinea ancora il 
Coste, è significativo che Locke ponga il concetto di uneasiness all’origine di 
molte azioni di cui è composta la nostra vita e ne analizzi le implicazioni pro-
prio nel capitolo dedicato ai concetti di potere e di libertà. 

* <http://www.ispf.cnr.it/pandemia/emozioni/uneasiness>, online 22/04/2020.
1 Z. Bauman Paura liquida, tr. it di M. Cupellaro, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
2 J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain. Traduit par Pierre Coste, Cinquième 

édition, Amsterdam, J. Schreuder et Pierre Mortier le Jeune, 1735, p. 193. 
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Una inquietudine del desiderio, un malessere della coscienza che accompa-
gnano tutto il corso della vita mentale3. Scriveva infatti nell’ottobre del 1694 
all’amico Jean Le Clerc che lo interrogava intorno al rapporto tra la volontà e la 
libertà dell’individuo nelle scelte di vita: «Riguardo alle determinazioni della vo-
lontà possiamo fare tre considerazioni: 1. Le inquietudini ordinarie [...]. 2. Le 
inquietudini violente alle quali la mente non può resistere, né fuggire. [...] 3. Un 
gran numero di azioni piccole e molto indifferenti che si mescolano a quelle 
più grandi [...]» senza un particolare motivo d’inquietudine. Infatti, nel caso del-
le piccole azioni quotidiane, rifletteva Locke, sarebbe indifferente se uno debba 
prima mettere la scarpa destra o la scarpa sinistra, o piegare o no il margine del 
foglio su cui sta scrivendo la lettera al suo amico, o se debba stare seduto o 
camminare o grattarsi la testa mentre sta meditando profondamente, finché, ad 
esempio, non intervenga il desiderio che nulla possa ostacolare l’invio della let-
tera o ritardarne la consegna. Ecco allora che questa inquietudine sarà suffi-
ciente a inclinare la volontà a esprimere una determinata preferenza4. 

Nel capitolo del Saggio sull’intelletto umano dedicato allo studio delle idee di 
piacere, di dolore e ad alcune passioni come la gioia, la tristezza, la speranza, la 
paura, la disperazione, la collera e l’invidia, Locke precisa che «sarà forse di 
qualche utilità osservare, di passata, che il principale, se non l’unico sprone al-
l’industriosità umana è il disagio»5. Nel capitolo subito successivo, dedicato al 
concetto di potere e alla libertà, uno dei capitoli più rilevanti dell’opera, il filo-
sofo ancora più esplicitamente sottolinea la valenza attiva dell’inquietudine. 

3. Una passione propulsiva
Che Locke avesse assegnato una particolare rilevanza a questo capitolo è pro-
vato dalla cura con cui sottoporrà le sue riflessioni, nei primi anni novanta del 
Seicento, al giudizio di William Molyneaux6. Nello scambio di lettere con il fi-
losofo irlandese e nell’appena ricordato capitolo del Saggio, Locke espone il 
nocciolo del suo ragionamento. La vera libertà dell’uomo consiste nella possi-
bilità di sospendere, per volere della propria ragione, l’esecuzione di una qual-
siasi azione. Tale sospensione (suspension) rende attuabile l’espressione del libero 
arbitrio. Infatti, solo per mezzo della soluzione di continuità tra volontà e azio-
ne, la ragione umana trova lo spazio per esercitare la propria libertà, per esami-
nare e giudicare quale fra tutti i nostri desideri, se esaudito, ci porterà alla felici-
tà; per esprimere la libertà di conseguire la pace e l’armonia dell’uomo con se 
stesso e con i suoi simili. Per Locke, “l’idea della libertà” si configura nel potere 
che ha un individuo, seguendo il dettato del proprio pensiero, di fare o trala-

3 Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, a cura di B. Cassin, Paris, 
Seuil, 2004, p. 80. Noi utilizzeremo, pur nella sua “incompletezza”, il termine “inquietudine”. 

4 The Correspondence of John Locke, 8 voll., a cura di E. S. de Beer, Oxford, Clarendon Press, 
1976-1989, vol. V, pp. 150-160 (mia traduzione). 

5 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, tr. it. a cura di M. e N. Abbagnano, Torino, Utet, 1971, 
Libro II, cap. XX, §6. I corsivi sono dell’autore. 

6 The Correspondence of John Locke, cit., vol. IV. 
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sciare qualunque azione particolare, di accettare o respingere, di governare le 
passioni e le nostre propensioni. 

Dunque, il filosofo inglese esprime un’idea di potere tutta affidata all’uomo, 
all’individuo: una idea di potere in cui resta estraneo ogni appello al cielo e alla 
potenza divina. Immediatamente si interroga in che cosa consista quel potere 
che dirige le facoltà operative di un uomo al movimento o al riposo, ossia che 
cosa determina la volontà?  

E a questo io rispondo: il motivo per continuare nello stesso stato o nella stessa azione 
è solamente la soddisfazione presente; il motivo per cambiare è sempre un disagio; 
giacché nulla ci indirizza verso a un cambiamento di stato o verso una nuova azione se 
non qualche disagio. Questo è il grande motivo che opera sullo spirito per metterlo in 
azione, e per brevità lo chiameremo la determinazione della volontà7. 

Per Locke dunque l’inquietudine, il disagio non sono solo il tormento causa-
to da una mancanza, da un’assenza8, ma contengono una carica di ansia pro-
pulsiva, di cambiamento: un sileno che sotto un involucro che esprime un’as-
senza sprigiona il potere della scelta, dell’azione. Così, ancora una volta, Locke 
ripete che «ciò che determina immediatamente la volontà, di volta in volta, ad 
ogni azione volontaria è il disagio del desiderio, fissato su qualche bene assente: sia 
negativo, come la cessazione del dolore per chi lo sta provando, sia positivo, 
come il godimento di un piacere»9. 

4. Inquietudine e modernità
La modernità ha conservato questo sileno o si è sentita appagata dal solo senso 
della mancanza? O forse ha preferito espellere dal proprio orizzonte il dubbio 
della ragione e l’emozione inquieta del cercare, preferendo la pacificazione di 
una verità perentoria e dogmatica? 

Nella sua eclettica traduzione latina del Saggio lockiano pubblicata a Napoli 
tra il 1788 e il 1791, Giovanni Leonardo Marugi dimostrava di aver saputo co-
gliere la titubanza di Pierre Coste nel tradurre unseasiness e, se in un primo mo-
mento scelse la parola latino molestiae (disagio, affanno) poi decisamente preferì 
tradurre il termine inglese con il latino anxietas (angoscia, timore). Già nell’Abre-
gé de l’Esssai de Monsieur Locke, sur l’entendement humain, pubblicato a Ginevra nel 
1738, il termine uneasiness sembra aver perso il suo potere propulsivo. Pur scu-
sandosi con il suo lettore per l’inadeguatezza linguistica della sua traduzione, 
Jean-Pierre Bosset preferì non utilizzare il termine inquiétude proposto da Coste 
ma scelse la parola mésaize, che privilegiava una semantica della privazione. 

Qu’un homme soit convaincu de l’utilité de la vertu, jusqu’à voir que si on ne la pra-
tique pas, on ne peut être heureux ni dans cette vie ni dans l’autre, avec tout cela, il ne 

7 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, cit., Libro II, cap. XXI, §29. 
8 E. Naert, “Uneasiness” et inquietude, in «Les Études philosophiques», 1971, pp. 67-76. 
9 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, cit., Libro II, cap. XXI, §33. 
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travaillera jamais à la rechercher cette vertu, tant qu’il ne sera point affamé et alteré de 
justice, tant qu’il ne se sentira point de mésaize, de ce qu’elle lui manque10. 

 
Dunque, una strada da subito tracciata verso esperienze traduttive che in-

terpreteranno il termine uneasiness accentuandone il senso di passività e l’emo-
tività negativa11. Ancora più fortemente, nel nostro presente, il termine “inquie-
tudine”, uneasiness, è connotato da una mancanza di certezze, da un’ansia che è 
soprattutto malessere, quasi una malattia, e inesausta e inappagata ricerca di 
asserzioni. Desideri di infallibilità nella capacità salvifica di un vaccino, di sicu-
rezze nel proprio futuro; desideri di certezze riposte nella scienza o nella storia 
o in qualsivoglia altra cosa, quasi come in una nuova teleologia, dimenticando 
che la condizione umana non è frutto di un disegno determinato ma l’esito del-
la costruzione della propria esperienza umana: ad essa compete di esistere sta-
bilmente nell’inquietudine delle proprie scelte. 

 
 

 
 

 

 
10 J.-P. Bosset, Abregé de l’Esssai de Monsieur Locke, sur l’entendement humain, Ginevra, Pellissari, 

1738, p. 72. 
11 Tra i numerosi esempi mi limito a ricordare la già citata traduzione italiana a cura di Ma-

rian e Nicola Abbagnano, che utilizza principalmente il termine “disagio”, così come la tradu-
zione italiana del 1951 a cura di Camillo Pellizzi. Nella recente traduzione francese del Saggio 
lockiano (Paris, Vrin, 2001), Jean-Michel Vienne traduce uneasiness con la parola francese malaise 
accentuandone la valenza di pena e di apprensione. 
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ABSTRACT 
John Locke and the uneasiness of the present time. Uneasiness is an issue of our time that has 
strongly resurfaced under the pressure of the pandemic. It is a kind of anxiety which is 
not caused only by the lack of something: it rather contains a push for change, releas-
ing the power to choose and to act. 
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SOMMARIO 
L’inquietudine è una questione del nostro tempo riemersa con forza sotto la pressione 
della pandemia. È un disagio non solo causato da una mancanza ma contiene una cari-
ca di cambiamento che, se pure esprime un’assenza, sprigiona allo stesso tempo il po-
tere della scelta e dell’azione. 
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