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Ce qui vient, en effet, il ne peut être question de le dire, 
ni même de tenter à son sujet la moindre hypothèse,  
comme le font chaque jour les «experts». 
(François Zourabichvili, Ce qui vient) 

Nel dibattito pubblico di questo tempo di quarantena, nell’urto dei primi giorni 
di clausura, è stata espressa più volte l’esigenza di capire. Una forte, sincera esi-
genza, quasi «voce dal sen fuggita», perché così non era stata esplicitata da me-
si, da anni. Risvegliata, sembrerebbe, proprio dallo sgomento dell’assoluta inaf-
ferabilità di tutto: non solo del virus e della sua diffusione, ma di quello che 
eravamo e che siamo diventati. Innestata, qesta esigenza, nella paura, del con-
tagio e della morte innanzitutto, ma anche degli effetti mortali di questa clausu-
ra, delle sue forme terribili di isolamento e di abbandono. 

Un capire senza oggetto preciso, al di là di ogni scienza e competenza, invo-
cato debolmente nel presente e auspicato per il futuro, in una forma più distesa 
e riflessiva: quando tutto questo sarà finito, bisognerà riflettere.  

Nella sua immediatezza e “impossibilità”, la necessità di capire è stata quasi 
sempre declinata al noi; Paolo Giordano, parlando alla radio il 26 marzo 2020 di 
un suo libro, Nel contagio, che usciva quello stesso giorno - «un atto di urgenza 
contro la confusione» – dichiarava la necessità, e la generosità, del mettere a 
disposizione degli altri, in quel momento, ciò che si era capito1. «Ragionare a 
caldo su questi nostri giorni non è fuor di luogo», esordiva la conduttrice del 
programma. 

Il 4 gennaio 2020 – poco prima di tutto questo, ma decisamente prima – 
usciva sull’«Avvenire» un breve articolo di Ivano Dionigi, una tessera più che 
un articolo; il titolo era Intelligere2. Siamo di fronte, si scriveva, a rivolgimenti 
politici, economici e sociali «caratterizzati da improvvise discontinuità e soprat-
tutto da sorprendente velocità [...]. Di fronte a questi scenari, che creano smar-
rimento e paura – come ci ammoniva Spinoza – è necessario “né irridere né 
compiangere né disprezzare ma capire le azioni umane”. Sì, intelligere, vale a 
dire “cogliere (legere) il dentro (intus) e la relazione (inter) delle cose”». Poco 
più di due mesi fa, prima di tutto questo, e senza poterlo neanche immaginare, 
si esprimeva su un quotidiano una simile esigenza, che pur essendo legata al 
presente suonava del tutto inattuale. «Servono [..] – direbbe Empedocle – 
“pensieri lunghi”», scriveva ancora Dionigi. 

I «pensieri lunghi» sono della filosofia: impossibile non ricordare «il giro più 
lungo» che Platone richiede al filosofo3. Una lunghezza di percorso che è certo 
sollecitudine e fatica, ma è anche libertà nel procedere, e non è necessariamente 
lentezza. Certamente è uscita dallo stato di minorità, minorità colpevole, per dir-

* Si riproduce l’articolo pubblicato il 30 aprile 2020 in Pan/demìa. Osservatorio filosofico,
http://www.ispf.cnr.it/pandemia. 

1 Fahrenheit, Radio3, 26 marzo 2020, <https://www.raiplayradio.it/audio/2020/03/ 
FAHRENHEIT--Nel-contagio-6cb76c50-db14-4ad6-9f62-dd44fbd86267.html>.  

2 <https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/intelligere>. 
3 Platone, Repubblica, VI, 504d. 
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la con Kant, quando la sua causa stia «nella mancanza di decisione e di coraggio 
nel servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro»4. 

La necessità di capire, dell’intelligenza delle cose, può incontrarsi con il pen-
siero lungo della filosofia in un tempo di emergenza? Nella velocità e 
nell’immediatezza di un presente che sgomenta ? 

Gli stessi giorni in cui affiorava da più parti l’esigenza di capire, è scoppiato, 
letteralmente, un dibattito filosofico veloce e aspro, innescato da brevi inter-
venti di Giorgio Agamben, che allo «stato di eccezione» ha dedicato negli ultimi 
decenni un’ampia riflessione, e che il 26 febbraio 2020 rilevava, nello stato di 
emergenza instaurato per contrastare l’epidemia, «la tendenza crescente a usare 
lo stato di eccezione come paradigma normale di governo»5.  

L’epidemia non aveva ancora assunto caratteri gravissimi e globali, e il go-
verno italiano non aveva ancora decretato il confinamento su tutto il territorio 
nazionale. A quel decreto – 9 marzo 2020 - seguiva l’11 marzo un articolo di 
Agamben, Contagio6, con ulteriori Chiarimenti pubblicati il 17 marzo 7. Questi gli 
interventi che hanno provocato immediate ed aspre reazioni. È stato un dibat-
tito, come tutto il resto, sospeso sulla «schiuma dei giorni», di quei giorni, di ciò 
che giungeva immediatamente ai nostri occhi e alle nostre orecchie attraverso 
le finestre dei media e del web; e nello stesso tempo, sembrerebbe, tutto inter-
no al «piccolo mondo della filosofia», come ha scritto uno dei suoi protagonisti. 
Ma nella velocità di quel dibattito, nell’urgenza dei pronunciamenti, decisamen-
te inusuale in quel piccolo mondo, sembra manifestarsi l’urgenza di capire che 
è di tutti. Più nelle reazioni, in verità – alcune, assolutamente non tutte – che 
negli interventi di Agamben che quelle risposte hanno provocato, che suonano 
categorici, assertivi, apodittici, e soprattutto sembrano inserirsi sulla scia di teo-
rie “già pronte”. Questa è stata l’opinione di tutti quelli che ad Agamben hanno 
risposto, ed è stata forse la scintilla che ha innescato le reazioni immediate. 
Unanime la denuncia della «prevedibilità» dei pronunciamenti di Agamben8, e il 
rifiuto, in qualche caso anche violento, di quelle teorie come invecchiate e ina-
datte; in una situazione di emergenza che ha, in tutta evidenza, i caratteri della 
più sconcertante novità. 

«Incapacità di presa sul reale»: così riassumeva efficacemente Luca Liberati il 
31 marzo l’impressione di molti; una «incapacità di leggere l’epidemia per ciò 

4 I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è l’illuminismo? in Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. 
Gomelli, Bari, Laterza, 1995, p. 45. 

5<https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia>, 26 febbraio 
2020 (e nello stesso giorno: <https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-
unemergenza-immotivata>). 

6 <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio>.  
7 <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti>.  
8 Cfr. per tutti D. Grasso, Agamben, il coronavirus e lo stato di eccezione, «minima&moralia», 27 

febbraio 2020, <http://www.minimaetmoralia.it/wp/agamben-coronavirus-lo-eccezione>. 
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che essa rappresenta per l’esistenza concreta delle singole vite e delle comunità 
dentro cui quelle vite sono ciò che sono»9.  

La “risposta” di Liberati ad Agamben è appunto centrata sulla denuncia di 
astrazione dell’uso del concetto di «nuda vita»; concetto che Agamben aveva 
evocato in quei suoi Chiarimenti del 17 marzo: «l’ondata di panico che ha para-
lizzato il paese – scriveva – mostra con evidenza che la nostra società non cre-
de più in nulla se non nella nuda vita. È evidente che gli italiani sono disposti a 
sacrificare praticamente tutto […] al pericolo di ammalarsi». Chiamati da Libe-
rati a testimoniare la possibilità di una più ampia e concreta accezione del concet-
to di vita, che non separi, nella vita storia e natura, natura e libertà, Benjamin 
innanzitutto – al quale si deve del resto il concetto di “nuda vita”- Kant e He-
gel. «Per Hegel la vita è ciò che si pone al di là di tutte le astrazioni con cui 
l’intelletto cerca di controllare, vincolare e trattenere il reale».  

La splendida ipotesi hegeliana di «presa sul reale» è stata invocata in risposta 
ad Agamben il 20 marzo anche da Mario Farina, che sembrava però ricavarne 
l’invito ad una sorta di cautela. Nella citazione del riconoscimento di Hegel da 
parte dell’amico Herbart: «l’umiltà di accogliere i dati del dibattito scientifico 
per quello che erano, senza la pretesa di insegnare alla scienza il suo mestiere». 
E nelle conclusioni: «Di fronte a una crisi umana e sanitaria come quella che 
stiamo vivendo la filosofia può allora conservare un compito. E questo compi-
to è quello di assumere i dati che le arrivano e contribuire a fare chiarezza. Ri-
chiamando ancora Hegel, è la nottola di Minerva che deve farle da guida»10. 

Ma la nottola di Minerva, com’è noto, «inizia il suo volo soltanto al crepu-
scolo». Rappresenta per Hegel una filosofia che «giunge sempre troppo tardi», 
almeno per quel che riguarda il «dare insegnamenti su come dev’essere il mondo». 
«In quanto pensiero del mondo essa appare soltanto dopo che la realtà ha com-
piuto il suo processo di formazione e s’è bell’e assestata»11. La nostra realtà, 
evidentemente, è tutt’altro che assestata. 

Certo Farina non propone alla filosofia il compito di «dare insegnamenti» 
ma quello «di assumere i dati che le arrivano per fare chiarezza». È comunque 
la proposta di una riflessione ex post. E di una idea dei dati come base di parten-
za che, se è sempre discutibile, è assolutamente inutilizzabile nel momento at-
tuale, dominato dall’incertezza, in cui i dati, anche quelli scientifici, sono flut-
tuanti, mutevoli, tutt’altro che incontrovertibili. Roberto Beneduce, il 3 aprile, 
proponeva di partire proprio «da queste aree di non conoscenza (Last, 1981) per 
comprendere gli atteggiamenti ambivalenti che hanno contraddistinto il nostro 
comportamento in queste settimane»12.  

9 L. Liberati, Dal contagio alla vita. E ritorno. Ancora in margine alle parole di Agamben, «Le parole 
e le cose», 31 marzo 2020, <http://www.leparoleelecose.it/?p=38033>.  

10 M. Farina, Su Agamben e il contagio. Il ruolo della filosofia e la comune umanità, «Le parole e le 
cose», 20 marzo 2020, <http://www.leparoleelecose.it/?p=37978>. 

11 G. W. F. Hegel, Prefazione a Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. di G. Marini, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, p. 17. 

12 R. Beneduce, Storie virali. Le lezioni di una pandemia, in «Atlante Treccani», 3 aprile 2020,, 
<http://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_lezioni_di_una_pandemia.html>.  
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Una realtà complessa ed estrema, quella del nostro presente, che certamente 
non può essere compresa nelle categorie già pronte, e astratte, di Agamben, ma 
in cui neppure può essere “rimandata” l’esigenza di capire. 

Piuttosto che individuare un «compito» per la filosofia, si potrebbe forse 
raccogliere quella sorta di invito, di esortazione, che nel 2003 pronunciava Fra-
nçois Zourabichvili, citato in epigrafe. Dichiarata l’impossibilità per la filosofia, 
di dire qualsiasi cosa su «ce qui vient» - ciò che arriva, che sopraggiunge - Zoura-
bichvili aggiungeva però subito che la filosofia ne è toccata, colpita; ciò che 
non può essere oggetto di sapere è, come tale, oggetto di ansietà, «dunque re-
clama di essere pensato. “Ciò che viene”, nel senso più immediato del termine, 
è una scadenza»13.  

La peste di Camus mostra, in uno dei suoi molti luoghi risonanti, quanto 
l’astrazione possa innestarsi nella disperazione del concreto: nella sciagura, ri-
flette dolorosamente il medico Rieux, nella sua concretissima monotonia di 
morte e di dolore, c’è «una parte di astrazione e di irrealtà»14.  

La disperazione così forte da essere astratta ha dominato i nostri giorni di 
quarantena; poco esplicitata, per un estremo pudore della situazione disumana 
in cui si era costretti, nell’isolamento più radicale, e della paura che da 
quest’isolamento derivava, insieme alla paura del contagio.  

In nessuna delle critiche ad Agamben viene rilevata la disumanità delle nostre 
vite segregate; Agamben, per parte sua, l’ha solo enunciata15. 

Nello stesso momento in cui milioni di persone erano costrette 
all’isolamento per tutelarne la vita, fino allo strappo della distanza dai malati e 
dai morti – del loro abbandono - la «nuda vita» di tanti, comunque la si voglia 
intendere, è stata messa a rischio negli ospedali e nelle Rsa: medici, infermieri e 
pazienti si ammalavano e morivano, in una sorta di macabra festa del contagio, 
semplicemente perche non venivano adottate le più elementari misure di sicu-
rezza. 

Il diritto alla vita e alla salute, nel nome del quale si sono azzerati altri diritti 
fondamentali16, non è stato garantito; negli ospedali, ma anche nelle case in cui 
si era rinchiusi. La numerosissima schiera dei malati di ogni malattia è stata ab-
bandonata, come sono stati abbandonati tanti, troppi: sono passati giorni prima 
che nei comunicati istituzionali e nel dibattito pubblico comparissero «i più fra-
gili», gli «ultimi» - con espressione evangelica – anche i bambini. Nello stesso 
momento in cui si adottavano misure restrittive così estreme si faceva mancare 

13 F. Zourabichvili, «Ce qui vient» (conférence inaugurale du festival CitéPhilo, Lille, no-
vembre 2003), ora in La littéralité et autres essais sur l’art, textes présentés par A. Sauvagnargues, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 73. 

14 A. Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1996, p. 101. 
15 Cfr. Una domanda, 14 aprile 2020, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-una-

domanda>.  
16 G. Zagrebelsky, «la Repubblica», 20 marzo 2020: «Per ora mi paiono misure a favore del-

la più democratica delle libertà: libertà dalla malattia e dalla morte». 
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la cura: la cura medica, ma anche il più vasto e ugualmente essenziale prendersi 
cura. 

L’abbandono dei cittadini da parte dello Stato è forse uno degli aspetti più 
eclatanti di questo stato di emergenza. Abbandono che convive con l’estremo 
controllo, in un’assenza però di “governo” e di direzione. 

La passività con cui è stato accettato lo “stato di eccezione” è anche nel si-
lenzio, di pensiero e parole, che ha risposto alla disumanità di quell’abbandono 
come se fosse necessaria, inevitabile. Agamben si chiedeva a proposito: «Per-
ché non ci sono state, come pure era possibile immaginare e come di solito av-
viene in questi casi, proteste e opposizioni?» 17. Rilevava cioè la passività ma 
non il silenzio che la costituisce, nutrito dall’impotenza e dall’oblio della possi-
bilità di «pensieri lunghi». 

17 G. Agamben, Riflessioni sulla peste, 27 marzo 2020, <https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-riflessioni-sulla-peste>.  
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ABSTRACT 
To understand in an emergency. In the dismay of the first quarantine days, when everything 
seemed incomprehensible, a strong need to understand emerged in the public debate. 
Perhaps, the very  dangers of this question in the dark of the emergency make it pos-
sible to encounter the «longer way» of philosophy. 
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ro più lungo» della filosofia. 
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