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Natura con un pugno lo sgobbò; / “Canta”, gli disse irata, 
ed ei cantò: / “Esser vorresti uccello? / Siam lì: sei pipistrello!” 

(Niccolò Tommaseo su Giacomo Leopardi, post mortem, 1838) 

Leopardi e i Lumi è un tema ben noto alla critica leopardiana, anche se più 
spesso svolto sul piano della declinazione stilistica. Qui ci si limita a rievocarlo 
brevemente – e in modo del tutto informale – in relazione a qualche aspetto 
della sua poetica e all’immagine del rapporto uomo-natura. Senonché parlare 
oggi del rapporto tra uomo e natura, alla luce della pandemia che sta affliggen-
do la nostra specie, potrebbe sembrare ozioso. Abbiamo altro a cui pensare. 
Tanto più nel pieno della crisi economica e sociale che è pure sopraggiunta. 

Da molto tempo siamo abituati a considerare la natura (per certuni il Crea-
to, per tutti l’eterna vicissitudine di un immenso campo gravitazionale in cui 
massa ed energia si scambiano incessantemente i ruoli) con un grande senso di 
colpa. Noi, untori e massacratori dell’ambiente, abbiamo certo grandi colpe: 
inquinatori degli oceani, delle terre emerse e dell’atmosfera, siamo colpevoli per 
esempio del surriscaldamento del pianeta, con tutti gli inconvenienti che cre-
diamo di conoscere. Salvo poi sperare che un po’ di caldo potesse mitigare la 
virulenza della pandemia. O accorgersi che nei centri urbani del tutto sprovvisti 
di prodotti di combustione le polveri sottili resistevano imperterrite. 

Il tema merita comunque una breve ma un po’ più approfondita riflessione. 
Si è pensato di non scomodare ecologisti, scienziati o grandi filosofi di mestie-
re, bensì appunto un poeta, un grande poeta, come Giacomo Leopardi. Del 
quale, a partire da sbiaditi ricordi scolastici, abbiamo tutti una qualche contez-
za: L’infinito, Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta… Una sensibilità do-
lente e, come è sempre stato detto, caratterizzata da profondo pessimismo: 
pessimismo individuale, pessimismo cosmico, addirittura, magari spiegato con 
la sua costituzione malferma e con la sua radicata infelicità. Ma la cosa, come 
noto, non è così semplice. E cominciamo col metter fra parentesi il “pessimi-
smo”, che forse è anche un alibi per esorcizzare il confronto con una conse-
quenzialità insostenibile. Leopardi è in effetti persona di smisurata cultura – 
letteraria, filologica, storica, ma anche scientifica e filosofica – come testimo-
niano, oltre ai componimenti lirici, lo Zibaldone e le Operette morali. Pensò anche 
di comporre un dizionario di filosofia. C’è pensiero, e pensiero profondo, in 
Giacomo, non solo sensibilità. Un pensiero che esige qualche attenzione, ma-
gari per scoprire presto che il suo paradigma merita d’esser comparato a quello 
oggi prevalente.  

Ci limiteremo a richiamare qualche verso di una sua composizione, l’ultima, 
per la verità, La ginestra, del 1836, apparsa postuma tra i Canti nel 1845. È spes-
so considerata come il testamento filosofico e poetico leopardiano. E già que-
sto la rende degna di attenzione. Ma è indispensabile preliminarmente ricordare 
solo alcuni momenti del pensiero occidentale, come sfondo su cui si staglia il 
poeta-filosofo. 

*** 
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Si potrebbe cominciare – tra le opzioni possibili – con il ritrovamento da parte 
del segretario personale di papa Giovanni XXIII del manoscritto di un antico 
testo latino. Giovanni XXIII fu poi dichiarato antipapa e deposto, e il suo no-
me rimase disponibile sino all’avvento di Angelo Roncalli. L’anno era il 1417, e 
lo scopritore, l’umanista Poggio Bracciolini, invece visse bene, e fu segretario in 
tutto di otto papi, di cui sette “veri”. Il poema scientifico-filosofico in sei libri 
Sulla natura, di Tito Lucrezio Caro, del primo secolo avanti Cristo, riprodotto 
nel manoscritto, iniziò una circolazione a dir poco impressionante. Ebbe edi-
zioni a stampa, ma circolò soprattutto in forma manoscritta. Gli uomini di cul-
tura se lo contesero, lo copiarono, lo annotarono: ma discretamente, con pru-
denza, perché quel testo, sfuggito alla distruzione sistematica della scienza e 
della cultura pagana, portava l’inferno nel cuore stesso della civiltà ebraico-
cristiana.  

Molti furono in seguito i testi di contenuto eterodosso e di varia natura che 
circolarono clandestinamente. Testi che danno luogo a una sorta di cultura pa-
rallela e sotterranea, molto più audace di quella palese che, pure, segretamente 
se ne alimentava. Lo studio approfondito e relativamente recente di questa par-
te sommersa dell’iceberg ha rivoluzionato in misura notevole la storia reale del 
pensiero occidentale. Una dualità che attraversava spesso le coscienze stesse di 
scienziati, filosofi, uomini del potere, anche religioso, in cui la convinzione pro-
fonda di chi “aveva capito” conviveva con l’esteriore professione dei princìpi 
universalmente riconosciuti. Il “buon senso”, come si dice, “stava nascosto, 
per timore del senso comune”. È durata così fino alle soglie della contempora-
neità. E in certa misura dura tuttora. 

C’è chi addirittura fa iniziare la modernità da quel ritrovamento. Ripensando 
la dottrina del greco Epicuro, Lucrezio racconta il mondo come fatto di atomi 
invisibili e indistruttibili, che danno forma al tutto muovendosi casualmente. Le 
cose, compreso l’uomo e la sua capacità d’intendere, hanno tutte un inizio e 
una fine: solo gli atomi sono eterni. L’antitesi principale è tra l’elogio e l’im-
magine di Venere, nel proemio, che impersona il principio della vita e del pia-
cere, e l’apparizione, che segue di poco, dello sguardo terrifico (horribili aspectu) 
della religione che si affaccia dall’alto dei cieli. L’uomo non è al centro del 
mondo, non è il figlio prediletto della natura. L’ultimo libro non a caso si chiu-
de con il racconto impietoso e ruvido della peste di Atene (che pare sia stata in 
realtà salmonellosi). L’uomo dunque è apparentemente relegato in un angolo, e 
tuttavia è liberato da fantasiose ossessioni e dal timore della morte. Semplice-
mente soffre e gioisce, e può comunque raggiungere una armoniosa tranquilli-
tà. 

Pare nulla, pare banale e riduttivo. Eppure la suggestione degli esametri forti 
ed eleganti del poema era sconvolgente sulle menti curiose di cortigiani, di arti-
sti, o magari di giovani scrivani, di abati devoti ma assetati di cultura e di sape-
re, o semplicemente catturati dal nitore dei versi, che si trovavano difronte al-
l’immagine di una natura di cui siamo parte insignificante e transitoria, priva di 
superiori scopi e di provvidenze, di premi e di castighi. Con l’aggiunta che le 
regole non derivano da superiori entità, che peraltro non vengono neanche ne-
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gate o combattute, in quanto ininfluenti. E ancora che, cosa non meno inquie-
tante, la morale che Lucrezio ne ricavava non era certo libertina o “immorali-
sta”, ma improntata a una serena moderazione e a una propensione al bene del 
prossimo. Chi dirà in seguito che «se Dio è morto tutto è permesso» apparirà 
già superato da un paio di millenni. 

L’effetto era, o poteva essere, dirompente. Lungi dall’essere deprimente, una 
tale visione poteva, e in effetti poté, indurre per così dire a una realistica riap-
propriazione dell’uomo da parte di se stesso. Persa una pomposa centralità, che 
comunque aveva un alto costo, diradato il polverone di un oneroso primato 
rispetto alla natura e al cosiddetto trascendente, superato lo choc (come si di-
ce), rimaneva una vita nuova e fragile, frutto del caso, limitata, ma da valorizza-
re al massimo perché è tutto ciò che abbiamo: e per ciò stesso preziosa. Il valo-
re e il senso dell’uomo derivano da lui medesimo, non “dall’alto” o comunque 
dall’esterno. La sua grandezza sta nel sapere, nel conoscersi, nel costruirsi, e di 
averne tutta la responsabilità. Senza reti di protezione o recuperi salvifici: lo 
scacco può essere definitivo, e il successo comunque temporaneo. Di più, la 
fine della centralità dell’uomo anticipava di molto (e in qualche modo prepara-
va a riceverla) la fine della centralità della Terra, del suolo stesso su cui l’uomo 
poggia i piedi. Che poi sarà la reinvenzione di un’altra rimozione: quella del-
l’eliocentrismo della scienza antica pre-cristiana. 

Troppo poco? Si pensi alla bellezza dell’uomo scoperta e costruita da Leo-
nardo grazie alla conoscenza anatomica ottenuta dissecando nascostamente dei 
cadaveri. O all’ancor più coraggiosa anatomia dell’animo umano e della politica 
di un Machiavelli, non a caso copista e attento annotatore, fra i tanti, del poe-
ma lucreziano. O al suggestivo monologo del papero, di Montaigne (altro co-
noscitore dell’opera), che si descrive con argomentazione rigorosa come centro 
e fine di tutta la natura: il paperocentrismo come metafora e irrisione dell’an-
tropocentrismo. Si potrebbe continuare sino al secolo dei Lumi, allorché buona 
parte del pensiero clandestino era apertamente emersa. C’è chi parla di nichili-
smo, di un filo rosso del nichilismo, che non si sa bene cosa voglia dire. In real-
tà qualcosa c’è e, fin quando c’è, è qualcosa di importante, perché è tutto ciò che 
abbiamo, difronte a una natura che “va per i fatti suoi” e che ci ignora. Co-
munque tali sono alcuni dei caratteri di quella costola del pensiero occidentale 
da cui più trae alimento il poeta di Recanati.  

 
*** 

 
Ma torniamo appunto a Leopardi e alla sua Ginestra. Il poeta è a Napoli, per-
corsa dal colera. “Giacomino” passa molte serate (forse anche l’ultima) ricurvo 
su enormi gelati in via Toledo. Ma è soprattutto il momento in cui più 
s’accende la sua invettiva contro il secolo decimonono. E in particolare contro 
certe mentalità diffuse. Fra l’altro contro i cattolici liberali “progressisti”, tra cui 
Niccolò Tommaseo, nella Palinodia (dedicata ironicamente a Gino Capponi), e 
contro i liberali velleitari e i reazionari (come gli austriaci, «birri d’Europa / e 
boia», e anche i Borboni napoletani), nei Paralipomeni.  
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Il poema s’apre con lo scenario del Vesuvio (il «formidabil monte / stermi-
nator»), ove tra i «campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / 
dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risuona», s’imbatte 
nell’«odorata ginestra», che ama «l’erme contrade», e che aveva già incontrato 
nella campagna dell’Urbe che era stata capitale dell’impero romano. Ora la ri-
trova tra le fessure della lava dell’«altero monte» che ricopre i campi una volta 
rigogliosi e anche città famose, come Pompei e Ercolano, sepolte «con gli abi-
tanti insieme». Di qui l’invito a misurare l’interesse reale della natura per il ge-
nere umano: 

«Venga» in questi luoghi «colui che d’esaltar con lode / il nostro stato ha in 
uso e vegga quanto / è il gener nostro in cura / all’amante natura». E quale sia 
la vera grandezza dell’«uman seme» difronte alla natura stessa, «dura nutrice», 
che con un terremoto «in un momento» può annichilarlo completamente. Se-
gue una lapidaria e sarcastica apostrofe: «Dipinte» in queste contrade «son del-
l’umana gente / le magnifiche sorti e progressive».  

Un’espressione forte, spesso citata, magari anche a sproposito: quasi un in-
tercalare riferito alle teorie del progresso del secondo Settecento. In realtà le 
nere pendici del vulcano svelano solo la mistificazione e il reale fondamento 
della condizione umana. Abbiamo accennato ai “nemici” di Leopardi, e cioè 
alla falsa centralità dell’uomo propugnata dall’ottocentesco «secol superbo e 
sciocco», che ha rinnegato il cammino segnato «dal risorto pensier» del Sette-
cento e della modernità. L’Ottocento invece, «volti addietro i passi», persino si 
vanta di tornare indietro. Un falso progresso dunque quello della cultura al 
tempo dominante, che Giacomo accomuna quasi in un sol fascio a quella rea-
zionaria, che va blaterando di libertà («libertà vai sognando») e al tempo stesso 
vuole di nuovo asservire quel pensiero «sol per cui risorgemmo / dalla barbarie 
in parte, e per cui solo / si cresce in civiltà, che sola in meglio / guida i pubblici 
fati»(ossia il bene comune): che vuole in sostanza ritornare alla temperie me-
dievale. 

Il discrimine è netto, e netta è la necessaria presa di coscienza, senza atte-
nuazioni, che comporta una sorta di categorica periodizzazione niente affatto 
scontata all’epoca: «o secolo», dice il poeta, che «vigliaccamente» ti sei rivoltato 
al «lume» della ragione, che individuò la reale condizione dell’uomo, e, mentre 
fuggi, «appelli / vil» chi segue quel lume, e chiami magnanimo chi, «astuto o 
folle», pretende di innalzare la mortale natura umana «fin sopra gli astri». Falso 
maestro è chi «di fetido orgoglio / empie le carte» e che parla di una felicità 
naturalmente garantita a degli esseri che possono esser distrutti da un maremo-
to («un’onda di mar commosso»), da un’epidemia trasmessa da «un fiato d’aura 
maligna», o da un terremoto («un sotterraneo crollo»), al punto che non resta 
alcuna memoria di loro. Una sorte pari a quella insignificante e ignota di un 
operoso formicaio distrutto dalla casuale caduta di un pomo. Per contro, «nobil 
natura» è quella di chi riconosce il nostro fragile e «basso stato», e che, pren-
dendone atto, rifiuta di ritenersi colpevole della sua condizione. Tempra «gran-
de e forte», appunto, è quella di chi si ribella alla natura, e «dà la colpa a quella 
/ che veramente è rea, che de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna».  



Alberto Postigliola 6 

Quanto di più spiazzante il rifiuto del falso orgoglio del naturalismo roman-
tico e provvidenzialistico: rifiuto da cui sgorga una diversa centralità dell’uomo. 
Seguono versi di fulminante densità. Riconosciuta la natura come «inimica», 
l’orgoglio sano fa nascere una nuova alleanza. Considerando «l’umana compa-
gnia», quest’ultimo vuole infatti gli uomini «tutti fra se confederati […] / e tutti 
abbraccia / con vero amor», offrendo e attendendosi un valido aiuto «negli alterni 
perigli e nelle angosce / della guerra comune». 

Assurdo invece è muovere la guerra ai propri simili: è come, dice il poeta, se 
un esercito impegnato contro i nemici cominciasse all’improvviso a «sparger 
fuga e fulminar col brando / […] i propri guerrieri». Va quindi rifondata la «so-
cial catena» che ebbe una prima origine dalla rivolta «contro l’empia natura», e 
che dapprincipio «strinse i mortali». Compito del «verace saper» è trovare 
un’altra base («altra radice»), che non siano altisonanti visioni («superbe fole»), 
alla vera giustizia e alla solidarietà («pietade»): una base tale che possa garantire 
nel popolo i princìpi di una solida morale («fondata probità»).  

Siamo come si vede al recupero completo del disincanto sia del mondo, sia 
dell’animo e del pensiero umani, proprio della tradizione sopra evocata, culmi-
nata nel Settecento, che poteva forse far presagire, con un apparentemente ari-
do riduzionismo, un’assenza disperante di prospettive, priva di scopi e senti-
menti. Intanto s’è visto come il “verace saper” dell’“umana compagnia”, il vero 
orgoglio, pur limitato e fragile, libero dalle “superbe fole”, consenta di fondare 
sul “vero amore” tra gli uomini una società giusta, solidale e pacifica. 

Basterebbe poi ancora richiamare alcuni versi della seconda metà del canto, 
di altissima liricità, che sembrano a volte alludere ad atmosfere delle creazioni 
giovanili. Come quando si riconcilia nella notte con la città, ammirando «di Ca-
pri la marina / e di Napoli il porto e Mergellina» che riverberano i bagliori erut-
tivi; o quando narra la sua abitudine di sedersi sulla roccia lavica e di veder 
dall’alto «in purissimo azzurro […] fiammeggiar le stelle, / cui di lontan fa 
specchio / il mare e tutto di scintille in giro / per lo vòto seren brillare il mon-
do»: immagini che fanno pensare a certa poesia romantica (la “fulgida stella” di 
John Keats) o a certi notturni rutilanti di Van Gogh. Ma subito quella meravi-
glia è ricondotta alla realtà minuscola del pianeta, il quale tuttavia non s’accorge 
neanche della nostra presenza, e che a sua volta è parte insignificante dell’uni-
verso e delle infinite galassie da cui pure è ignorato. 

E di nuovo, più oltre, il paesaggio è ancora una volta quello notturno delle 
vicine rovine di Pompei, sullo sfondo delle quali, «nell’orror della secreta notte 
/ per li vacui teatri, per li templi / deformi e per le rotte / case, ove i parti il 
pipistrello asconde», scorre la luce sinistra della lava (ancora una volta), a ricor-
dare che la natura («dell’uomo ignara e dell’etadi / ch’ei chiama antiche») persi-
ste «ognor verde», cioè sempiterna, mentre «caggiono i regni intanto, / passan 
genti e linguaggi». Essa non s’accorge di nulla: «e l’uom d’eternità s’arroga il 
vanto».  

E siamo all’apostrofe finale rivolta ancora alla ginestra. Anch’essa si arren-
derà al fuoco del vulcano, e tuttavia reclinerà il capo senza averlo mai piegato 
prima, ma anche senza averlo prima mai sollevato, al pari dell’uomo, «con for-
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sennato orgoglio inver le stelle»: epperò, o ginestra, conclude il poeta, tu sei 
«più saggia», in quanto, a differenza di noi, «tue stirpi non credesti / o dal fato 
o da te fatte immortali». 

 
*** 

 
Che dire a margine della rievocazione di qualche verso della Ginestra? Il riferi-
mento al pipistrello (che tra l’altro è mammifero e non uccello) nell’epigramma 
stizzoso e sguaiato di Tommaseo, qui riportato in epigrafe, è probabilmente del 
tutto casuale, forse non meno di quanto si possa dire profetico dell’attuale “sal-
to di specie”. Dà comunque la misura di quanto fosse intollerabile, e quanto 
sulfureo, il pensiero leopardiano agli occhi di chi propugnava “superbamente” 
le “magnifiche sorti e progressive” da una prospettiva spiritualistica e provvi-
denzialistica. Un pensiero che proprio, e tanto più, in quanto liberato dall’invo-
lucro del pessimismo di un poeta deforme e infelice, era assolutamente scanda-
loso: proprio per la “normale” lucidità con cui si inseriva, e si inserisce, nel fe-
condo disincanto di una acquisizione perenne del pensiero occidentale.  

Di qui l’anatema, l’abominio (di ieri, di oggi e, temiamo, di sempre), da parte 
di chi non ha il coraggio di accontentarsi di un dignitoso orgoglio non metafisi-
co. Proprio perché in fondo si tratta di una fragile e onerosa libertà, alternativa 
a quella apparente, e in fondo come ingessata, sorretta dalle «superbe fole». 
Stupisce, a rileggere la Ginestra, che l’orgoglio “sano”, fondato sul «verace sa-
per», «tutti abbraccia / con vero amor»: un orgoglio che presuppone la rivolta 
(come, più vicino a noi, per Albert Camus) contro l’«empia natura». Di qui i 
valori che portano alla realmente «fondata probità» del popolo: a dei valori non 
provenienti dall’alto, bensì precari, che hanno perso le maiuscole, e tanto più 
preziosi in quanto ricavati dalla solidarietà della «social catena». Tutto qui. Che 
però è moltissimo. 

Probabilmente per noi oggi c’è un prima e c’è un dopo. Per il senso comune 
dei paesi più sviluppati la natura per secoli è stata oggetto di legittima conquista 
e di sfruttamento indiscriminato. Più di recente e in forma significativamente 
ampia è diventata dominante un’immagine rovesciata, per cui, come si diceva, 
prevale una sorta di senso di colpa per i guasti procurati dall’eccessiva, e catti-
va, antropizzazione del pianeta. La pandemia pare stia ancora una volta cam-
biando il paradigma della nostra percezione. Chi ritiene quanto meno affrettato 
dire che il terribile malanno sia conseguenza delle offese da noi inferte alla pel-
licola sferica che chiamiamo biosfera, comincia magari a considerare quel senso 
di colpa, difronte alla reale e possente minaccia alla nostra specie, come una 
sorta di peccato di presunzione. La natura ritornando dominante e matrigna ci 
ricorda – con uno tsunami, un terremoto, o, come oggi appunto, con un ignoto 
«fiato d’aura maligna» – che è sempre in grado di annientare la nostra specie, 
imponendoci, per converso, un’assunzione di responsabilità e regalandoci in 
qualche modo un nuovo umanesimo fondato sulla solidarietà tra gli uomini.  

Desta stupore che il disincanto ancora una volta possa addirittura esser fo-
riero di vita, e persino di amore e appunto di un solidarismo quasi utopico, di 
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cui abbiamo visto anche oggi qualche barlume. Non ostante che, non appena la 
minaccia è parsa allentarsi, la competizione e la concorrenza intra-specifiche 
siano presto ricomparse, minacciando «col brando…i propri guerrieri». Un 
Leopardi insomma non sempre messo in rilievo, per il quale il “vero sapere” si 
coniuga con una sorta di “romanticismo illuministico”. 

E sia consentito di concludere, di contro al mediocre tormento di Fede e bel-
lezza di Tommaseo, con un’immagine che pare quasi un’icona dell’apertura del 
poema lucreziano e cioè con l’imperiosa sensualità di Venere che approda a 
Cipro di Sandro Botticelli. Che per fortuna è sopravvissuta ai “falò delle vani-
tà” di Fra’ Girolamo Savonarola. 
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