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1. L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, pubblicato da Darwin nel
1872, è un libro straordinario, debordante, perfino sconcertante. Mette insieme 
la seduzione di un tema infinitamente risonante – le emozioni e la loro espres-
sione – e la promessa di offrire a questo tema un approccio davvero scientifico, 
inserendolo nel più ampio affresco della teoria dell’evoluzione. I primi capitoli 
dedicati ai «principi generali» e le osservazioni conclusive sembrano stringere 
tutto il testo in una prospettiva evoluzionistica, fino alla forte affermazione fi-
nale: «abbiamo visto come lo studio della teoria dell’espressione confermi, en-
tro certi limiti, che l’uomo è derivato da qualche forma animale inferiore e raf-
forzi il punto di vista dell’unità specifica o subspecifica delle diverse razze 
umane»1. Ma il libro, naturalmente, è molto più di questo, e non solo perché il 
tema dell’espressione conduca di necessità a forzare i «limiti» della teoria evolu-
tiva.  

Interessi e passioni di vecchia data, l’enorme quantità e varietà di materiali 
raccolti nel corso degli anni, irrompono nella parte del testo dedicata al-
l’espressione umana delle emozioni, spingendo l’indagine su terreni e metodi 
lontani, disparati, spesso ambigui. 

Testimonia gli aspetti problematici e polimorfi della ricerca sulle emozioni 
umane anche l’uso che Darwin fa della fotografia. Nata da poco, ancora lonta-
nissima da ogni pretesa artistica, la fotografia aveva già sedotto gli scienziati per 
la sua promessa di oggettività, poi smentita clamorosamente nel corso del XX 
secolo2; l’oggettività sembrava garantita anche dall’istantaneità della fotografia: 
uno dei molteplici inganni di questa tecnica favolosa alle sue origini, perché i 
tempi di esposizione erano allora lunghissimi e impedivano, di fatto, qualsiasi 
istantaneità. La grande illusione della fotografia sedusse anche Darwin, proprio 
nello studio sull’espressione delle emozioni, e solo riguardo alle espressioni 
umane. Per la sezione dedicata agli animali infatti Darwin si servì esclusivamen-
te, e con soddisfazione, dell’abile lavoro di disegnatori; per la parte dedicata alle 
emozioni umane invece non volle fare a meno delle fotografie, nonostante le 
comprensibili opposizioni del suo editore per l’alto costo della loro pubblica-
zione. Darwin temeva, nel disegnatore, il condizionamento soggettivo, come 
sempre quando si trattava di osservare emozioni umane: l’immaginazione e 
l’immedesimazione, avvertiva nell’Introduzione al testo, potevano essere, in que-
sto caso, fortemente condizionanti. 

Guillaume Benjamin Duchenne, il fisiologo che Darwin ringraziava ne L’es-
pressione per avergli inviato e concesso di pubblicare molte fotografie contenute 
nel suo trattato Mécanisme de la Physionomie Humaine, pubblicato nel 1862, aveva 
offerto un esempio evidente fino al grottesco dei molteplici inganni in cui ca-
deva la nuova scienza dell’espressione sostenuta dall’uso della fotografia. Re-

1 Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (d’ora in poi L’espressione), III 
ed. a cura di P. Ekman, tr. it. di F. Bianchi Bandinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 391. 

2 Sulle pretese di obiettività della scienza ottocentesca sostenute da nuovi mezzi tecnici co-
me la fotografia, cfr. L. Daston - P. Galison, The Image of Obiectivity, in «Representations», 40 
(1992), Special Issue: Seeing Science, pp. 81-128. I due autori hanno curato nel 2007 un volume 
dal titolo Obiectivity (New York, Zone Books). 
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spinta ogni naturalezza e spontaneità dell’espressione, Duchenne aveva ripro-
dotto sul volto di un uomo, mediante la stimolazione elettrica di muscoli atten-
tamente selezionati, le diverse espressioni umane; le aveva poi fotografate, so-
stenendo la superiorità, in questo caso, dell’immagine fotografica sulla rappre-
sentazione artistica (Fig. 13). Della fotografia Duchenne sottolineava la fedeltà, 
come quella di uno specchio, e la possibilità che offriva di riprodurre «d’après 
nature» – espressione usata molto, fino ad allora, appunto per la pittura: «pein-
dre d’après nature» – meglio dell’arte stessa e di qualunque descrizione4.  

Uno specchio però che aveva preventivamente cancellato ogni “naturalez-
za”. 

Fig. 1. 

L’uso che Darwin fece della fotografia fu molto diverso e più raffinato, co-
me diversa fu la sua intera ricerca sull’espressione, certo non affidata alla stimo-
lazione elettrica dei muscoli. Quando si trattò di pubblicare alcune foto di Du-
chenne, Darwin innanzitutto ne fece cancellare gli strumenti galvanici, ben vi-
sibili invece negli originali; in alcuni casi poi sottopose le foto al giudizio di os-
servatori, per provare se effettivamente riconoscessero l’emozione che si era 
voluto rappresentare: spesso le emozioni non venivano riconosciute o veniva-
no fraintese5. Ciò nonostante, Darwin non mise mai in dubbio il lavoro di Du-
chenne: leggere le emozioni esclusivamente nel movimento dei muscoli – an-
che se artificialmente provocato – e affidarsi alla rappresentazione fotografica 
erano per lui, evidentemente, garanzie certe di scientificità.  

3 Dalla Tavola 6 in appendice a G.-B. Duchenne [de Boulogne], Mécanisme de la Physionomie 
Humaine, ou analyse électro-physiologique de l’expression des passions (1862), 2ème édition, accompagnée 
d’un atlas composé de 74 planches photographiées, de 9 planches photographiées représentant 
144 figures et d’un frontespice, Paris, Libraire Baillière et Fils, 1876. Solo con la stimolazione 
elettrica dei muscoli frontali (figg. 56 e 57) si raggiungerebbe secondo l’autore un’espressione 
chiara e leggibile prima della sorpresa, poi dello stupore fino allo sbalordimento (cfr. ivi, p. 97)   

4 Cfr. ivi, pp. 65-66 e Avertissement, pp. V-VI. 
5 Cfr. ad esempio L’espressione, nota a p. 186. La mezza faccia – perché Duchenne si lasciava 

andare ad eccessi di virtuosismo: due espressioni diverse provocate sulle due metà del viso – 
che doveva esprimere dolore e pianto incipiente non fu “riconosciuta” dalla maggior parte 
delle persone a cui fu mostrata la foto, che vi videro espressa allegria, soddisfazione, astuzia, 
ecc. «Da tutto ciò – concludeva Darwin – dobbiamo trarre la conclusione che in quell’espres-
sione c’era qualcosa di sbagliato».  
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Lo stesso Darwin d’altronde introdusse l’artificio nelle fotografie che pub-
blicò in The expression; ad esempio, ritenendo di avere ancora bisogno di imma-
gini che illustrassero le espressioni degli adulti, si rivolse ad Oscar Rejlander, un 
singolare artista e fotografo noto per le sue manipolazioni di negativi fotografi-
ci. Costui, per soddisfare le richieste di Darwin, costruì letteralmente alcune 
delle fotografie o addirittura posò lui stesso per alcune di esse, cercando di as-
sumere con precisione l’espressione che Darwin desiderava6 (Fig. 27).  

Fig. 2. 

Anche qui si lasciavano da parte naturalezza e spontaneità, insieme alla verità 
dell’espressione. 

6 A proposito si veda Ph. Prodger, La fotografia e L’espressione delle emozioni, in appendice 
a L’espressione, pp. 446-447. Prodger fa notare che l’approccio di Rejlander «in fondo, non era 
diverso da quello con cui Duchenne si era accostato alla produzione delle fotografie per il Mé-
canisme, in cui le espressioni erano artificialmente indotte mediante stimolazione elettrica». Ag-
giunge anche, però, che la distinzione fra documento e illustrazione era, allora, molto sfumata. 

7 In Ch. Darwin, The expression of the emotions in man and animals (d’ora in poi The expression), 
London, John Murray, 1872, Plate 5 (pp. 254-255). «In the two photographs [...] Mr. Rejlander 
has simulated this expression with some success» (p. 258). 
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Se Darwin si servì con profitto del materiale fotografico di Duchenne, fu 
però più vicino alla ricerca compiuta dagli psichiatri attraverso la fotografia a 
partire dalla metà del secolo XIX; ricerca alla quale infatti attinse largamente. 

L’esigenza di “rappresentare” i malati mentali si era fatta sentire spesso in 
ambito psichiatrico: molto celebre ad esempio la serie di disegni che Esquirol 
aveva pubblicato nel suo Des maladies mentales nel 18388. Con l’avvento della 
fotografia questa esigenza sembrò trovare nuove possibilità di realizzazione e la 
psichiatria fu anzi, in quegli anni, «una delle poche discipline in cui l’uso della 
fotografia si fosse consolidato»9.  

Hugh W. Diamond, considerato l’iniziatore della “fotografia psichiatrica”, 
già nel 1856 affermava che, mentre il metafisico, il moralista, il medico e il fi-
siologo affrontano l’indagine sulla malattia mentale ciascuno con proprie opi-
nioni, definizioni e classificazioni, il fotografo non ha bisogno di alcun linguag-
gio ma preferisce ascoltare, con l’immagine davanti a sé, il linguaggio della na-
tura, silenzioso ma eloquente.  

Per lui non è necessario usare i termini vaghi che designano una differenza di grado 
nella sofferenza mentale, come ad esempio: afflizione, tristezza, profonda tristezza, 
dolore, malinconia, angoscia, disperazione; l’immagine parla da sé [...] e indica il punto 
esatto raggiunto nella scala dell’infelicità [...]. Analogamente le variazioni della paura e 
delle passioni più dolorose – collera e rabbia, gelosia e invidia (quelle che più spesso si 
accompagnano alla follia) – tratte dalla vita e mostrate dal fotografo, catturano 
l’attenzione dell’osservatore riflessivo più potentemente di qualsiasi descrizione elabo-
rata10. 

Se si esaminano le fotografie eseguite da Diamond o fatte eseguire dagli psi-
chiatri negli anni successivi, non è possibile rintracciare una così ricca, precisa e 
sfumata “eloquenza” – né delle passioni né della follia. Il risultato non sembra-
va però deludere chi quelle fotografie aveva richiesto o eseguito, né coloro che 
le guardarono.  

Certo l’oggetto dell’indagine, in psichiatria come nelle ricerche sull’espres-
sione umana, era estremamente sfuggente: le emozioni, come la follia, restava-
no in parte inafferrabili; la fotografia, strumento ancora misterioso e quindi 
carico di possibilità sconosciute, sembrava promettere, al di là della sua illusoria 
oggettività, proprio lo svelamento del lato rimasto sempre oscuro.  

8 Cfr. E. Esquirol, Des maladies mentales, 2 voll., Paris, Baillière, 1838, passim. Mario Galzigna 
indica questi disegni come l’«atto di nascita della iconografia manicomiale» (M. Galzigna, Sogget-
to di passione, soggetto di follia, in E. Esquirol, Delle passioni considerate come cause, sintomi e mezzi curati-
vi dell’alienazione mentale (1805), a cura di M. Galzigna, Venezia, Marsilio, 1982, p. 34). 

9 Ph. Prodger, La fotografia e L’espressione delle emozioni, cit., p. 443. Su questo si veda anche S. 
L. Gilman, Seeing the insane, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1982, soprat-
tutto il cap. 14: The origin of psychiatric photography, pp. 164-178.  

10 H. W. Diamond, On the application of photography to the physiognomic and mental phenomena of in-
sanity (1856), ora in The face of madness. Hugh W. Diamond and the origin of psychiatric photography, ed. 
by S. L. Gilman, Secaucus (N.J.), The Citadel Press, 1977, pp. 17-24. La citazione qui riportata 
è alle pp. 19-20. A proposito si veda S. L. Gilman, Hugh W. Diamond and psychiatric photography, 
ivi, pp. 3-16. 
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Quello che avvicinava Darwin, la sua ricerca sull’espressione, agli psichiatri 
che seguirono a volte fino all’estremo l’ossessione fotografica – fino alla Sal-
pêtriere e a Charcot11 – fu forse anche la speranza che nella fotografia emerges-
se qualcosa di invisibile agli occhi. Non è un caso che negli ultimi decenni del-
l’Ottocento – ancora negli stessi anni in cui Darwin pubblicava The expression – 
accanto alla fotografia scientifica avesse larga diffusione la fotografia “spiriti-
ca”, in cui si invocava la comparsa di spiriti e ombre invisibili a occhio nudo12; 
un rovesciamento paradossale delle attese di oggettività.  

2. Nella Introduzione a L’espressione emergono già i punti di fuga rispetto al dise-
gno scientifico-evolutivo. Dopo un lungo e necessario preambolo sulla strada 
intrapresa, che ha lasciato da parte la vecchia fisiognomica per affidarsi ai nuovi 
studi sull’espressione fondati sulla fisiologia, Darwin indica alcuni «metodi», 
che, scrive, gli sono stati molto utili «per acquisire un fondamento il più solido 
possibile e per accertare fino a che punto particolari movimenti dei lineamenti 
e vari gesti siano realmente l’espressione di determinati stati mentali»13.  

 Al contrario dei «principi generali», che Darwin formulava poche pagine ol-
tre e che aveva potuto stabilire – dichiarava esplicitamente – «soltanto dopo» 
aver completato le sue osservazioni14, i «metodi» indicati nell’Introduzione costi-
tuiscono, in tutta evidenza, un prima e un durante della ricerca, le linee lungo le 
quali Darwin aveva condotto le sue osservazioni, anche i luoghi delle sue 
“aspettative”. Sono quindi disparati, punti di addensamento di ricerche, curiosi-
tà, raccolte di materiali che andavano avanti da decenni: lo stesso Darwin ri-
cordava che le sue «osservazioni» erano cominciate già nel 183815. Sono anche, 
questi «metodi», punti di fuga, perché in alcuni casi aprono percorsi lontani da 
una prospettiva evoluzionistica e, a tratti, perfino da una prospettiva scientifica. 

11 L’estremo della ossessione psichiatrica della fotografia fu toccato infatti alla Salpêtrière. 
Lo testimoniano i tre volumi della Iconographie photographique de la Salpêtrière, pubblicati tra il 1876 
e il 1888 a cura di Bourneville e P. Regnard. Protagonista indiscussa di questa ossessione fu 
l’isteria. Molto vasta la bibliografia a proposito: si veda almeno G. Didi-Huberman, L’invenzione 
dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, tr. it. di E. Manfredotti, Genova-Milano, 
Marietti, 2008. 

12 William Mumler, negli Stati Uniti, è considerato l’iniziatore di questa “attitudine” fotogra-
fica. Cfr. a proposito L. Kaplan, The strange case of William Mumler, spirit photographer, Fesler-
Lampert (MN), Heritage Books, 2008 e N. Matheson, Ectoplasm and photography: mediumistic per-
formances for camera, in The machine and the ghost. Technology and spiritualism in nineteenth-to twenty-first-
century art and culture, ed. by S. Mays and N. Matheson, Manchester and New York, Manchester 
University Press, 2013. Sulla «fotografia come un dispositivo “rivelatore”» cfr. anche M. G. 
Pondero, Sovraesposizione al sacro. Semiotica della fotografia tra documentazione e discorso religioso, Roma, 
Meltemi, 2007, pp. 7-8 e passim. 

13 L’espressione, cit., p. 55. 
14 Ivi, p. 69. 
15 Cfr. Ivi, p. 60. Testimoniano l’interesse antico di Darwin per l’espressione delle emozioni 

i Taccuini M e N, scritti negli anni 1838-1840, e il Profilo di un bambino, diario delle osservazioni di 
Darwin sul proprio figlio fin dalla sua nascita nel 1839; la traduzione italiana di questi testi è in 
Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
a cura di A. Ferrari, Torino, Bollati Boringhieri, 1982, rispettivamente alle pp. 9-89 e 97-109. 
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Sono means16 – parola tradotta in italiano con «metodi» – dunque mezzi, strade 
percorse in un tempo troppo lungo e su terreni troppo difformi per costituire 
davvero dei “fondamenti”, come invece Darwin li presentava.  

Questi punti di scarto, di fuga, incrinano, naturalmente, la compattezza della 
scienza delle emozioni e della loro espressione, ma aprono zone d’ombra che 
sono nello stesso tempo luoghi fecondi di riflessione.  

L’enunciazione dei means utili alla ricerca è introdotta e conclusa da una stes-
sa constatazione: l’estrema difficoltà dello studio dell’espressione, perché i mo-
vimenti del viso sono «deboli e fugaci», quindi spesso inafferrabili e indefinibili; 
ma soprattutto perché, lo si è detto, la partecipazione e ancor più l’immagina-
zione di chi guarda condizionano e falsano la percezione di ciò che si vede17.  

I primi due «metodi» indicati a supporto dello studio sull’espressione sem-
brano poterne recuperare la spontaneità e l’autenticità: l’osservazione dei bam-
bini, perché mostrano le emozioni con forza e semplicità; lo studio dei malati 
di mente, che «sono esposti alle passioni più sconvolgenti e le esprimono in 
modo incontrollato»18.  

Certamente affidabili poi, dal punto di vista della naturalezza dell’espres-
sione e della mancanza di condizionamenti, gli animali, indicati alla fine di que-
sta breve lista di strumenti di indagine. L’autenticità dell’espressione degli ani-
mali è naturalmente diversa da quella dei bambini e dei folli, e più limitato è 
l’utilizzo che se ne può fare. Darwin infatti dichiara l’osservazione degli animali  

di capitale importanza, certamente non per decidere fino a che punto certe espressioni 
nell’uomo siano caratteristiche di determinati stati d’animo, ma perché queste osserva-
zioni costituiscono la base più sicura per individuare le leggi generali riguardanti le 
cause e l’origine dei vari movimenti dell’espressione19.  

Non stati d’animo, emozioni quindi, ma movimenti. E sui movimenti dei 
muscoli, lo si è accennato, si fonda gran parte dello studio darwiniano sul-
l’espressione; come, pur se con diversi intenti, gli studi di Duchenne e Charles 
Bell, altro punto di riferimento frequente ne L’espressione20. 

Rispetto al percorso tracciato fin qui, il quarto dei means fa avvertire già una 
nota dissonante: l’arte figurativa, infatti, è un’aspettativa delusa più che un me-
todo fruttuoso.  

16 Cfr. The expression, p. 13. 
17 Cfr. L’espressione, pp. 55 e 59-60. 
18 Ivi, pp. 55-56. 
19 Ivi, p. 59.  
20 Charles Bell, autore di Essay on the anatomy of expression in painting (1806), pubblicato in ter-

za edizione ampliata nel 1844 con il titolo The anatomy and philosophy of expression as connected with 
the fine arts (London, John Murray), è citato da Darwin fin dalla prima pagina dell’Introduzione e 
poi spessissimo nel corso dell’opera: punto di riferimento importante perché aveva indissolu-
bilmente legato la fisiologia, l’anatomia muscolare, alla teoria dell’espressione, e nonostante 
avesse voluto distinguere nettamente l’uomo dagli animali, attribuendo all’uomo un “corredo” 
espressivo datogli da Dio al momento della creazione. Cfr. L’espressione, pp. 53 e 60-61. 
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Avevo sperato – scrive Darwin – di avere un importante aiuto dai grandi maestri della 
pittura e della scultura, che sono osservatori particolarmente sensibili. Per questa ra-
gione ho esaminato fotografie e incisioni di molte opere d’arte famose; ma, salvo po-
che eccezioni, ne ho ricavato ben poco. Penso che ciò dipenda dal fatto che l’opera 
d’arte mira soprattutto alla bellezza; e la bellezza scompare da una faccia in cui i mu-
scoli siano fortemente contratti21.  

A sostegno della sua lettura Darwin cita in nota un luogo del Laocoonte di 
Lessing in cui si afferma che la bellezza era per gli antichi la legge suprema del 
disegno22. Il passo è inserito in pagine dense, tutte dedicate alla rappresentazio-
ne di emozioni estreme, sempre mitigate nella pittura e nella scultura classiche: 
la violenza dell’espressione del dolore nel gruppo marmoreo del Laocoonte 
esaminata da Winckelmann, non affidata semplicemente al volto – sarebbe sta-
ta, infatti, eccessiva – ma anche alle contrazioni dei muscoli del corpo; le lacri-
me e le urla degli eroi omerici e dello stesso Laocoonte di Virgilio, a testimo-
nianza della più ampia libertà concessa ai poeti; il dolore atroce di Agamennone di 
fronte al sacrificio di Ifigenia, celato – velato – nel dipinto di Timante23 (Fig. 3).  

 
21 L’espressione, p. 57. 
22 Ivi, nota 16 p. 57, riportata a p. 471: «Si vedano a tal proposito i commenti di Lessing in 

Laocoon, tr. di W. Ross, p. 19». 
23 Cfr. G.E. Lessing, Laocoon, or the limits of poetry and painting, translated by W. Ross, Lon-

don, 1836 [edizione citata da Darwin], pp. 1-26. 

Fig. 3. Sacrificio di Ifigenia, I sec. d.C. Copia pompeiana (Napoli, Museo Nazionale). 
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Darwin doveva avere ben presenti queste pagine quando formulava il quar-
to dei means, e quando concludeva che «di solito l’idea che si vuole esprimere 
nell’opera è trasmessa con forza e verità mediante un’aggiunta sapiente di ele-
menti accessori»24. 

Dichiarazione sorprendente, che mentre nega l’utilità della rappresentazione 
artistica ne riconosce forza e verità: «wonderful force and truth»25; la verità, in-
sieme all’osservazione – e gli artisti sono «osservatori particolarmente sensibili» 
– è sicuramente il sostegno di ogni scienza che voglia dirsi tale. Non c’è qui, sia
detto per inciso, alcun richiamo alla soggettività dell’artista. 

La verità dell’arte va insieme alla forza, che è diversa, evidentemente, da 
quella offerta dai bambini e dai folli; frutto, si suppone da queste note prelimi-
nari, anche di una sostanziale spontaneità, di una mancanza di artificio. Ma a 
proposito delle espressioni dei bambini e dei folli nel testo darwiniano non si 
parla mai di verità.  

L’attenzione rispettosa per la rappresentazione artistica è probabilmente nu-
trita da conoscenze che risalgono ad anni giovanili e che Darwin non può e 
non vuole lasciare completamente da parte26. L’inutilità del lavoro di pittori e 
scultori è infatti smentita dai riferimenti che attraversano il testo: le arti figura-
tive, insieme a citazioni letterarie, vengono chiamate a testimoniare, accanto a 
considerazioni fisiologiche, etnografiche o etologiche, questa o quella notazio-
ne sull’espressione; «senza nessuna riflessione – è stato giustamente rimarcato – 
sulle differenze esistenti tra fonti tanto eterogenee»27. 

Un riferimento all’arte particolarmente significativo si trova nelle pagine de-
dicate al dolore ( grief ), emozione non facile da “leggere” sul volto perché i mu-
scoli che dovrebbero “rappresentarlo” – grief muscles – «non entrano in attività 
molto spesso», e la loro contrazione è per lo più solo momentanea, quindi 
sfuggente.  

Benché l’espressione che essi determinano sia riconosciuta immediatamente e da tutti 
gli uomini come l’espressione dell’afflizione e dell’ansietà [grief or anxiety], neanche una 
persona su mille saprebbe dire con precisione, a meno che non abbia studiato l’argo-
mento, che cosa si modifichi nei lineamenti di un individuo che soffre28.  

Anche per questo l’espressione del dolore è raramente descritta nelle opere 
di fantasia. «Gli antichi scultori greci – aggiunge però Darwin – conoscevano 

24 L’espressione, p. 57. 
25 The expression, p. 15. 
26 L’interesse di Darwin per l’arte figurativa nacque negli anni trascorsi a Cambridge per 

l’università (1828-1831), grazie anche all’amico Whitley: cfr. Ch. Darwin, Autobiografia (1809-
1881), tr. it. di L. Fratini, Torino, Einaudi, 2006, p. 42. 

27 J. Plamper, Storia delle emozioni, tr. it. di S. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 262. Ri-
ferimenti all’arte figurativa sono ad esempio, ne L’espressione, quelli agli «straordinari quadri» di 
Hogart (p. 270) e al Cenacolo di Leonardo (p. 316).  

28 L’espressione, p. 216. 
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bene questa espressione, come si può vedere dalla statua del Laocoonte»29; ma 
avevano – Darwin riporta, condividendolo, il parere di Duchenne – sbagliato la 
rappresentazione dei muscoli, che era alla base della nuova fisiognomica di Du-
chenne e anche di Darwin: Duchenne l’aveva dichiarata «impossibile», perché il 
disegno delle rughe della fronte era completamente sbagliato30. Ma Darwin 
smussa il giudizio perentorio di Duchenne: più che commettere un errore, è 
probabile che quegli artisti, «wonderfully accurate observers», sacrificassero la 
verità «per amore della bellezza»31. 

3. Mentre la verità dell’arte e la straordinaria capacità di osservazione che sot-
tende emergono nel testo solo a tratti, il riferimento all’espressione delle emo-
zioni nei malati di mente è frequentissimo: più precisamente, ricorrente è il ri-
ferimento alle notizie, descrizioni, immagini fotografiche fornite da psichiatri, 
soprattutto da James Crichton-Browne, psichiatra britannico con il quale Dar-
win ebbe una fitta corrispondenza e al quale riconobbe un ruolo fondamentale 
nella stesura de L’espressione, tanto da proporgli di firmare insieme a lui l’opera32. 

Sembrerebbe quindi, quello strumento, quel «metodo» indicato nell’Intro-
duzione – studiare i malati di mente perché «sono esposti alle passioni più scon-
volgenti e le esprimono in modo incontrollato» – aver dato i suoi frutti e soddi-
sfatto le attese. Per vagliarne l’autentica utilità e seguirne le tappe nel discorso 
darwiniano, occorre tornare alla sua formulazione preliminare, esaminarla più 
attentamente.  

Innanzitutto, essa evoca un luogo comune, quello dello stretto legame tra 
eccesso passionale e follia, che a sua volta legge la follia, e l’eccesso passionale, 
come allontanamento dalla ragione; luogo comune dalle più diverse e incerte 
declinazioni, che in psichiatria aveva perso da tempo i suoi fondamenti.  

La circolarità e l’analogia tra passioni e follia era stata tematizzata con am-
piezza sul crinale della nascita della nuova psichiatria in Francia, all’inizio del 
XIX secolo, tra Pinel e il primo Esquirol. Questo legame – peraltro complesso 
e spesso ambiguo: le passioni sono contemporaneamente la causa, il sintomo 
della follia e, nelle formulazioni più “pure” del traitement moral, addirittura la 
terapia – aveva retto finché erano stati sostenuti con convinzione, e soprattutto 
praticati, i principi della “medicina morale”, che collocava la diagnosi e la gua-
rigione nella circolarità di physique e moral. Il physique però qui non era limitato 
all’anatomia patologica cerebrale ed era lontano dalla fisiologia della mente in-
vocata ad esempio anni dopo da Maudsley – punto di riferimento teorico di 

29 Ibidem. L’originale in verità recita «in the statues of Laocoon and Arrotino» (p. 184), ri-
prendendo evidentemente il riferimento di Duchenne ad entrambe le statue: cfr. Duchenne, 
Mécanisme de la Physionomie Humaine, cit., pp. 109-110. Ignoto il motivo per cui l’Arrotino stato 
eliminato nella traduzione italiana. 

30 Cfr. ibidem. 
31 The expression, pp. 184-185. 

    32  Cfr. Letter to James Crichton-Browne, 26 marzo 1871, in Darwin Correspondance Project (dar-
winproject.ac.uk). 
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Darwin – contro l’approccio metafisico33. Accoglieva invece tutte le modifica-
zioni corporee ed era possibile rintracciare in esso gli effetti delle passioni e 
della follia: le «conformités», ad esempio, tra un impeto di collera ed un accesso 
di mania34.  

La storia medica delle passioni – dichiarava Pinel – entra necessariamente come no-
zione preliminare in questo Trattato; perché, come concepire l’alienazione più fre-
quente, quella che proviene da un’esaltazione estrema delle passioni, se non si conside-
rano innanzitutto con cura i loro effetti sulla mente [moral] e sul corpo [physique]?35. 

Esquirol aveva raccolto i suggerimenti del maestro Pinel e aveva dedicato la 
sua tesi, pubblicata nel 1805, alle passioni «considerate come cause, sintomi e 
mezzi curativi dell’alienazione mentale». Vi sosteneva appunto un rapporto di 
affinità e reciproco condizionamento tra passioni e follia, in una circolarità che 
però non lasciava fuori il ritorno alla ragione, ad affetti integri, alla guarigione. 

Sia Pinel che Esquirol avevano espresso la necessità di rappresentare le pas-
sioni per meglio comprendere anche la loro estremizzazione nella follia. Esqui-
rol ad esempio, nella sua tesi giovanile, aveva rimarcato l’importanza di dise-
gnare le fisionomie degli alienati e confrontare poi i disegni con le opere in cui 
«i più grandi maestri si sono applicati nel dipingere le passioni»36. La preoccu-
pazione crescente di classificare e di definire con precisione le diverse forme di 
alienazione lo allontanò però da quei propositi e dagli insegnamenti di Pinel. Il 
legame tra passioni e follia divenne sempre meno centrale; i disegni che aveva 
commissionato vennero pubblicati nel 1838 nel suo Des maladies mentales, ma 
senza più quelle motivazioni a sostenerli. 

L’abbandono del trattamento morale nella psichiatria degli anni successivi, e 
dell’«ottimismo terapeutico» che lo sosteneva, privò definitivamente la relazio-
ne tra passioni e follia di solidità teorica37. Il luogo comune sopravvisse stan-
camente, lasciò ancora tracce sfocate nei testi, e non di rado, nei brevi passaggi 
in cui fu evocato, si tinse di moralismo: per citare ancora Maudsley ad esempio, 
nella follia si trova «la passione in tutta la sua nuda deformità e in tutta la sua 
esibizione esagerata»38. 

33 Cfr. H. Maudsley, The phisiology and pathology of the mind, Appleton, New York, 1867, Pref-
ace, p. V.  

34 Ph. Pinel, Traité medico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Richard, Paris, 1801 
(anno IX), Introduction, p. XXXIV. Sui concetti di physique e moral nel pensiero degli “idéolo-
gues” e nella medicina morale sono fondamentali gli studi di Sergio Moravia: Il pensiero degli 
idéologues. Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), Firenze, La Nuova Italia, 1974; Filosofia e scienze 
umane nell’età dei Lumi, Firenze, Sansoni, 1982. 

35 Ph. Pinel, Traité medico-philosophique sur l’aliénation mentale, cit., nota 1 pp. 80-81.  
36 Ivi, p. 80.  
37 «L’ottimismo terapeutico funziona come principio regolatore dei rapporti tra normalità e 

follia. Il determinismo delle passioni consente all’alienista di instaurare tra queste due grandez-
ze una relazione di continuità e un movimento di convergenza: la distanza che le separa è in-
versamente proporzionale alla potenza e all’efficacia del trattamento» (M. Galzigna, Soggetto di 
passione, soggetto di follia, cit., p. 17). 

38 H. Maudsley, The phisiology and pathology of the mind, cit., p. 282. 
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Raccogliendo quel luogo comune ormai logoro e quasi vuoto di senso, tra-
sportandolo sul piano della ricerca sull’espressione delle emozioni, e tuttavia in 
un contesto lontano dalla stigmatizzazione del folle e delle sue passioni, Dar-
win ne fece emergere gli aspetti problematici.  

Le scelte terminologiche della sua dichiarazione preliminare a proposito del-
l’espressività dei folli sono significative, e offrono una prima indicazione dei 
punti di scarsa tenuta. Si fa notare innanzitutto l’uso del termine passion, scivo-
lato in un testo in cui domina l’ormai più “scientifico” emotion, eco probabil-
mente delle scritture psichiatriche, ma anche accentuazione, evidentemente, 
dell’impeto e della forza delle emozioni dei folli; forza diversa da quella delle 
emozioni infantili e della loro espressione, una forza che si potrebbe definire 
non violenta, naturale. I bambini, scrive Darwin, «esprimono [exhibit] molte 
emozioni, come fa notare Sir Ch. Bell, “con forza straordinaria”, mentre in se-
guito alcune delle nostre espressioni non hanno più “l’ispirazione semplice e 
pura dalla quale scaturiscono durante l’infanzia”»39.  

La forza delle passioni folli non è neppure, in tutta evidenza, la forza mera-
vigliosa che nell’arte si accompagna alla bellezza, forza a volte profondamente 
veritiera. 

Quelle dei folli sono passioni strongest – «they are liable to the strongest pas-
sions» – e i folli danno loro sfogo incontrollato: «give uncontrolled vent to 
them»; to give vent, dare sfogo, è cosa diversa dall’esprimere, come invece recita la 
traduzione italiana40. Le “espressioni” dei folli sono quindi quelle che pittori e 
scultori avrebbero rifiutato di rappresentare “fedelmente”, perché molto lonta-
ne dalla bellezza; ma che tuttavia avevano saputo splendidamente rappresenta-
re. 

 La forza, ma soprattutto l’assenza di limiti delle passioni dei folli è ribadita 
in più punti nel corso del testo: in altro luogo si dice ad esempio che «i malati 
di mente danno libero sfogo a tutte le loro emozioni cercando poco, o niente 
affatto, di trattenersi»41. E ancora: Darwin riferisce di aver chiesto a Crichton-
Browne se l’atteggiamento di scoprire i denti negli accessi di rabbia fosse co-
mune nei folli, «whose passions are unbridled»42: sbrigliate, incontrollate, senza 
freni. 

Poteva questa totale assenza di controllo, di maschere, di freni, dire qualco-
sa di più vero sulle emozioni e sulla loro espressione? Quanto le passioni 
estreme possono garantire un’espressione estrema e facilmente leggibile? Certo 
non mancano nel testo darwiniano le conferme offerte dalle manifestazioni di 
emozioni fortemente accentuate nei folli43. Ma questa sorta di “esagerazione” 

 
39 L’espressione, p. 55. 
40 The expression, p. 13. 
41 L’espressione, pp. 190-191. Il testo originale recita: «the insane notoriously give way to all 

their emotions with little or no restraint» (The expression, p. 155); la traduzione italiana qui è più 
fedele. 

42 The expression, p. 244; la traduzione italiana per unbridled è «non […] represse» (cfr. 
L’espressione, p. 272). 

43 Ad esempio, la contentezza, la rabbia, il terrore, il rossore (cfr. L’espressione, pp. 236, 272, 
322, 342). 
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può essere anche fuorviante, perché a volte i folli esprimono fortemente anche 
senza un forte sentire: piangono spesso e a lungo, ad esempio, «in misura spro-
porzionata» alla causa, a volte addirittura senza motivo44. 

Il rapporto tra forza del sentire e forza dell’esprimere non è infatti così li-
neare: alcune emozioni forti non determinano un’espressione altrettanto forte. 
Lo stesso Darwin nota questa sorta di squilibrio, ad esempio nell’amore: «sebbe-
ne l’emozione dell’amore, per esempio quello della madre per il proprio bambi-
no, sia una delle più forti di cui è capace la mente umana, si può dire che non 
esistono modi specifici e caratteristici per esprimerla»45. L’espressione più chiara 
dell’amore è il «forte desiderio di toccare la persona amata», è l’abbraccio. 

 
4. L’attesa di “utilità” che Darwin esprime nei confronti dei malati di mente, 
oltre che figlia di un luogo comune, è anche sostenutata dall’intenso scambio 
epistolare con Crichton-Browne; senza la sua disponibilità e il suo interesse il 
tema delle espressioni dei folli non avrebbe probabilmente avuto tanto spazio 
ne L’espressione. 

Nell’Introduzione infatti Darwin dichiarava esplicitamente di non aver potuto 
fare direttamente lo studio sui malati mentali che auspicava: si era rivolto allora 
a Henry Maudsley, che a sua volta lo aveva indirizzato a James Crichton-
Browne; più precisamente, Maudsley rimandò la lettera di Darwin con la sua 
richiesta di informazioni – lettera mai trovata – a James Crichton-Browne. Il 
quale rispose ancora a Maudslay, inviandogli note molto particolareggiate su 
atteggiamenti ed espressioni dei malati di mente, tutte relative a questioni evi-
dentemente poste da Darwin: i capelli che si rizzano in caso di terrore, i denti 
scoperti negli accessi di rabbia. Note «estremamente grezze», scriveva Crich-
ton-Browne, che confessava a Maudsley di non aver capito esattamente che 
tipo di informazioni Darwin desiderasse – dati statistici o «generalizzazioni 
fondate sull’esperienza»? – e di essersi infine risolto a restare ai fatti46. 

 La risposta di Darwin fugò ogni incertezza: erano esattamente le informa-
zioni che desiderava, le descrizioni di Crichton-Browne erano «eccellenti»47.  

 Si stabilì allora un dialogo ricco e serrato che durò per anni. Darwin trovò 
in Crichton-Browne un interlocutore – forse l’unico – appassionato e come lui 
interessato al tema dell’espressione. Il piacere dello scambio era reciproco, più 
volte Crichton-Browne lo manifestò e si mostrò anch’egli grato per l’occasione 
che Darwin gli offriva: allontanarsi dai doveri del suo gravosissimo incarico, la 
direzione del West Riding Lunatic Asilum nello Yorkshire48.  

 
44 Cfr. L’espressione, pp. 190-191. Darwin conclude: «Non dobbiamo dare [...] troppa impor-

tanza alle lacrime versate in grande abbondanza dai malati di mente, dato che ne è causa una 
totale assenza di inibizione» (p. 191). 

45 Ivi, p. 244. 
46 Cfr. la lettera scritta a Maudsley (19 maggio 1869), che a sua volta la inoltrò a Darwin 

(Letter from Henry Maudsley, 20 maggio 1869) in Darwin Correspondence Project (darwinpro-
ject.ac.uk). 

47 Cfr. Letter to James Crichton-Browne, 22 maggio 1869, ivi.  
48 Cfr. Letter from James Crichton-Browne, 1 giugno 1869, ivi. 
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Darwin consultò Crichton-Browne sulle questioni più diverse: l’azione di 
specifici muscoli nelle espressioni – i grief muscles ebbero largo spazio – il rosso-
re, il riso, il pianto, i capelli ritti e i denti scoperti, come si è visto. Gli sottopose 
il testo e le foto di Duchenne e ne discusse molto con lui. Da Crichton-Browne 
ricevette molte fotografie, ma scelse di pubblicarne solo una, quella di una ma-
lata di mente in cui sarebbe evidente il fenomeno dei «capelli ritti»49. Per meglio 
dire, è un’incisione da lui commissionata sulla base della foto, come riferisce lo 
stesso Darwin50 (Fig. 451). 

 

 
Fig. 4. 
 

Questa scelta è sorprendente per più di un motivo. Innanzitutto i capelli ritti 
non sono un’espressione, e sono in questo caso, peraltro, capelli semplicemente 
molto crespi. 

Rispetto alle attese sui malati di mente, sulla possibilità di scorgere sul loro 
volto più chiaramente le forti passioni che li attraversano, non imbrigliate né 
controllate né mascherate, ci si sarebbe aspettati altro e di più. Stupisce che di 
quegli eccessi, di quella estrema “spontaneità” e “naturalezza”, non si sia volu-
to mostrare alcun tratto somatico. Darwin aveva ricevuto da Crichton-Browne 
e possedeva lui stesso molte foto di folli sicuramente più espressive. Ne 
L’espressione, ad esempio, fa riferimento ad alcune foto speditegli da Crichton-
Browne di pazienti affetti da monomania di superbia: «questi tenevano la testa 

 
49 La foto fu inviata a Darwin da Crichton-Browne con la lettera del 6 giugno 1870.  
50 Cfr. L’espressione, p. 326. In una lettera del 1871 Darwin riferisce di aver inviato «one of 

your photographs of insane woman with wonderfully bristling hair to be engraved» (Letter to 
James Crichton-Browne, 26 marzo 1871, in Darwin Correspondence Project (darwinproject.ac.uk). 

51 In The expression, p. 296, con la didascalia: «From a photograph of an insane woman, to 
show the conditions of her hair». 
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e il corpo eretti e la bocca energicamente chiusa»52. Ma Darwin non pubblicò 
queste fotografie, che pure, evidentemente, gli erano sembrate eloquenti, né le 
molte altre che Crichton-Browne gli aveva mandato. 

Che Darwin non riuscisse a vedere in quelle foto – come è stato detto – le 
differenze tra le varie malattie mentali che Crichton-Browne vi individuava; che 
non pubblicare «sensazionalistiche sequenze di foto di folli» fosse un modo per 
negare la differenza delle espressioni dei folli e della stessa follia, non sembra ar-
gomento convincente a proposito di questa omissione53. Darwin non esitò a 
pubblicare molte foto di Duchenne – artefatte, estreme, equivoche – pur non 
condividendone sempre i criteri. 

La scelta di non pubblicare la fotografia ma l’incisione dalla fotografia è 
anch’essa molto significativa. Darwin dichiara di aver fatto «ridisegnare» la fo-
tografia: «guardandola da vicino, si ottiene una rappresentazione fedele dell’ori-
ginale, tranne il fatto che i capelli appaiono un po’ troppo ruvidi ed esagerata-
mente arricciati»54. Ci si chiede perché inseguire qui la fedeltà all’originale e non 
pubblicare l’originale stesso.  

Paul Ekman, che ha curato una nuova edizione del testo darwiniano nel 
1998, vi pubblica la fotografia da cui fu tratta l’incisione, ritrovata fra i materiali 
di Darwin nella biblioteca dell’università di Cambridge55 (Fig. 5). Vi si nota 
immediatamente l’assenza dei segni e delle rughe che compaiono invece 
nell’incisione.  

 

Escludo la possibilità che le rughe fosse-
ro presenti nella fotografia e siano sbiadite 
col tempo – scrive Ekman - [...]. Le rughe 
furono aggiunte dall’incisore affinché l’im-
magine combaciasse con quello che ci si 
aspetterebbe di vedere nel volto di una don-
na sconvolta dalla follia. Non ci sono docu-
menti che dimostrino che Darwin abbia 
istruito l’incisore affinché apportasse questi 
cambiamenti [...]. Forse l’incisore fece le 
modifiche senza che Darwin se ne accorges-
se? Oppure Darwin se ne accorse ma non li 
reputò importanti, dal momento che stava 
commentando i capelli della donna, e non la 

     sua espressione?56 

 
52 L’espressione, p. 293. Per le foto di folli che Darwin possedeva cfr. Ph. Prodger, Darwin’s 

Camera, cit., soprattutto pp. 92-94. 
53 Cfr. J. Browne, Darwin and the face of madness, in The anatomy of madness. Essays in the history of 

psychiatry, vol. I, ed. by W.F. Bynum - R. Porter - M. Shepard, London and New York, 
Tavistock Publications, 2004, p. 161.  

54 L’espressione, pp. 326-327. 
55 Cfr. Ch. Darwin, The expression of the emotions in man and animals, ed. by P. Ekman, New 

York, Oxford University Press, 1998, pp. XVI, 296 e sgg. La fotografia e il commento di Ek-
man sono pubblicati anche nell’edizione italiana de L’espressione delle emozioni del 1999, che segue 
l’edizione inglese del 1998. Cfr. L’espressione, p. 326. 

56 Ibidem. 

Fig. 5. 
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Per un artificio non sappiamo voluto da chi – se da Darwin o dall’incisore – 
il volto della donna nell’incisione risulta quindi, paradossalmente, più “espres-
sivo”. La donna che da quell’incisione ci guarda esprime, insieme a una quiete 
lontanissima da ogni eccesso e follia, un’infinita malinconia, che non ha nulla 
però della malinconia patologica di cui pure tanto discusse Crichton-Browne 
nelle sue lettere a Darwin. Nella malinconia acuta, come nell’ipocondria, si no-
tano frequentemente i capelli ritti, aveva scritto Crichton-Browne: «c’è, in en-
trambe queste condizioni, uno stato persistente di emozioni dolorose (terrore o 
ansia), modificato da attacchi di sofferenza più intensa»57. Nell’incisione si può 
leggere, forse, il ricordo di quella sofferenza. 

Esquirol aveva scritto che «tutti i folli hanno i tratti del volto fortemente 
contratti, la loro fisionomia porta l’impronta del dolore»58. 

Alla prova dei fatti si direbbe che i muscoli «fortemente contratti» che se-
gnavano la sofferenza e che l’arte, secondo Darwin, non aveva voluto raffigu-
rare, sono rimossi, allontanati anche dallo sguardo dello scienziato. 

La fotografia fa registrare qui un fallimento, certo inavvertito, come è inav-
vertito, evidentemente, il parziale fallimento di un “metodo” che doveva essere 
fondamentale: lo studio dei malati di mente.  

Lo “sfogo” che i folli danno alle proprie passioni è spesso fuorviante, dav-
vero eccessivo e infine non sempre espressivo; certamente molto, troppo dolo-
roso, anche per un osservatore “sensibile”, e che si voleva imparziale, come 
Darwin. La follia sfugge alla rappresentazione e sfuggono le emozioni che la 
abitano; lo sguardo dello scienziato certamente sfugge al dolore denso e infor-
me che sempre la percorre. Un dolore che era visibile, avvertibile, fin dall’ini-
zio, prima e meglio che in qualsiasi fotografia. Aprendo la sua prima lettera a 
Crichton-Browne, e ringraziandolo con calore delle sue «osservazioni sul-
l’espressione», Darwin aggiungeva che, al di là della loro grande utilità per lui, 
quelle osservazioni erano «così vivide e precise - so graphic - da essere quasi do-
lorose»59. 

57 Letter from James Crichton-Browne, 1 giugno1869, in Darwin Correspondence Project (darwinpro-
ject.ac.uk). 

58 E. Esquirol, Folie, cit., p. 161 
59 Letter to James Crichton-Browne, 22 maggio 1869, in Darwin Correspondence Project (darwinpro-

ject.ac.uk). 
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