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Per molti la Rete è una realtà immateriale, uno spazio popolato di bit evane-
scenti con i quali comunicare e condividere in modo libero e creativo informa-
zioni e contenuti. Se però ci soffermiamo a riflettere sulla natura propria di In-
ternet scopriremo vincoli materiali, strumenti tecnici predefiniti, un’architettura 
operativa con limitazioni d’uso inaspettate e difficilmente aggirabili. Il cosiddet-
to cyberspazio, infatti, sarà anche libero e virtuale, ma non potrebbe esistere e 
funzionare senza l’impiego di una notevole quantità di dispositivi tecnologici 
(processori, transistor, amplificatori operazionali, diodi – pur sempre fatti di 
atomi) dislocati nel mondo reale. Anche a livello linguistico si registra un’am-
biguità di fondo, come attesta il fatto che tutti noi usiamo indifferentemente e 
in modo interscambiabile i termini Internet e Web. Ciò nella pratica non crea 
equivoci perché sostanzialmente ci riferiamo a tutte quelle cose che quotidia-
namente facciamo con PC, smartphone, tablet ecc. Però, per un approccio cri-
tico a quel fantastico mondo della connessione ubiquitaria permanente che è la 
Rete, è bene tenere a mente che quando navighiamo, ascoltiamo un brano mu-
sicale, guardiamo un film, interveniamo su un blog e tante altre cose ancora, 
ciò è reso possibile grazie ad un complesso sistema di assemblaggio di elementi 
costitutivi differenti che costituiscono il lato materiale dell’anatomia interna 
della Rete. Infatti, in realtà, Internet e il Web non sono la stessa cosa.  

 
Il lato materiale della Rete 

Sebbene la storia delle origini di Internet sia nota, vale la pena ricordare i mo-
menti salienti della sua nascita che rimandano ad una temperie politica e cultu-
rale molto diversa dalla narrazione mainstream delle origini della corsa all’oro 
digitale nella Silicon Valley.  

Durante la guerra fredda, dopo il lancio dello Sputnik, mentre l’opinione 
pubblica americana assiste sbigottita ai successi dell’Unione Sovietica nella cor-
sa alla conquista dello spazio e il governo corre ai ripari per colmare il gap e 
riconquistare il primato tecnologico, i militari sono alla ricerca di una soluzione 
tecnica al rischio di interruzione delle comunicazioni nella catena di comando 
in caso di guerra nucleare. In questo contesto, nel 1958 il governo crea lo Ad-
vanced Research Project Agency (ARPA) – di cui anche la NASA è una filiazione – 
alle dipendenze del ministero della Difesa. Nel 1963 Joseph Licklider propone 
all’ARPA la creazione dell’Intergalactic Computer Network, una Rete di comunica-
zione, «dove chiunque usando il computer di casa avrebbe avuto modo di fare 
acquisti, operazioni bancarie, ricerche bibliografiche, di ricevere consigli su in-
vestimenti e fisco, di partecipare ad attività culturali, sportive, di spettacolo. 
Così pensava» Licklider1. Qualche anno dopo, nel 1969, il dipartimento della 
difesa finanzia il progetto denominato ARPANET per collegare in rete i centri 
di calcolo di quattro università americane nelle quali lavoravano ricercatori im-
pegnati in ricerche innovative applicabili sia in ambito militare che civile. Il sin-
cero slancio tecnoprogressista di Licklider viene accantonato, e a rendere anco-

 
1 J. Garreau, Radical Evolution, Milano, Sperling & Kupfer, 2007, p. 20. 
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ra più esplicite le finalità eminentemente militari dell’agenzia nel 1972 viene 
aggiunta la parola Defense (DARPA).  

Per oltre due decenni i principali beneficiari della prima forma embrionale 
di network globale sono gli enti governativi, le università e gli enti di ricerca. 
Progressivamente Internet si espande dagli Stati Uniti all’Europa. In Italia, ad 
esempio, nel 1986, l’università di Pisa fu la prima ad essere messa in rete, grazie 
ai finanziamenti americani. In questa prima fase, dunque, militari e scienziati 
sono i soggetti maggiormente coinvolti, mentre ai margini dell’ufficialità sorgo-
no le prime comunità di geek, smanettoni notturni delle BBS (Bullettin Bord 
System)2. 

Per gli utenti comuni le cose cambiano nei primi anni Novanta con la nasci-
ta del World Wide Web; un progetto nato al CERN di Ginevra dove lavorava il 
suo ideatore, Tim Berners-Lee, che sceglie di non brevettare la sua invenzione 
e di rendere di pubblico dominio le procedure di condivisione dei collegamenti 
ipertestuali ideati per ottimizzare la circolazione dei risultati del lavoro dei col-
leghi. Un’opportunità persa per l’Europa; purtroppo, infatti il Web non rien-
trava tra gli interessi strategici del CERN. Così, Berners-Lee lasciò il Vecchio 
Continente per il MIT di Boston e nel 1994 fondò il WWW Consortium 
(W3C), l’agenzia non governativa che ha promosso lo sviluppo dei protocolli, 
degli standard tecnici del Web e dei linguaggi di markup e tanto altro. 

Con la nascita del Web tutti i personal computer del mondo potevano fi-
nalmente dialogare tra loro grazie al protocollo HTTP (Hyper Text Transfer 
Protocol). La rete diventa un enorme ipertesto navigabile; mediante software 
chiamati Browser i nodi che smistano i pacchetti dati sono ora non più centra-
lizzati. Ben presto i server collegati in rete si moltiplicano e nel giro di pochi 
anni si contano a centinaia di migliaia. Parallelamente gli utenti della Rete cre-
scono in modo esponenziale passando da 2,5 milioni nel 1995 ai 3 miliardi nel 
2015. Questo balzo in avanti è stato possibile grazie alla creazione di una com-
plessa e gigantesca infrastruttura materiale; come lo scheletro sostiene il corpo 
di un uomo, Internet è la spina dorsale che tiene in piedi l’intero sistema. Una 
dorsale fatta di fibre ottiche, cavi telefonici sottomarini (milioni di chilometri di 
cavi vengono posati tra 1996 e il 2001)3, satelliti e ripetitori di segnale che tra-
sportano l’informazione in giro per il pianeta. Per accedere al Web da una peri-
ferica fissa o mobile o dai uno dei tanti gadget che ci portiamo in giro abbiamo 
comunque bisogno di qualcosa che ci colleghi a questa dorsale.  

Intorno al Web ruotano interessi economici e di potere enormi. Negli anni 
Novanta le aziende e i progetti legati allo sfruttamento commerciale della Rete 
suscitano grandi aspettative negli investitori di capitali di rischio pronti a 
scommettere sulla rapida diffusione delle apparecchiature high-tech. I tempi 
però evidentemente non erano maturi e così, mentre il progresso delle tecnolo-

 
2 Il BBS (o Bulletin Board System) è un sistema sviluppato negli anni Settanta ed è stato lo 

strumento delle prime comunicazioni per la messaggistica e il file sharing condivisi per mezzo 
di un elaboratore centrale gestito da amatori. 

3 Il sito Submarine Cable Map mantiene aggiornata la mappa dei principali cavi. 
https://www.submarinecablemap.com/ (visto il 20/5/2019) 
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gie telematiche procede a marce forzate, la nuova economia segna il passo; la 
bolla speculativa si sgonfia. A cavallo del nuovo millennio si assiste a una vera 
e propria strage di start up (le cosiddette “dotcom”) e si avvia un processo di 
concentrazione che vede l’affermazione del modello di business degli Over the 
Top, delle aziende, cioè, che operano sfruttando le infrastrutture di Internet e 
utilizzano la Rete come piattaforma unica delle loro attività. L’informazione 
diventa un fattore di produzione da cui estrarre valore senza accollarsi i costi di 
impresa nella costruzione delle infrastrutture materiali che ne consentono la 
circolazione. Nasce il Web 2.0. 

Questi rapidi accenni alla storia di Internet bastano a ricordarci che la Rete 
nasce come tecnologia militare, voluta e finanziata dall’esercito americano. Solo 
a partire dal 1994, grazie all’amministrazione Clinton, le cose cambiano. Nel 
1995, NSFNET4 viene chiusa e la privatizzazione prende il sopravvento, le im-
prese commerciali possono ora trasportare traffico dati a lunga distanza. Negli 
anni Novanta assistiamo al proliferare dei service provider. Ciò divenne possibile 
grazie al progetto originario di ARPANET, decentralizzato e basato ora su 
protocolli di comunicazione aperti. Ancora oggi, però, le forze armate rappre-
sentato la punta di diamante della ricerca e sviluppo nel campo di tecnologie 
innovative e negli ultimi due decenni si è ancor più consolidata la collaborazio-
ne tra esercito e aziende digitali, Google in testa.  

Due esempi basteranno a chiarire il livello del coinvolgimento nel settore 
delle tecnologie militari dei colossi della Rete. Nel marzo 2016 Eric Schmidt 
(CEO di Google dal 2001 al 2011) è stato messo a capo del Defense Innovation 
Advisory Bord del Pentagono con il compito di rafforzare i legami tra le aziende 
della Silicon Valley e l’esercito americano. Nel 2018 il progetto Maven AI, frut-
to della collaborazione tra Google e il Pentagono permetterà ai droni militari di 
riconoscere e identificare, senza ausilio umano, gli obiettivi da colpire. Al-
l’azienda di Mountain View è stato affidato il compito di fornire i sistemi di 
machine learning per decifrare le immagini raccolte dalle fotocamere montate su-
gli aerei senza pilota. Il coinvolgimento diretto di Google nel business della 
guerra ha scosso le coscienze di tremila dipendenti dell’azienda stessa, firmatari 
dell’appello per la cancellazione del progetto; Google ne ha promesso la cancel-
lazione, che, però, al momento, non è ancora avvenuta. 

 
La democrazia nella Rete 

A meno di non pensare che tra le parole e le cose ci sia una corrispondenza 
immediata dobbiamo ammettere che la democrazia (liberale) è un lusso di cui 
gode attualmente non più del dieci per cento della popolazione mondiale. Inol-
tre, numerosi indicatori (aumento delle disuguaglianze, modalità della parteci-
pazione politica, libertà di stampa ecc.) segnalano che anche nei paesi propria-
mente democratici stiamo assistendo ad un generale declino delle forme di par-
tecipazione attiva ai processi decisionali che hanno contraddistinto la seconda 

 
4 Nel 1986 la «National Science Foundation» finanziata dal governo americano creò la rete 

NSFNET per collegare le università americane ai propri supercalcolatori. 
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metà del XX secolo. Alla luce dell’attuale crisi della democrazia liberale, carat-
terizzata dalla progressiva erosione delle tradizionali modalità di elaborazione e 
mediazione politica, è lecito interrogarsi sul ruolo giocato dai nuovi strumenti 
dell’era digitale. In particolare, è legittimo chiedersi se tra le molteplici cause del 
declino della democrazia liberale non vi sia anche il ruolo giocato dalla Rete. 
Una possibilità ovviamente rifiutata a priori da quanti pensano che la rivolu-
zione tecnologica dell’era digitale porterà necessariamente ad una altrettanto 
rivoluzionaria democrazia digitale insieme alla prosperità generale e alla «fine 
del lavoro»5. Al contrario, quanti mettono in guardia dai rischi della mutazione 
antropologica in atto nell’era digitale denunciano l’uso ossessivo e spregiudica-
to del Web che avrebbe trasformato le comunità virtuali, immaginate dai tecno-
utopisti libere e autonome, in un vero e proprio panottico digitale al servizio 
della psico-tecno-politica contemporanea6.  

Anche se il conformismo digitale sembra oggi prevalere sulle istanze di 
emancipazione non ritengo che il Web sia in sé e per sé causa di deficit democra-
tico; tutt’altro, il potenziale di liberazione e democratizzazione offerto dalle 
nuove tecnologie resta enorme. Tuttavia, anche se il Web nasce libero, nell’era 
dei computer tascabili (smartphone) e dei social networks non è più possibile igno-
rare i fattori preesistenti di natura economica e politica che ne hanno condizio-
nato lo sviluppo. Infatti, è ormai opinione diffusa che, così come la dissoluzio-
ne dell’impero sovietico non ha segnato la fine della storia, la rivoluzione digi-
tale degli ultimi decenni non sembra avere minimamente intaccato né le con-
centrazioni di potere né le disuguaglianze socio-economiche, di genere o etni-
che. 

Se è vero, come ha scritto un brillante storico del computer e delle nuove 
ICT, che a «dispetto di tutti i proclami degli ingegneri che si occupano di intel-
ligenza artificiale e dei sociologi di Internet, gli strumenti digitali non sono do-
tati di personalità, intenzioni o desideri. Sono ciò che facciamo di loro»7; allora, 
focalizzare l’attenzione sull’uso delle nuove tecnologie del controllo da parte di 

 
5 «È arrivato il momento di decretare la fine di quella breve, convulsa e appassionata sta-

gione che, dall’inizio degli anni Ottanta a oggi, sembrava aver aperto una “finestra” per tra-
sformare la rivoluzione tecnologica in rivoluzione sociale, culturale e politica?» (C. Formenti, 
Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. 272). A distan-
za di tempo le ulteriori profonde trasformazioni sociali provocate dell’uso massiccio di tecno-
logie del controllo hanno confermato il dubbio sollevato da Carlo Formenti e reso inattuale la 
stessa riflessione sulle potenzialità rivoluzionarie del cyberspazio. L’autore poneva due condi-
zioni perché rimanesse aperto uno spiraglio alla speranza, condizioni ritenute però «alquanto 
improbabili». La prima era una nuova forma di alleanza tra i nuovi lavoratori della conoscenza, 
quelli del terziario e quanto rimaneva della vecchia classe operaia; la seconda, la rottura 
dell’egemonia della cultura neoliberale e neoliberista.  

6 B. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Milano, Nottetempo, 2018. 
Sul rapporto tra era digitale e democrazia è ancora attuale S. Rodotà, Tecnopolitica: la democrazia e 
le nuove tecnologie della comunicazione, Roma-Bari, Laterza, 2004 (ediz. accresciuta). Rodotà nel 
lontano 1973 pubblicò per i tipi de Il Mulino il (per l’Italia) pioneristico Elaboratori elettronici e 
controllo sociale. 

7 W. Isaacson, Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve Jobs nella rivoluzione 
digitale, Milano, Mondadori, 2014, p. 482. 
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aziende, governi e partiti politici significa mettere in discussione quello che è 
stato definito il «capitalismo della sorveglianza»8 e cercare forme di resistenza e 
nuove strategie per un futuro digitale a misura d’uomo ed evitare, così, la tenta-
zione masochista di trasformare la battaglia per la libertà di Internet nella lotta 
per la libertà da Internet9. I colossi della Rete sempre più spesso sono accusati 
di essere poco trasparenti nella governance delle informazioni sulle nostre vite 
digitali in loro possesso, ed è ormai luogo comune che i social media e le app di 
messaggistica rappresentano una potenziale minaccia per la democrazia per 
l’ambiguità, quanto meno sospetta, nel controllo del flusso di notizie finalizzate 
al condizionamento e alla profilazione politica degli elettori. Preoccupazioni 
analoghe investono anche l’opaca gestione da parte di aziende e governi dei Big 
Data e dell’Intelligenza Artificiale, guardati con crescente preoccupazione per il 
double use, civile e militare, che li caratterizza.  

Una realtà di cui ormai hanno preso atto gli stessi evangelisti della buona 
novella 2.0, come Mark Zuckerberg, Elon Musk, Eric Schimdt, Tim Cook, Jeff 
Bezos, pronti, non si sa quanto sinceramente, a fare ammenda degli errori 
commessi e a mettere in guardia dai rischi del distorto uso politico di reti socia-
li e servizi digitali. Non si può infatti ignorare che, in realtà, il know-how delle 
tecniche di profilazione personalizzata utilizzate per studiare, influenzare il sen-
timent e il comportamento non distinguono tra utenti, consumatori ed elettori. 
Così come le medesime armi di guerra informatica possono essere indifferen-
temente utilizzate a scopo commerciale, politico o militare. Alla domanda per 
quale motivo i giganti del Web collaborino con tanta facilità con i governi di 
qualunque colore, credo si possa rispondere con le lungimiranti considerazioni 
fatte nel lontano 2001 da Manuel Castells: 

 
[…] ci sono due ragioni principali. La prima, che riguarda principalmente le società 
dotcom, è che hanno bisogno di violare la privacy dei loro clienti per vendere le loro 
informazioni. La seconda è che hanno bisogno dell’appoggio del governo per mante-
nere i loro diritti di proprietà in un’economia incentrata su Internet10. 

 

Considerazioni, quelle di Castells, giuste e condivisibili alla luce della forza 
dirompente del recente esperimento di ingegneria sociale totale avviato in Cina 
dove il governo sta implementando i suoi programmi di sorveglianza e control-
lo della popolazione. Molti di questi sistemi si basano su tecnologie di profila-
zione che sfruttano le attività online dei cittadini. Per migliorare i suoi sistemi il 
governo cinese, che per legge ha accesso diretto ai dati degli utenti, ha chiesto a 
Google di mettere a punto un motore di ricerca con funzioni molto limitate tali 

 
8 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Roma, 

Luiss University Press, 2019.  
9 J. Lanier, Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social, Milano, Il Saggiatore, 2018. 

Anche se tutti gli argomenti di Lanier sull’enorme potere dei padroni dei social network sono 
estremamente persuasivi, la scelta di entrare in “clandestinità” appare irrimediabilmente elitaria, 
così come è irrimediabilmente idealista la proposta alle aziende della Silicon Valley di scegliere 
modelli di business «sostenibili e dignitosi» (pp. 131-133). 

10 M. Castells, Galassia Internet, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 172. 
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da soddisfare l’occhiuta censura del governo. L’iniziativa denominata «Project 
Dragonfly» è stata duramente contestata da circa trecento dipendenti di Google 
che nel novembre 2018 hanno sottoscritto un appello dove, richiamandosi alla 
retorica aziendale del Don’t be evil, si accusava Google di rendersi complice 
dell’oppressione e della violazione dei diritti umani della minoranza uiguri, delle 
donne e degli studenti.  

In realtà l’obiettivo del regime cinese è molto più ambizioso; lo dimostra il 
«Progetto di pianificazione per la costruzione di un sistema di credito sociale» 
(Social Credit System) che ha l’obiettivo di attribuire, entro il 2021, un punteggio 
alla “integrità sociale” di tutti i cittadini. Il progetto cinese è emblematico della 
società del controllo al tempo dei Big Data e dell’Intelligenza Artificiale. Se fino 
ad oggi le informazioni digitali raccolte sulle nostre vite sono state prevalente-
mente utilizzate per fini commerciali e di sicurezza, con il suo programma lo 
Stato cinese si propone come avanguardia e modello della futura società gestita 
come una Skinner-box planetaria. Il piano cinese prevede la videosorveglianza 
degli spostamenti delle persone con sistemi di riconoscimento facciale e la rac-
colta dei dati di tutte le attività online dei cinesi, che una volta elaborati con spe-
cifici algoritmi produrranno automaticamente l’indice di affidabilità di ciascun 
cittadino. Il calcolo, effettuato in base ad una serie di parametri (ovviamente 
individuati dal regime comunista al fine di garantire la pace sociale e il buon 
governo) attraverso un numero di punti variabile tra i 350 e i 950 (trust score), 
indicherà i meritevoli da premiare mentre i reprobi non saranno puniti, come 
ancora avviene oggi, ma semplicemente emarginati. Tutti i cinesi sono chiamati 
a mantenere alta la loro reputazione online così da garantirsi diritti civili, sociali e 
politici, lavoro, servizi, accesso al credito ecc. Ciò che si chiede a tutti è di di-
sciplinare volontariamente la loro vita senza costrizioni; le autorità cinesi si li-
mitano a dare una «spinta gentile» all’oggettivazione del soggetto attraverso 
l’automonitoraggio di quanti si impegnano per sfruttare al meglio le opportuni-
tà offerte dal nuovo regime di governamentalità algoritmica11.  

Nonostante il chiaro intento politico, possiamo considerare la dittatura ami-
chevole del Social Credit System un’estensione al corpo sociale del costante au-
tomonitoraggio del corpo biologico praticato dagli adepti del movimento del 
quantified self che riducono ai numeri registrati dai sensori indossabili la cono-
scenza di un sé ormai ridotto a mero oggetto tecnico (https://quantifiedself. 
com). 

 
Libertà e democrazia in salsa californiana 

“La Rete rafforza la democrazia dei sistemi liberali e mette in crisi i regimi au-
toritari”; questa tesi ripetuta come un mantra dai devoti dei social network ha 
avuto il suo punto critico di svolta a cavallo del primo decennio degli anni 
2000. Ormai in pochi sottoscriverebbero le ingenuità circolate in Occidente nel 
dibattito sulla e-democracy o sul ruolo decisivo del digitale nella fioritura delle co-

 
11 A. Rouvroy, Il regime della verità digitale. Dalla governamentalità algoritmica a un nuovo Stato di 

diritto, in «La Deleuziana», 2016, 3, pp. 6-29.  
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siddette “primavere arabe” o nella «“rivoluzione verde” di Teheran. Eppure, 
per decenni l’accettazione sociale e culturale delle ICT è stata in larga misura 
costruita intorno ad una narrazione della “rivoluzione” digitale fondata sul mi-
to dell’inscindibile legame esistente tra Internet e democrazia. Un mito, a sua 
volta, alimentato dalla vulgata degli apologeti della Californian Ideology di una fi-
liazione diretta di quella che negli anni Novanta era definita new economy dalla 
controcultura californiana12. Come ha bene sintetizzato Eugeny Morozov 

 
L’idea che Internet favorisca gli oppressi anziché gli oppressori è viziata da quello che 
chiamo cyber-utopismo, ovvero la fiducia ingenua nel potenziale liberatorio della comu-
nicazione online; una fiducia che si basa sul rifiuto ostinato di riconoscerne gli aspetti 
negativi. Proviene dal fervore digitale degli anni Novanta, quando gli hippie di una 
volta, ora sistemati nelle migliori università del mondo, hanno messo in piedi un deli-
rio di argomentazioni per dimostrare che Internet avrebbe potuto fare ciò che negli 
anni Sessanta non erano riusciti a fare: aumentare la partecipazione democratica, inne-
scare una rinascita delle comunità in declino, rafforzare la vita associativa […]13. 

 

Leggenda vuole che la nuova era digitale comporti una radicale trasforma-
zione non solo economica ma anche politica. Animati da questa certezza gli 
innovatori della Silicon Valley oppongono alle gerarchie e valori delle grandi 
corporations una nuova cultura aziendale in cui si riflettono il ribellismo esisten-
ziale della Beat Generation degli anni Cinquanta, le battaglie politiche per i diritti 
civili e contro la guerra in Vietnam degli anni Sessanta e Settanta, fino alla spiri-
tualità New Age e all’ecologismo degli anni Ottanta. Una plastica rappresenta-
zione della fede nella carica rivoluzionaria dell’uso di massa del computer è il 
pugno chiuso esibito nel frontespizio del libro di Ted Nelson del 1974 Computer 
Lib.(eration), testo ancora oggi di riferimento dell’armamentario propagandistico 
dei libertariani americani14. Con la diffusione di massa dei PC, la rivoluzione 
diventa, da movimento reale collettivo, personale e virtuale. In tempi a noi più 
vicini Eric Schmidt e Jared Cohen hanno ammonito che chiunque abbia a cuo-
re la prosperità economica, il rispetto dei diritti umani, la giustizia sociale, 
l’istruzione e l’autodeterminazione «deve riflettere su come la connettività può 
aiutarci a raggiungere questi obiettivi»15. 

 
12 R. Barbrook - A. Cameron, The Californian Ideology, in «Science as Culture», VI, 1996, 1, 

pp. 44-72. Su Internet come progetto di domino geopolitico globale vedi R. Barbook, Imaginary 
Futures. From Thinking Machines to the Global Village, London-Ann Arbor (Mi.), Pluto Press, 2007. 
Cfr. E. Beltramini, Hippie.com. La new economy e la controcultura californiana, Milano, Vita e 
pensiero, 2005; T. Walliser - C. Botta, Bit Pop Revolution. Gli hippie che inventarono il futuro, Milano, 
Hoepli, 2014. 

13 E. Morozov, L’ingenuità della Rete. Il lato oscuro della libertà di Internet, Torino, Codice 
Edizioni, 2011, p. XIII. 

14 P. Zanotto, Il movimento libertario americano dagli anni Sessanta ad oggi. Radici storico-dottrinali e 
discriminanti ideologico-politiche, Siena, Dip. di Scienze Storiche, Giuridiche, Politiche e Sociali 
dell’Università di Siena, 2001. 

15 E. Schmidt - J. Cohen, La nuova era digitale. La sfida del futuro per i cittadini, Milano, Rizzoli, 
2013, p. 325. 
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Non è questa la sede per approfondire la controversa tesi dell’ipotetica con-
tinuità tra la rivoluzione culturale dei Baby Boomers e la rivoluzione digitale. Ma 
se guardiamo più da vicino le vicende dei protagonisti di questa transizione, 
affiorano dinamiche assai diverse. Due esempi illustrano bene questa disconti-
nuità.  

Nel 1976, il diciannovenne Bill Gates indirizzò una lettera agli «hobbisti» 
appassionati di computer in cui chiedeva di essere pagato per il lavoro fatto 
insieme a Paul Allen per mettere a punto il linguaggio BASIC. Infatti, esso ve-
niva regolarmente “piratato” in nome del principio di etica hacker della condi-
visione gratuita del software. Nella lettera c’è un particolare rivelatore della 
chiara vocazione imprenditoriale del giovane Gates: quella in cui quantifica il 
valore del tempo macchina usato in più di 40.000 dollari. Peccato che omettes-
se di ricordare che quei 40.000 dollari non li avevano spesi loro, ma casomai 
l’università di Harvard, ossia i computer che le erano stati forniti dall’esercito, e 
quindi pagati coi soldi dei contribuenti. Gates non aveva remore ad accusare la 
comunità hacker di furto; anche se, per ironia della sorte, proprio quel compor-
tamento illecito favorì l’ampia diffusione del software prodotto dalla sua neonata 
azienda, che si impose così come lo standard usato da tutti16.  

Nel 1996, poco prima del suo rientro alla Apple, Steve Jobs rilasciò un’inter-
vista a «Wired» in cui con realismo e non senza cinismo dichiarava che la cre-
scente diffusione della Rete (che al principio degli anni Novanta aveva solo due 
milioni e mezzo di utenti) non avrebbe risolto quasi tutti i problemi 
dell’umanità, come alcuni profetizzavano, ma anzi avrebbe offerto le maggiori 
opportunità non a chi aveva qualcosa da condividere ma a chi aveva qualcosa 
«da vendere»17.  

Per il giovane Gates come per l’ormai quarantaduenne Jobs non c’erano 
dunque già dubbi sul fatto che anche nella società dell’informazione la ricerca 
del profitto e del potere sarebbe rimasta la stella polare di ogni imprenditore. 
Del resto, la spinta anti-sistema del nuovo modello aziendale californiano, se 
mai c’è stata, ha piuttosto finito col rianimare l’assetto capitalistico dell’appa-
rato economico-finanziario e industriale-militare degli Stati Uniti.  

L’evoluzione del comparto hi-tech digitale dimostra come tra lo spirito uto-
pico-libertario degli hippies e il dinamismo imprenditoriale degli yuppies sia 
stato quest’ultimo a prevalere18. Non è un caso che le istanze dei movimenti 

 
16 La lettera pubblicata sulla newsletter del celebre Homebrew Computer Club si può ora 

leggere in W. Isaacson, Gli innovatori, cit., p. 342. 
17 G. Wolf, Steve Jobs: the next insanely great thing, in «Wired», 2.1.1996. 
18 Lettura obbligata resta la raccolta di scritti F. Pivano, Beat, Hippie, Yippie (1977), Milano, 

Bompiani, 2017; vedi anche T. Roszak, La nascita di una controcultura. Riflessioni sulla società tecno-
cratica e sulla opposizione giovanile, Milano, Feltrinelli 1975; sui movimenti e i nuovi soggetti politici 
di quegli anni M. Teodori, Note sulla “nuova rivoluzione americana”, Lecce, Milella, 1972. Per gusta-
re l’aroma dello Zeitgeist underground A. Hoffman, Ho deriso il potere. Le imprese del più grande eroe 
controculturale americano, Milano, Shake edizioni, 2009. Il 6 ottobre del 1967, per le vie di San 
Francisco l’ala radicale del movimento hippie celebra il proprio funerale. La provocazione te-
stimoniava nello stesso tempo la consapevolezza e il rifiuto della logica consumistica che stava 
rapidamente trasformando le pratiche di vita e le parole d’ordine delle comunità hippie in slo-
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femministi, di lotta al razzismo, alla povertà, al consumismo e al degrado am-
bientale che appassionavano artisti, intellettuali e la gioventù della West Coast 
degli anni Sessanta e Settanta, siano assenti dall’orizzonte valoriale di aziende in 
cui prevale, non solo a livello dirigenziale, l’ideologia sessista di maschi bianchi 
dominati dall’ansia da prestazione produttivistica. Nonostante ciò, sono ancora 
molti a ritenere che la Silicon Valley sia il risultato del mix tra genio visionario 
di personaggi à la Steve Jobs & C. e la lungimiranza dei venture capitals; un’idea 
in gran parte frutto della mitologia anti-corporation alimentata dagli stessi signori 
della Rete. In realtà, le nuove corporations legate al digitale, anche se differiscono 
per molti aspetti da quelle dominanti per gran parte del XX secolo, hanno in 
comune un aspetto fondamentale: di essere un prodotto di politiche pubbliche 
di finanziamento della ricerca. 

Mariana Mazzucato, nell’acuto e brillante saggio dedicato a Lo Stato innovato-
re, mostra come la storia delle ICT confermi il ruolo centrale e positivo dello 
stato nel promuovere la rivoluzione digitale delle aziende tech della Silicon Val-
ley. Anzi, senza lo Stato le nuove corporations non sarebbero esistite. Tutte le 
aziende, Apple in testa, hanno saputo trarre vantaggio dalla ricerca di base e 
dalle innovazioni tecnologiche inizialmente finanziate dal governo e dalle forze 
armate statunitensi, o da istituti di ricerca pubblici come il CERN di Ginevra. 
Un illuminante grafico ci mostra, ad esempio, come le dodici tecnologie inno-
vative inglobate nei prodotti dell’elettronica di consumo (come GPS, Internet, 
telefonia mobile, batterie al litio, schermo multitouch, microprocessore al sili-
cio ecc.) siano state inventate e sviluppate nei centri di ricerca e nei laboratori 
grazie ai generosi finanziamenti dallo Stato19.  

 
Siamo tutti in pericolo20  

Il caso Snowden (2013) è un buon esempio per riflettere sull’interrogativo se le 
scarse conseguenze pratiche delle denunce di pratiche illegali, immorali, o ille-
gittime da parte di governi o aziende private non siano in parte dovute 
all’effetto anestetizzante della sovra-stimolazione digitale di cui soffriamo e che 
rende familiare ciò che non lo è banalizzandone le conseguenze21. Il risultato è 

 
gan pubblicitari del “fiorente” mercato ispirato allo stile di vita dei “figli dei fiori”. Per gli orga-
nizzatori non c’erano dubbi sul fatto che la Summer of Love era ben presto degenerata in un fe-
nomeno da baraccone. Negli anni seguenti i reduci di quella esperienza avrebbero fatto scelte 
diverse e contraddittorie segnate, da un lato, dal ripiegamento individualistico di quanti cerca-
vano la felicità qui ed ora e, dall’altro, nell’impegno politico contro la guerra in Vietnam e per i 
diritti civili 

19 M. Mazzucato, Lo Stato innovatore, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 155. A Apple, vero e pro-
prio caso di studio è dedicato il cap. V (pp. 123-158). 

20 P.P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo. L’ultima intervista di PPP a Furio Colombo (1.XI.1975), in 
«L’Unità» 9 maggio 2005 <http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/morte/siamo-
tutti-in-pericolo-lultima-intervista-a-ppp-di-furio-colombo-1-xi-1975/ (visto il 3/1/2019) 

21 G. Greenwald, Sotto controllo. Edward Snowden e la sorveglianza di massa, Milano, Rizzoli, 
2014. La vicenda, ricostruita dal giornalista del «Guardian» Glenn Greenwald presenta episodi 
rocamboleschi degni della penna dei più famosi autori di spy-story, non ultimo il dirottamento 
dell’aereo presidenziale di uno stato sovrano che si sospettava ospitasse il giovane informatico 
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la riduzione della percezione del rischio per la nostra libertà e autonomia per-
sonale e l’esaurirsi del dibattito pubblico nella stanca ripetizione di allarmi e 
rassicurazioni ogni qual volta viene alla luce l’ennesimo dei tanti scandali che 
nell’ultimo decennio hanno coinvolto governi, banche, mass media, aziende22. 
Infatti, il caso Snowden, se da un lato ha suscitato la reazione preoccupata del-
l’opinione pubblica più avvertita, dall’altro non ha intaccato la nostra dipen-
denza digitale; continuiamo a ritenere accettabile barattare la trasparenza asso-
luta delle nostre vite in cambio dell’illusoria gratuità delle comodità dei servizi 
in rete, così come siamo disposti a rinunciare al sacrosanto diritto alla privacy 
in nome di un parossistico bisogno di protezione, diventato la moneta di 
scambio della cittadinanza. Una concezione totale di difesa della sicurezza na-
zionale che supera la sfera della legge e riconfigura i principi democratici libera-
li alla luce di una nuova forma di guerra quasi permanente non solo al terrori-
smo ma ad ogni minaccia alla sicurezza biopolitica delle popolazioni. La prote-
zione da pericoli, veri o presunti, di qualsiasi natura (sovrappopolamen-
to/migrazioni, calo demografico/egemonia culturale LGBT ecc.) diventa il 
leitmotiv della retorica securitaria impegnata a silenziare la violenza della nostra 
società. 

I documenti divulgati da Snowden, com’è noto, riguardano l’attività di sor-
veglianza di massa organizzato dalla National Security Agency (NSA) dopo gli at-
tentati alle Torri Gemelle. Inutile dire che la raccolta di informazioni sui pre-
sunti nemici della sicurezza nazionale non è un fatto nuovo. Nella prima metà 
del XX secolo, il Bureau of Investigation (la prima incarnazione del FBI) intercet-
tava le comunicazioni telefoniche, telegrafiche, postali e pagava informatori per 
controllare quanti contestavano le politiche del governo. Negli anni Settanta, 
l’indagine condotta da Frank Church mostrò che l’FBI aveva registrato come 
potenziali sovversivi circa cinquecentomila americani. Celebre è rimasto il caso 
del dossier preparato per screditare Martin Luther King.  

La differenza sostanziale è che oggi le tecnologie informatiche offrono 
strumenti incomparabili con i rozzi strumenti del Grande Fratello del romanzo 
di Orwell o con l’intrusione sistematica nelle vite degli altri (magistralmente de-
scritta nel film del 2006 di Florian Henckel sulla Germania comunista). Grazie 
ai Big Data e all’intelligenza artificiale, l’acquisizione, lo stoccaggio e l’elabora-
zione incrociata delle informazioni rendono praticamente impossibile qualsiasi 
forma di anonimato. Inoltre queste informazioni, adeguatamente trattate, sono 

 
in fuga perché accusato di aver messo in pericolo la sicurezza degli Stati Uniti e dell’intero 
Occidente. Sul caso Snowden di sicuro interesse sono anche il film di Oliver Stone, Snowden e il 
documentario di Laura Poitras, Citizenfour. Cfr. anche E. Snowden, Errore di sistema, Milano, 
Longanesi, 2019 p. 347. 

22 La diffusione di documenti segreti organizzata da Wikileaks (2010), la chiusura del 
quotidiano inglese «News in the World» dopo il caso Milly Dowler (2011), la manipolazione del 
Libor da parte di istituti bancari (2015), il Dieselgate Wolkswagen (2015), l’affaire Facebook-
Cambridge Analytica (2018), solo per citarne alcuni. In particolare sui casi Wikileaks, Snowden 
e Cambridge Analytica vedi (anche per la ricca bibliografia) F. Di Salvo, Leaks. Whistleblowing e 
hacking nell’età senza segreti, Roma, Luiss University Press, 2019. 
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riutilizzabili per diverse finalità dagli algoritmi predittivi dei nostri comporta-
menti e delle nostre scelte. 

Va inoltre sottolineato che Snowden non era un militare né un informatico 
al servizio del governo, bensì un dipendente di una azienda privata collegata 
alla NSA. Il coinvolgimento di aziende private in attività legate alla sicurezza 
nazionale complica ulteriormente il già complesso problema del controllo e 
della segretezza delle informazioni contenute negli archivi digitali. L’ester-
nalizzazione di parte del lavoro di intelligence sarebbe stata semplicemente im-
pensabile fino a pochi decenni prima, quando l’esercito assorbiva gran parte 
degli esperti in crittografia. È dopo l’11 settembre che si è fatta strada l’idea che 
per prevedere il comportamento di un terrorista si possono usare gli stessi 
strumenti che Google usa per vendere pubblicità. I governi, come le imprese 
commerciali, aderiscono totalmente alla tesi del grande scienziato delle reti  
Barabási, ossia che la raccolta di dati di milioni di individui rappresenta un’op-
portunità storica per lo studio del comportamento umano, dacché «la maggior 
parte delle nostre azioni è guidata da leggi, schemi, e meccanismi che in quanto 
a riproducibilità e predittività eguagliano quelli individuati nelle scienze natura-
li»23.  

Un tempo gli esperti di marketing si limitavano a influenzare i bisogni im-
mediati dei consumatori; oggi vogliono prevedere le necessità future e anticipa-
re desideri non ancora espressi con il ricorso a tecniche di condizionamento 
comportamentale che avrebbero fatto impallidire i persuasori occulti delle 
agenzie pubblicitarie di Madison Avenue24. 

Quando scoppiò il caso Snowden, la NSA già non era nuova alla violazione 
della privacy. Nel maggio del 2006 il quotidiano «Usa Today» aveva, infatti, ri-
levato che le principali compagnie telefoniche avevano consegnato all’Agenzia i 
metadati di centinaia di milioni di tabulati telefonici di ignari utenti.  

Fondata nel 1952, durante la guerra fredda, l’NSA aveva il compito oscuro 
ma prezioso di decifrare i codici segreti dei sovietici. Per mezzo secolo la crit-
tografia è stata la principale occupazione dei matematici che ogni mattina rag-
giungevano il quartier generale dell’agenzia a Fort Meade nel Maryland. La fine 
dei regimi comunisti e, soprattutto, gli attentati dell’11 settembre 2001 hanno 
cambiato radicalmente lo scenario entro cui l’NSA era chiamata ad operare. 
Decifrare i messaggi del nemico, come ai tempi del buon vecchio Echelon25, non 
bastava più; bisognava prevedere il comportamento di potenziali terroristi: «ciò 
significava una nuova, grande sfida per i matematici dell’NSA. Molti di loro 
spostarono l’attenzione dalla matematica pura al gran baccano di parole, foto, 

 
23 A.-L. Barabási, Link. La scienza delle reti, Torino, Einaudi, 2014, p. 13. 
24 V. Packard, I persuasori occulti, Torino, Einaudi, 2015. Nel 1980, in una aggiunta al testo 

del 1957, Packard descriveva le nuove tecniche di biocontrollo dell’uomo e si chiedeva: «ma 
quando il processo di manipolazione è cominciato, dove deve arrestarsi? Chi stabilisce il limite 
oltre il quale diventa socialmente pericoloso?» (p. 225). 

25 Per la storia di Echelon vedi F. Piodi - I. Mombelli, L’affaire ECHELON, <http:// 
www.europarl.europa.eu/EPRS/EPRS-Study-538877-Echelon.pdf» (visto il 1/5/2019) 
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emoticon e click del mouse che riempivano la Rete»26. La sfida è quella di ren-
dere significativo l’enorme flusso di dati provenienti dalle più svariate fonti: 
email, social media, siti web e dalle app degli smartphone, oltre alle tradizionali 
comunicazioni telefoniche via cavo o via satellitare. A questo scopo l’ammi-
nistrazione americana ha stanziato oltre un miliardo di dollari per la costruzio-
ne a Bluffdale, nello stato dello Utah, di un Mega Data Center. 

Parafrasando Robert Oppenheimer, potremmo dire che dopo Snowden an-
che la Rete ha conosciuto il peccato: in questo caso, si tratta dell’attiva collabo-
razione delle principali aziende di telecomunicazioni, dei motori di ricerca e dei 
social network (Verizon, Microsoft, PalTalk, AOL, Facebook, Yahoo!, Apple, 
Google, Skype e Outlook) con il governo americano e con i cosiddetti Five Eyes 
della sorveglianza globale (USA, Gran Bretagna, Canada, Australia, Nuova Ze-
landa). Le aziende tecnologiche e i colossi della Rete, dopo i goffi tentativi di 
dichiararsi estranei all’attività spionistica, sono corsi ai ripari promettendo una 
maggiore tutela della privacy degli utenti, nuovi algoritmi di cifratura per rendere 
più sicure le attività online. Resta il fatto però che, anche se protette da sistemi 
crittografici di qualità, tutte le attività svolte in Rete vengono conservate nei 
server di aziende che non possono rifiutarsi di condividere le informazioni con 
le autorità governative, le quali comunque posseggono capacità e risorse per 
violare i codici delle aziende private. L’anonimato in Rete è divenuto pratica-
mente impossibile, e non necessariamente perché qualcuno ci spia direttamente 
o ruba la nostra identità informatica per rivenderla al miglior offerente – ov-
viamente può accadere anche questo – ma per il semplice fatto che tutto ciò 
che passa per la Rete può essere archiviato e analizzato all’insaputa dell’utente 
al di là delle presunte garanzie sulla privacy. 

Infine è degna di nota la diversa reazione allo scandalo sulle due sponde 
dell’Atlantico, che ha messo in luce una sensibilità profondamente diversa 
nell’opinione pubblica americana ed europea rispetto alle libertà individuali: 
questi ultimi schierati a difesa della privacy e i primi, invece, della sicurezza. 

Negli Usa solo timide voci di protesta si sono levate contro la sorveglianza 
dei cittadini, nonostante essa contraddica apertamente il quarto emendamento 
della costituzione che recita:  

 
Nessuno potrà ledere il diritto dei cittadini americani a non vedere sottoposte a per-
quisizioni e sequestri arbitrari le loro persone, le loro abitazioni, le loro carte e i loro 
effetti personali, e non verranno emessi mandati in quel senso se non in presenza di 
fondati sospetti, ratificati da un giuramento o da una deposizione ufficiale contenenti 
indicazioni sul luogo da perquisire e le persone o le cose da porre sotto sequestro. 

 

L’attuale normativa che regola le modalità di sorveglianza della NSA, il Fo-
reign Intelligence Surveillance Act (FISA), approvato da un Congresso bipartisan, ha 
definitivamente esentato l’agenzia dall’obbligo di ottenere dei mandati giudizia-
ri per spiare i cittadini stranieri. Questo “stato di eccezione” giuridico perma-
nente rende gli utenti della Rete degli apolidi digitali. 

 
26 S. Baker, Il potere segreto dei matematici, Milano, Mondatori, 2011, p.132. 
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