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Aujourd’hui tu ballottes 
dans des eaux moins tranquilles 
tu t’acharnes et tu flottes 
mais l’amour, où est-il?1 

 
 
Introduzione 
Quel tappeto baroccheggiante che è la scrittura jankélévitchiana mostra, à re-
bours, una trama semplice: è il discorso filosofico di Vladimir Jankélévitch, la 
cui tessitura complessa sottende uno sguardo lucido, limpido e a tratti schietto 
– di quella schiettezza ingenua della puerile incoscienza –, quello propriamente 
morale, o meglio, quello teso alla comprensione dell’agire morale, senza cadere 
nel moralismo di chi, anziché limitarsi a delinearlo, a tracciarne le linee ondiva-
ghe nella quotidianità circostanziale del divenire, lo imballa, lo etichetta e lo 
spedisce allo sprovvisto e ignaro destinatario-lettore. L’intento quindi non è di 
dimostrare quanto ad ogni passo compiuto nelle pieghe del pensiero jankélévit-
chiano si possa naturalmente apprendere, la maggior parte delle volte senza 
averne coscienza, qualcosa in più sul dominio morale, piuttosto, di seguire le 
varie e variopinte forme che assume il paradigma della Virtù, che di quello stes-
so dominio (e forse non solo) è l’oggetto per eccellenza, nell’odissea filosofica 
di Vladimir Jankélévitch. Prima di addentrarsi nei meandri della questione mo-
rale, paradossale nella sua costruzione2, bisogna anzitutto comprendere che il 
filosofo non perde mai di vista la disquisizione sul tempo: forte della consape-
volezza che l’uomo abita nell’intervallo3 e che la conoscenza non può che av-
venire nella durata, non manca mai di concedersi riferimenti alla tematica tem-
porale. È il Tempo, in effetti, a fare da sfondo alla questione morale e a render-
la dinamica, ma anche paradossale e antidogmatica, in quanto, profondando le 
proprie radici nel terreno instabile dell’esperienza soggettiva, funge da ago che 
direziona l’agire etico all’insegna dell’amore4. In questo quadro teorico appena 
accennato, il Traité des vertus è il fulcro, poiché si presenta come l’esigenza 
jankélévitchiana più chiara di dare forma, tra luci e ombre, alla morale stessa, 
rifiuto di fare di necessità virtù, abnegazione di sé a favore dell’Altro, Amore 
senza riserve.  

 
Un’interiorità senza compromessi 
Nel delineare i contorni del virtuosismo jankélévitchiano, non bisogna mai 
perdere di vista il territorio etico dal quale, anzitutto, è necessario dissotterrare 
una prima approssimativa nozione della virtù (in senso stretto, o perlomeno 

 
1 Dal testo della canzone Des ronds dans l’eau (parole di Pierre Barouh, musica di Raymond 

Le Sénéchal, interprete Françoise Hardy). 
2 Cfr. H. Hannoun, Le paradoxe de la morale: vertus et/ou innocence, in «Bulletin de Littérature 

Ecclésiastique», CVII, 2006, 2, pp. 143-152. 
3 Cfr. A. Tonon, Istante e intervallo. Le oscillazioni di Jankélévitch, Salerno, Orthotes, 2014. 
4 Cfr. L. Boella, Morale in atto. Virtù, cattiva coscienza, purezza della vita morale nella riflessione di 

Vladimir Jankélévitch, Milano, Unicopli, 2012. 
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più vicino a ciò che comunemente si intende per Virtù), territorio che appare 
con evidenza: si tratta di un’etica tutt’altro che angelica, un’etica che deve ne-
goziare con l’esteriorità, un’etica delle compromissioni e dei compromessi con 
la vita, una vita che ci sporca e contamina la nostra innocenza, e mette anche 
alla prova continuamente, inesorabilmente, la nostra capacità di affinare le vir-
tù, una vita che – malgré tout – gli angeli stessi, se potessero, ci invidierebbero:  
 
Les anges, qui ne connaissent pas l’usage de la préposition Malgré, voudraient peut-
être courir des dangers pour rencontrer eux aussi les occasions du courage; ils vou-
draient pouvoir mourir comme nous… Mais le mérite ni l’aventure ne sont faits pour 
eux5! 

 
Per una disamina attenta dello spettro semantico della Virtù in Vladimir 

Jankélévitch, non sembri scontato il primario sguardo rivolto al suo trattato sui 
generis. La prismatica esposizione della virtù, perlomeno quella che si presenta 
nelle pagine del Traité des vertus, necessita di una visione anisometropica, che sia 
cioè capace – a un tempo – di centellinare le sfaccettature da vicino, mettendo 
a fuoco la forma-deforme da lontano: l’approccio, in breve, deve condurre, at-
traverso un’analisi delle “innervature” di pensiero, al disegno di una mappa to-
pografico-concettuale in scala, che conceda al viaggiatore attento il lusso di 
smarrirsi, senza mai rischiare di perdersi.  

Nell’architettura dell’opera è possibile evidenziare tre momenti ben distinti; 
il primo, Le serieux de l’intention, è da considerarsi come la filosofia jankélévit-
chiana in germe: si tratta di una dissertazione originalissima, condotta all’inse-
gna dell’intenzione, che coincide con una sistematica esposizione delle pseudo-
categorie di pensiero, pur innervate delle teorie bergsoniane alle quali Janké-
lévitch non perde occasione per rendere omaggio; la seconda parte dell’opera, 
senza dubbio la più corposa e articolata, entra nel vivo della questione e si mo-
stra come un tentativo – dai tratti spigolosi e talvolta allusivi (nel tipico stile 
jankélévitchiano) – di risposta ad alcune domande: è un trattato sulle virtù o 
sulla virtù? Che cos’è la virtù, ammesso che essa (ci) sia e, soprattutto, che sia 
una “cosa”? E se è qualcosa, è forse innata e connaturata all’animo umano o è 
necessario apprenderla6? Il terzo momento-movimento dell’itinerario janké-
lévitchiano non è di certo una sintesi degli assunti precedenti, ma, un appro-
fondimento della questione morale, che, nel procedere con un insieme di pen-
nellate, mai casuali, tenta di evidenziare le sfumature tra i poli della Méchanceté e 
dell’Innocence nonché il loro opporsi, per meglio sottolineare il rapporto ambi-
guo che la Malvagità e l’Innocenza hanno con la categoria – per così dire – del-
la Virtù7. 

Il “trattamento” a cui è sottoposta la virtù non permette di identificarne 
immediatamente i parametri concettuali o le determinazioni qualitative: anzitut-

 
5 V. Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Flammarion, 1983, I, pp. 28-29. 
6 Cfr. G. B. Vaccaro, Ontologia e etica in Vladimir Jankélévitch, Ravenna, Longo Editore, 1995. 
7 Cfr. L. Boella, Morale in atto, cit. 
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to ci si imbatte nel milieu (teoretico-pratico8) dal quale essa si dipana, e solo 
successivamente si prende coscienza ex abrupto di trovarsi in un “mondo vir-
tuoso”, di essere sempre stati lì, cittadini inconsapevoli. Quella coscienza, a cui 
si rivolgono alcune affermazioni jankélévitchiane – accuratamente “dis-semi-
nate” qui e là, come tracce della complessa materia oggetto del Traité, è la co-
scienza del lettore, che ha il compito di tirare le somme. Considerare il dinami-
smo della virtù, vuol dire tener ben presente, nella lucida consapevolezza intel-
lettuale, l’intero edificio filosofico di Vladimir Jankélévitch, e in primis la dialet-
tica dell’organo-ostacolo strettamente relata con la problematica della corporei-
tà, poiché «c’est la même corporéité, c’est la même égoïté qui est contradictoi-
rement et dans toute son étendue à la fois empêchement et instrument»9. 

Nella dimensione morale, il corpo diventa, a un tempo, il malgré e il grâce-à o, 
anche, l’impedimentum e l’instrumentum, la bifronte paradossale che si oppone al-
l’agire virtuoso e che lo rende possibile: è la stessa forza del pedale della bici-
cletta che frena il passo del ciclista e contemporaneamente gli permette di an-
dare avanti, mantenendo un equilibrio, pur sempre precario, nell’oscillazione 
acrobatica10. Così, in Jankélévitch, l’errore è la colpa del perdono e la sua ragion 
d’essere, l’egoismo è opposto all’altruismo eppure sua condizione elementare 
dell’altruismo, la cattiva volontà è la possibilità stessa della buona volontà, in 
una “dialettica relativa” in cui anche l’eziologia mostra il suo carattere ambiguo, 
poiché il positivo pone ed è necessitante per l’esistenza del negativo e viceversa 
il tutto giocato sul filo di raso dell’istante disparente.  
 
Le mouvement moral s’accomplit dans la lueur fugitive de l’instant. L’instant est en 
quelque sorte la solution de l’organe-obstacle et la réponse univoque à l’équivoque des 
intentions. Et, en effet, l’instant lui-même est à la fois ambigu et inambigu. Tel un 
événement qui n’est arrivé qu’une seule et unique fois dans la vie, et jamais plus ne se 
reproduira: cet événement tend à paraître équivoque et même invraisemblable après 
coup… A-t-il vraiment eu lieu? était-ce vraiment moi? Et l’on se prend à douter en 
effet que l’événement semelfactif soit jamais advenu! Le temps irréversible, qui rend 
l’expérience irrépétible, en interdit la confirmation11. 
 

L’Istante, sembra dirci Jankélévitch, non è che il Regno ondivago dell’atto 
morale, il quale risulta a sua volta altrettanto impreciso. L’ambiguità generata 
dalla dialettica tra l’organo-ostacolo dell’“egoità” corporea, cui è sottesa quella 
propria del Tempo (“luogo” in cui, e per cui, quella stessa dialettica avviene), si 
rivela essere la caratteristica primaria della virtù, che si mostra, di fatto, anfibo-
lica e ambivalente nella concretezza del quotidiano12.  

 
8 Sulla concretezza dell’etica jankélévitchiana, si legga il testo di A. Philonenko, Jankélévitch. 

Un système de l’éthique concrète, Paris, Ed. Du Sandre, 2011. 
9 V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., I, p. 18. 
10 Cfr. V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, tr. di 

V. Zini, Da qualche parte nell’incompiuto, Torino, Einaudi, 2012, p. 71. 
11 V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., I, p. 30. 
12 Cfr. G. B. Vaccaro, Ontologia e etica in Vladimir Jankélévitch, Ravenna, Longo Editore, 1995. 
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Da queste premesse teoriche si può ben comprendere quanto sia arduo il 
compito di configurare il campo dell’agire virtuoso nella riflessione jankélévit-
chiana e ancor più di disegnare i contorni di una virtù che non solo di concet-
tualmente astratto non ha proprio niente, ma che risulta anche camaleontica 
nell’incarnazione situazionale. Ma se non è possibile “plasticizzare” la virtù, per 
Jankélévitch si rende comunque necessario connotare virtuosamente un atto, 
ovverosia domandarsi il quid dell’agire morale, al di là della specificità delle scel-
te personali. E se così è, allora a conferire la lueur virtuosa ad un atto ben circo-
stanziato non può che esserci, anzi deve esserci l’intenzione13, da intendersi 
come movimento preciso della volontà, che ambisce a congiungersi asintoti-
camente alla punta acuminata dell’istante, proto-virtù, anzi essa stessa virtù14, in 
un gioco di rimandi in cui la nozione di virtù appare, però, sempre al di là, 
sempre oltre, comunque inafferrabile. A questo, va aggiunto che quella stessa 
intenzione, per sua natura, si rivela aporetica, irrisoluta cioè nel dominio im-
prevedibile e mai concluso del divenire, ed è per questo che nella sua stessa 
essenza, nella quale si situa l’homme tout entier15, si fondono la ricchezza della de-
terminazione personale e quel senso infinito di perenne incompletezza.  
 
Fragile comme le pur amour et aussi impalpable que le mouvement de charité, 
l’intention est à la fois très riche et très pauvre; l’intention est à la fois Poros et Penia. 
L’intention est, par rapport à l’acte, le possible ambigu, incomplet et instable, 
l’impatience d’exister et le propos de s’exprimer; elle représente, en sa féconde indi-
gence, la vacuité infinie, l’élan passionné et la volonté de faire16. 
 

Essendo implicato l’uomo nella sua interezza spirituale, l’agire virtuoso che 
ne risulta, da una base certa di predisposizione naturale, è uno, tutt’uno, frutto 
di una straordinaria coincidenza tra quid e quod, maniera e materia, volontà e 
dovere: da qui, la critica al formalismo rigorista kantiano, cui Jankélévitch op-
pone (prediligendola in parte, perlomeno nelle premesse teoretiche di indagine 
speculativa) l’etica di Max Scheler. A conti fatti, però, Jankélévitch non assume 
né Kant né Scheler17: tra l’assolutismo e il relativismo, egli opta per una “relati-

 
13 «L’intention est donc l’âme et la racine vivante de toute, excellence, ce qui rayonne la va-

leur et fait vertueuses les vertus» (V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., I, p. 213). Cfr. F. Schwab, 
Una morale del rifiuto, in E. Lisciani Petrini (a cura di), In dialogo con Vladimir Jankélévitch, Milano, 
Mimesis, 2009, pp. 129-139. 

14 «L’intention, une vertu!» (V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., II, 1, p. 29). 
15 «La loi morale, qui s’adresse non pas seulement à la personne, ni même seulement au 

Moi, mais à moi sans détours ni circonlocutions, non pas ou Moi-concept, mais à moi directe-
ment et par suit à toutes les personnes qui sont “je” pour soi; cette loi désigne d’un coup le tout 
de moi-même; elle va droit à l’essentiel qu’elle enveloppe, comme une religion, par tous les côtés 
ensemble, retient par toutes les fibres, assiège de toutes parts. Certes la personne s’articule, 
quoique unitaire, en personnages distincts; mais je suis pour moi-même une entité métaphy-
sique indivise et incomparable, le centre perspectif absolu de l’univers» (ivi, I, p. 236). 

16 Ivi, I, p. 194. 
17 Per una disamina attenta del rapporto ambiguo con Kant e Scheler sotteso alle opere 

jankélévitchiane di carattere morale (e per un’analisi della centralità del volere in Jankélévitch) si 
rimanda al testo di F. Pittau, Il volere umano nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, Roma, Libreria 
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vité absolue”18 in cui del relativismo permane il relativo-relato alla specificità 
del soggetto, mentre l’assoluto, ovverosia la validità oggettiva di ogni atto che 
debba essere considerato – secondo ragione – virtuoso, si configura come 
l’unico imperativo “incondizionale”, cioè accettato senza riserve e senza condi-
zioni: «aimer l’Autre»19. Ma il modo di amare, quell’attitudine naturale nell’avere 
pietà verso l’Altro, si configura come virtù nel momento in cui, pur essendo 
costante, è durevole nella sua intensità, altrimenti rimarrebbe, se non ossequio 
artificioso a dettami predeterminati, comunque una semplice abitudine: la virtù 
è esattamente ciò che fa in modo che la fiamma sia sempre accesa, è la durevo-
lezza al di là del momentaneo, la forza intenzionale e tensionale, è l’energia na-
scente che permane, costante, oltre il movimento morale e che lo caratterizza 
come tale.  
 
La vertu n’est pas le feu de paille, l’éphémère brillante flambée de l’émotion, elle de-
vrait être plutôt la flamme durable de la passion. La pitié momentanée, par exemple, la 
pitié-minute ne fait pas encore une vertu. A l’émotion répond la problématique de la 
crise scrupuleuse et la tension aiguë de l’effort: cet état inflammatoire, impulsif et con-
vulsif de la conscience ne suffit pas à rendre vertueux celui qui l’éprouve, et dont 
l’ardeur sera refroidie ou éteinte dans un instant; et cependant comme la tendance pas-
sionnelle est déjà inscrite dans l’inertie de toute émotion, comme le souvenir habite 
toute perception et comme toute acte est habitude naissante, ainsi il y a déjà une ten-
dance vertueuse dans les brèves dénivellations du sentiment: par exemple l’embrase-
ment superficiel de la pitié est symptôme de charité; et une fugitive mollesse du cœur 
révèle une possibilité permanente d’amour, une aptitude naturelle au désintéressement. 
C’est cette possibilité qui est la vertu20. 
 

Eppure, se la virtù si configura come possibilità, e nella sua natura propria-
mente intenzionale non è che slancio, afflato filantropico, come mai Janké-
lévitch dedica la sua opera alle “vertus”? In effetti, la virtù di cui parla il filoso-
fo, intesa come supremo rispetto verso l’Altro, è una virtù «ante rem»21 ovvero-
sia un’attitudine quasi “pre-temporale”, ovviamente preveniente, un vertice 
ecumenico di purezza spirituale e un centro irradiante, al di sopra delle attitudi-
ni formali che, nella concretezza temporale e nelle circostanziate occasioni 
quotidiane, si scinde, particolarizzandosi nelle molteplici virtù. L’essenziale del-
la virtù, insomma – sembra indicarci Jankélévitch –, l’immutabile, la materia 
propriamente virtuosa, il residuo irriducibile di tutte le determinazioni, il quod, 
l’effettività, è la spontanea volontà di volere, mentre il quid è la maniera (o me-
glio le maniere): è qui che si amplia notevolmente la paradossologia iperbolica 
che sottende l’anfibolia della virtù, la quale si mostra con evidenza nei rapporti 
che il suo – presunto? – apprendimento intesse con la Coscienza. 

 
Editrice dell’Università gregoriana, 1972, e al testo di A. T. Looney, Vladimir Jankélévitch: The 
time of Forgiveness, New York, Fordham University Press, 2015.   

18 V. Jankélévitch, Traité de vertus, cit., I, p. 7. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, II, 1, pp. 31-32. 
21 Ivi, II, 1, p. 38. 
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La vertu, en somme s’apprend-elle ou ne s’apprend-elle pas? Sans doute les deux en-
semble, selon ce qu’on veut dire, la réponse à cette question sera donc nécessairement 
amphibolique. La vertu ne s’apprend pas, car rien de ce qui est essentiel ne s’apprend: 
on apprend les bonnes manières mais non pas le bon mouvement; la politesse mais 
non la délicatesse; les condoléances de crocodile, mais non la sincérité des larmes et la 
spontanéité de la sympathie […]. La vertu ne s’enseigne pas, et il faut pourtant faire 
ses classes, comme si elle s’enseignait: pour le philosophe-témoin elle ne s’apprend 
pas, sinon dans l’inconscient et par secrète incubation; pour le sujet-agent elle est une 
discipline qui s’acquiert22. 
 

La volontà di volere, dunque, la virtuosità della virtù, è un’attitudine spon-
tanea, e non necessita di essere insegnata, né tanto meno ha bisogno di essere 
dosata. La posologia, invece, la coscienza del dosaggio, della misurazione, del 
calcolo, è sinonimo di ragione, le sue tecniche devono essere apprese, è l’arte 
della riflessione, della ponderatezza, del controllo lucido, dell’attesa costruita 
con sforzo nel tempo, e poco (anzi per niente) si accorda con la virtù, essendo 
essa un autentico volere, un volere senza ragioni, nel tempo, e al di là del tem-
po. Quella che si può definire come virtuosità, ovverosia virtù allo stato puro, 
si declina nel movimento morale e, tra un istante e l’altro, assume i contorni, 
meno sfumati e perciò più nitidi, del coraggio (se è virtù allo stato nascente), 
della fedeltà (se si adagia sul letto spigoloso dell’intervallo) e del sacrificio (al 
tramonto rapido dell’attimo disparente): è una dialettica, quella messa in campo 
da Jankélévitch, che non contempla la sintesi, in cui l’ideale, la perfezione, è 
sempre al di là, è sempre altrove (perché senza dubbio circostanziato e circo-
stanziale, legato cioè alla determinazione singolare delle circostanze), è una sin-
fonia di virtù intrise di tempo (se si considerano anche quelle qui non citate ma 
oggetto di speculazione filosofica nel Traité) o, meglio ancora, un concerto in 
cui se, da un lato, la concertazione è delegata all’uomo virtuoso, direttore delle 
virtù, la magia del concertato è nel – ed è il – potere diffluente del tempo. 
 
Il faut commencer par le commencement. Et ce commencement de tout est le cou-
rage. Il faut dire que le courage est la vertu inaugurale du commencement, de même 
que la fidélité est la vertu de la continuation et le sacrifice celle de la fin. Tendue entre 
les deux instants tranchants du sacrifice et du courage, celui-là qui dénoue celui-ci qui 
instaure, la durable fidélité s’étale dans l’intervalle chronique et continu des crises23. 
 

Comunque si configuri, però, qualsiasi sia il tipo di forma che la virtuosità 
intenzionale quodditativa assume nell’“orizzonte cronico”, il movimento vir-
tuoso prospettato da Jankélévitch se ha una base naturale è solo per la radice 
della volontà: non bisogna lasciarsi fuorviare dalla presunta predisposizione 
all’affezione verso l’Altro, perché tutto il contrasto paradossale che sembra sca-
turire, all’atto pratico, tra innocenza e malvagità, incoscienza e coscienza, fa in 
modo che il filosofo rimoduli l’attitudine morale a tal punto da considerarla 
contro natura, come se la virtù non fosse altro che un vestito che fatica a starci 

 
22 Ivi, II, 1, pp. 74-75. 
23 Ivi, II, 1, p. 89. 
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addosso24. C’è bisogno di intenzione – sì –, è necessario, ancor prima di voler 
attuare la virtù, volere il volere, ma l’intenzione deve connotarsi per la sua in-
nocenza. L’innocenza, in Jankélévitch, non si identifica come stupidità, e non 
ha carattere difettivo o negativo, ma si distingue per quella fruttuosa incoscien-
za, per quello slancio istantaneo capace di “prendere” pur senza “comprende-
re”, e di agire pur nel più totale abbandono. 
 
L’innocence est une force; l’innocence, non pas la niaiserie. L’innocence que nous 
voulons n’est pas une innocence de bibliothèque rose, une innocence en sucre candi, 
car cette innocence-là est, comme l’ignorance elle-même, ou comme l’inconscience, 
plutôt une faiblesse qu’une force, et plutôt une infériorité qu’un avantage. Il faut être 
ingénu, mais il ne faut pas être naïf25. 
 

Appare tutt’altro che agevole spiegare lo slancio virtuoso, eppure, nei pluri-
voci tentativi, attuati da Jankélévitch, di darne una definizione, esso si configura 
in breve come qualcosa di assolutamente semplice, che affonda le proprie radi-
ci nell’Amore, la regina delle virtù26, la virtù per eccellenza, la più anti-nozionale 
delle nozioni, ciò che permette alle altre virtù di esistere, perché le rinvigorisce 
e le vivifica, le “presentifica” e le rende operative27. Jankélévitch non ci insegna 
ad amare: egli non pretende di eliminare l’interna contraddizione dell’Amore 
ma di mostrarlo senza riserve, senza filtri, e di accettarlo, nudo e tel quel, così 
come si accettano i nodi che si intravedono al rovescio di un tessuto, perché ne 
sono il disegno, perché ne sono la trama. Al di là del coraggio, del perdono, 
della modestia, dell’umiltà, della fedeltà, della sincerità, l’Amore insegna (e noi 
inconsciamente lo apprendiamo) cos’è la virtù: nella morale jankélévitchiana, 
senza compromissioni – e anche senza compromessi –28, l’amore non ha biso-
gno di ragioni perché è esso stesso, nella sua essenziale irragionevolezza, la ra-
gione suprema, ed è abbandono nella misura in cui è dimenticanza di se stessi a 
favore dell’Altro, è piena gratuità disinteressata, è inizio e fine dell’atto morale, 
è la forma informale e totalizzante del tout-ou-rien, è la risposta al prendre ou lais-
ser, è l’istante rinnovato che fa da collante alle virtù affinché non si dissipino 
inesorabilmente nel tempo, è il centro irradiante del cerchio virtuoso, è la virtù 
conduttrice «in primis, in ultimis, in intimis»29, è la distruzione, une fois pour toute, 
di ogni posologia perché l’amore, quello puro, non è altro che amare senza  
misura30. 

 
24 «La vocation morale est bien une vocation anti-naturelle, sinon une vocation contre-nature 

[…]. La surnature morale est, répétons-le, sans compromissions» (ivi, II, 2, pp. 287-288).  
25 Ivi, III, p. 357. 
26 Si veda a tal proposito il testo di L. Boella, Vita morale. Virtù, dovere e amore in Vladimir 

Jankélévitch, Milano, Raffaello Cortina, 2014. 
27 Cfr. V. Jankélévitch, Trattato delle virtù, prefazione di R. Maggiori, Milano, Garzanti, 1987, 

pp. 17-26.  
28 Cfr. M. Barthélemy, Le «Traité des vertus» de Vladimir Jankélévitch, in «Revue de Métaphy-

sique et de Morale», LVI, 1951, 4, pp. 406-435.  
29 V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., II, 2, p. 352. 
30 «L’amour, étant le principe de la mesure, est lui-même sans mesure, mais les autres vertus se 

mesurent à ce paragon, c’est-à-dire sont vertueuses dans la mesure où elles sont aimantes» (ibidem). 
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Virtuose ambivalenze tra etica ed estetica 
Se si considera la virtù come afferente alla sfera prettamente morale, il Traité fa 
al caso nostro: analizzarne i dislivelli, insinuarsi nei bassifondi, potrebbe essere 
– forse – l’unica strada per far luce su questo argomento nel pensiero di 
Jankélévitch. L’inganno di saperne tutto sulla virtù, dopo aver analizzato 
l’opera, non può cogliere in alcun modo impreparato il lettore: c’è qualcosa che 
echeggia tra quelle pagine, c’è una misteriosa risonanza, che rende insoddisfatti, 
che denuda la coscienza e ne scopre le lacune. Si tratta della Musica, l’altra fac-
cia della filosofia jankélévitchiana e utile strumento per esprimere dei concetti-
chiave come quello di Virtù. La Musica, insomma, è l’ausilio fondamentale non 
solo nel completare la parabola che la virtù compie nei testi di Jankélévitch ma 
anche nel fare chiarezza su di essa e sul suo legame con la “pratica virtuosa” del 
virtuosismo. Non c’è luogo testuale, infatti, precipuamente di tematica musica-
le, in cui non ci sia un riferimento esplicito al virtuosismo, in particolare legato 
alla figura “prodigiosa” di Franz Liszt. Il compositore-improvvisatore è presen-
tato da Jankélévitch come il genio poliedrico per eccellenza, e ne è un esempio 
la sua produzione musicale che va da quella ammaliante, ridondante, eccessiva 
nell’appariscente virtuosismo, a quella di carattere intimistico-religioso: Liszt 
non è che un “pre-testo” per estrapolare tutti i significati nascosti (anche quelli 
meno immediati e più indeterminati) nella dimensione virtuosa. Se nel Traité, 
infatti, la virtù si distingue per la straordinaria ambiguità, nella sfera musicale la 
faccenda si complica, perché in questo ambito (che con quello morale non 
sembra apparentemente avere nessun legame) la virtù è doppiamente ambiva-
lente: nel dominio etico l’Io ha a che fare con se stesso e con l’Altro, eppure il 
suo agire si scopre cristallino nella veridicità delle proprie intenzioni, invece qui 
il campo esecutivo mostra il paradosso del dubbio che coglie l’osservatore din-
nanzi ad un movimento virtuoso. 
 
Il nostro rapporto con il virtuoso è ambivalente […]. Ce la prendiamo con noi, per la 
nostra ammirazione: forse che il virtuoso è un ciarlatano che c’inganna, un acrobata 
mistificatore? Ammiriamo la prodezza ma respingiamo la polvere negli occhi. Questa 
ambivalenza riassume in fondo i nostri rapporti con la musica: ne siamo soggiogati e 
per questo gliene vogliamo, le due cose insieme. D’altra parte, la virtuosità è legata 
organicamente alla mitologia e all’agiografia del pianoforte, alla sua leggenda, ai suoi 
eroi, ai suoi geni, ai suoi martiri, ai suoi enfants prodiges […]. La funzione estenuante 
della virtuosità è quella di impedire che ci si installi da qualche parte per vivere di ren-
dita, avendo superata una difficoltà al di là della quale sarebbe sacrilegio procedere31. 
 

Nelle rocambolesche azioni virtuose, in quel vortice di note, nella velocità 
delle dita che si destreggiano mirabilmente sulla tastiera, alta espressione del 
virtuosismo pianistico e fonte inesauribile di stupore da parte del pubblico, 
Jankélévitch riscontra primariamente la testimonianza del potere dell’uomo sul-
la natura, la capacità personale di soggiogare il limite fisico, curvandolo secon-
do le proprie finalità. L’homme en état de verve, l’uomo virtuoso, è la testimonian-

 
31 V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 181-182.  
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za vivente di tutto ciò che l’essere umano è in grado di compiere, di tutti i con-
fini che può varcare con la sua potenza e la sua genialità, di tutte le infinite pos-
sibilità che ha di plasmare il proprio presente, di modellare il proprio tempo. 
Ecco che la Virtù in Jankélévitch entra in connessione diretta con la propria 
origine etimologica, frutto del matrimonio, sul piano verbale e naturale, tra vir e 
vis, tra l’uomo e la sua forza. 
 
Vous allez voir, mesdames et messieurs, tout ce que peut faire un homme avec ses dix 
doigts, tout ce que peut l’homme-virtuose devant son clavier; vous allez voir ce que 
peut un homme seul! car le virtuosisme implique, comme son corollaire, le solisme, 
qui exalte la géniale solitude du héros… L’homme dit bravo à la performance de 
l’homme, applaudit à l’Événement lorsque cet événement est un triomphe de 
l’homme, une prouesse, un rétablissement périlleux! Le pianiste est un animal qui a 
deux mains préhensile avec le pouce opposable aux autres doigts; en pleine époque du 
machinisme, sans machines et sans outils, le pianisme porte jusqu’à l’extrême de sa 
tension héroïque la civilisation de la Main32. 
 

Ma lo spettacolo del virtuosismo umano non è solo fonte di adulazione e, 
conseguentemente, presa di coscienza delle “extra-ordinarie” potenzialità uma-
ne: essendo tutto esposto alle anfibolie dell’apparenza, nella sua complessità il 
fenomeno, al di là di questa prima valutazione oggettiva, va «preso sul serio»33 
perché pur essendo – anzi, proprio perché è – superficiale, inconsistente, fuga-
ce, misterioso, racchiude in sé una verità nascosta e profonda, è la verità del 
Tempo, che come inviluppa le virtù etiche così, inevitabilmente, avvolge anche 
quelle estetiche in un turbinio circolare in cui ogni virtù, essendo impermeabile, 
si trova impregnata di divenire a tal punto che esso ne diventa l’essenza. L’atto 
estetico-virtuoso si connota non solo per una predisposizione umana e, come 
quello etico, per una volontà di volere (Liszt probabilmente senza le sue qualità 
naturali non avrebbe potuto compiere quelle straordinarie esecuzioni pianisti-
che), ma anche per la capacità di afferrare l’istante, per quello slancio intimisti-
co alla base del movimento (in questo caso, è quello delle dita sul pianoforte) 
che rompe la fluidità temporale, insinuandosi in essa e divenendone parte inte-
grante: se il coraggio è la virtù allo stato nascente, nel caso del virtuosismo pia-
nistico Jankélévitch sostiene che si tratta dell’improvvisazione34; in effetti, 
l’improvvisazione è la congiunzione fortuita-fortunata dell’intenzione personale 
con la punta acuminata dell’attimo disparente e per questo la virtù si mostra – 
anche qui – come il legame tra l’attitudine umana e l’occasione. Ancora una 
volta ci si imbatte nella questione della primarietà eziologica (ovverosia del 
rapporto tra causa ed effetto) tra la libera volontà, alla base dell’atto creativo e 

 
32 V. Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, Paris, Flammarion, 1998, pp. 92-93. 
33 V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 184. 
34 «Come il coraggio è la virtù degli avamposti, la virtù della volontà in prima linea a 

contatto con il pericolo, così l’improvvisazione è il primo passo dell’invenzione creatrice a 
partire dal nulla, dal foglio bianco. È l’inizio dell’inizio» (V. Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et 
improvisation, cit.; tr. it. parziale di A. Arbo in V. Jankélévitch, Dell’improvvisazione, Chieti, 
Edizioni Solfanelli, 2014, p. 19). 
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dell’agire etico, e il pointillisme fugace e occasionale del Tempo: il tutto, com-
binato in una dialettica aporetica, disegna una circolarità apparentemente senza 
via d’uscita. 

 
Un misterioso girotondo  
Girate, girate, cari cavallini di legno… Tutto ciò che gira è invito alla gaiezza e 
alla danza. Gli uomini provano una soddisfazione profonda nel ritornare inces-
santemente al loro punto di partenza: è una fonte inesauribile di divertimento. 
Il movimento circolare è infatti uno schema ludico. Il girotondo, il kolo jugo-
slavo sono movimenti sul posto che rinchiudono la mobilità nell’immobilità. È 
un gioco. Io supero, ma solo in apparenza, l’irreversibilità del tempo; mi muo-
vo e tuttavia resto sul posto; resto sul posto, ma nel tempo continuo a divenire 
e a invecchiare poiché i giri si succedono. Il primo giro influenza invisibilmente 
il secondo: e se è vero che i giri si ripetono «identicamente», ogni giro, in una 
certa misura, risente dei precedenti. Il girotondo è divertente forse perché l’im-
mobilità della rotazione disegna segretamente una spirale… La temporalità 
rende completamente relativa l’opposizione del movimento rettilineo e di quel-
lo rotatorio: la spirale è un progresso che tira per le lunghe; anziché avanzare in 
linea retta, per la strada più corta, avanza pigramente, descrivendo orbite e  
spirali35. 

Col suo charme diffluente, col suo potere quasi incantatorio, che tutto avvol-
ge e tutto porta via, il Tempo in Jankélévitch crea, attorno all’uomo, un miste-
rioso girotondo in cui ogni elemento si muove con lui e per questo sembra ri-
manere immobile, in cui l’immobilità non è che un punto di vista perché niente 
torna al punto di partenza, e su tutto grava la condanna all’irreversibilità. Que-
sto schema ludico jankélévitchiano è applicabile anche alle virtù, le quali – lo 
abbiamo visto – sono imbevute di Tempo e il cerchio che formano – complice 
la dialettica ambigua e senza soluzione tra causa ed effetto – si fonda sul prin-
cipio di un progresso lento e continuo, in cui l’uomo diventa ciò che è, nella 
libertà assoluta del proprio volere. 
 
En fait, le cercle «vicieux» était un cercle vertueux, circulus sanus. Ce cercle n’exclut nul-
lement le progrès. Comment peut-on devenir ce qu’on est, puisqu’on l’était déjà? C’est 
qu’en réalité on l’était sans l’être. L’homme était et n’était pas juste, sincère ou fidèle. Il 
sera donc intensément ce qu’il était un peu, il sera en acte ce qu’il était en puis-
sance…36. 

 

Ma il vizio è sempre dietro l’angolo! E se il cerchio non ha angoli, è perché 
il vizio, in quel magico cerchio “virtuoso”, è un po’ come lo charme, ovunque e 
in nessun luogo. La linea di demarcazione tra il dominio estetico e quello mora-
le è dato dalla continuità temporale: in entrambi gli ambiti si tratta di Virtù ma 
mentre nel primo caso essa è la policromia, l’aneddoto, l’episodio, il gioco, la 

 
35 V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 97-98. 
36 V. Jankélévitch, Traité des vertus, cit., I, p. 53. 
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varietà, l’occasione che si verifica saltuariamente e genera una creazione artisti-
ca, nel secondo caso, affinché si possa parlare di virtuosismo, è necessario che 
ci sia un collante “amoroso” tra le virtù, è d’obbligo la serietà che trova le pro-
prie radici nel continuum, nella reiterazione dell’atto virtuoso, nella riproposizio-
ne della volontà di volere, altrimenti sarebbe vizio. Il vizio “vezzoso”, insom-
ma, è la suprema arte ludica dello sporadismo, che non prende mai sul serio 
l’aut-aut, e che – anzi – crede di prendere in giro il Tempo quando, in realtà, è 
lui che lo coinvolge nella sua giostra, «perché le situazioni, gli uomini e le cose 
sono i suoi gingilli»37. È qui che il circolo virtuoso diventa “vizioso”, perché a 
viziarlo è proprio il Tempo, che proclama la sua superiorità obbligandoci a del-
le scelte impellenti e improrogabili, viziate, a loro volta, dall’impossibilità della 
reversibilità, dalla spada di Damocle del “non ritorno”. Si può scendere dalla 
giostra o si è condannati a girare come cavallini? È possibile spezzare il cerchio 
una volta per tutte? Per quel “circolo vizioso”, che sia esso etico, estetico, o 
entrambe le cose insieme, il rimedio è uno: piuttosto che oziare, anziché bearsi 
del movimento uniforme, della ripetizione ossessiva e allucinatoria, occorre 
negoziare col Tempo, è necessario cogliere l’Occasione prima che sia troppo 
tardi, prima che si formi il cerchio e ci inviluppi come in un labirinto senza via 
d’uscita, prima che il divenire scorra inesorabile e ci scopra qui, ancora qui, nel-
la nostra presunta, e solo ideale, sospensione temporale, «à faire des ronds dans 
l’eau»38. 
 
 
 
 

 

 
37 V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 98. 
38 Dal testo della canzone Des ronds dans l’eau (cfr. supra, nota 1). 
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