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«In effetti ogni emotività è come un errore che s’incancrena» 

 (Plutarco, <περὶ Δεισιδαιμονὶας> 164 E)1 

 
 

Premessa 

Orientare lo sguardo su un testo come il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
è una scelta che implica non solo dover fronteggiare una serie di difficoltà ma 
anche elaborare in sede programmatica particolari espedienti diagnostici. Anzi-
tutto bisogna tener presente che il testo appartiene ad una fase aurorale della 
produzione di Giacomo Leopardi quindi, essendo il suo un pensiero in conti-
nua rapidissima evoluzione, si è voluto utilizzarlo come esclusivo orizzonte di 
ricerca, senza considerare gli approdi teorici differenti a cui l’autore è giunto e 
le modificazioni, talvolta radicali, che certi temi hanno subito nel corso della 
sua intera produzione filosofico-letteraria.  

Oltre a circoscrivere l’ambito di osservazione, si è ritenuto opportuno ra-
gionare con strumenti antropologici su uno specifico argomento, punto d’ar-
rivo e di partenza dell’analisi, insieme semantico articolato e composito: la cre-
denza. Tra le pieghe della polisemica credenza si annidano, infatti, non solo la 
delicata questione della veridicità di ciò in cui si crede (quindi della relazione tra 
vero e falso), ma anche il rapporto originario e controverso tra la realtà e la sua 
rappresentazione mentale. 

Il lemma “risonanza” presente nel titolo, che rimanda in questo caso non al 
suo significato scientifico bensì a quello prosaico per cui, preso alla lettera, sta-
rebbe ad indicare il “ri-suonare”, l’azione del suono nella duplicità della sua 
riflessione e nella reiterazione del suo presentarsi, si riferisce ad una modalità 
particolare che si concretizza tra le pagine del saggio giovanile leopardiano, 
poiché all’attento lettore non sfugge la riproposizione (e il confronto) quasi ad 
ogni passo col leitmotiv “sonoro” vichiano: l’influenza del pensiero di Giambat-
tista Vico, infatti, percorre camaleonticamente il testo e il suo movimento si-
nuoso e dinamico ci si propone di seguire.  

La scrittura di Leopardi, per sua natura estremamente mimetica, fa in modo 
che solo raramente sia possibile ricavare filiazioni dirette agli autori di riferi-
mento. Il compito, quindi, appare ulteriormente complicato poiché è necessa-
rio non tanto sottolineare dove cominci il pensiero dell’uno e dove finisca quel-
lo dell’altro (o viceversa), quanto piuttosto investigare i modi con cui entrambi 
si relazionano alla questione della credenza e, successivamente, le variazioni 
con cui si presentano i “motivi” vichiani in quello specifico “spazio di risonan-
za”.  

Per queste ragioni il presente lavoro si configura come un work in progress di 
cui, in questa sede testuale, si tracciano soltanto le linee essenziali di indagine 
epistemologica. 

 

 
1 Cfr. G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a cura di Giovanni Battista Bron-

zini, Venosa, Edizioni Osanna, 1997, p. 57. 
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L’apologia del vero 

Tra le pagine del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi la credenza non è ogget-
to primario di argomentazione filosofica: ci sembra quasi di perderla di vista 
nei meandri oscuri dell’erudizione, tra le derivazioni etimologiche e i racconti 
talvolta bizzarri sulle conseguenze a cui hanno portato i pregiudizi presso gli 
antichi; ma il Saggio leopardiano non poteva risultare un esercizio filologico fine 
a se stesso, così nel luglio del 1817, esattamente due anni dopo, l’autore vi ri-
tornò con il Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e 
in questa circostanza ebbe modo di ragionare in maniera puntuale sull’architet-
tura del testo: fu così chiarita la ragione alla base di quella dissertazione e ne 
venne fuori un resoconto breve ma interessante dal punto di vista ermeneutico, 
capace di gettare, retrospettivamente, una luce nuova sullo scritto del 1815.  

Non è un caso, infatti, che Leopardi, nel tentativo di chiarificare gli intenti 
teorici del Saggio, fece per la prima volta riferimento esplicito alla credenza: 
 
Non è stato mai errore popolare tanto grande né malvagio, quanto quelli degli antichi 
intorno a Dio: imperocché non è stato mai altro che contrastasse a verità tanto grandi 
e buone. E quell’errore è più cattivo che è contrario alla miglior verità, non essendo 
l’errore altro che la credenza del falso, né il falso altro che l’opposto del vero.2 
 

In questo passo, l’introduzione del termine “credenza” non è solo funziona-
le ad esplicitare il nucleo tematico del testo ma serve anche alla costruzione di 
una significativa coincidenza tra l’errore e l’erramento: lo sbaglio non è nella 
semplice fatalità dell’abbaglio quanto piuttosto nel confidarvi totalmente; l’uo-
mo, infatti, arriva a dare credito a ciò che ritiene vero, anche se di vero ha poco 
o niente, se non solo – forse – la parvenza, si lascia con facilità ingannare dal 
miraggio, scambia le lucciole per lanterne, la sua disattenzione intellettuale lo 
porta a prendere una svista, ma egli, anziché avvedersi, si fida “ciecamente” di 
ciò che ha visto, stra-vede, quindi, esaspera la sua visione, persevera nell’erran-
za. In questo modo, la credenza mette in discussione non solo le modalità di 
approccio euristico del soggetto conoscente ma anche la verità di ciò che si co-
nosce, dunque, all’origine, vi è l’opposizione tra vero e falso. 

Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi appare un testo che può essere 
compreso alla luce dei riferimenti leopardiani presenti non solo nel saggio del 
1815 ma anche nella Ricapitolazione: in questa occasione Leopardi declina la cre-
denza come credulità «che è, e sarà sempre, come sempre è stata, una sorgente 
inesauribile di pregiudizi popolari»3; l’autore propone una visione della creden-
za come comune a tutti gli uomini ma particolarmente pericolosa se associata al 
volgo: lì infatti essa attecchisce, cresce, si ramifica e difficilmente può essere 
estirpata finché il volgo sarà volgo, cioè fondamentalmente ignorante; nessun 
dubbio si insinuerà nella mente dell’uomo di campagna, affezionato ai suoi er-
rori e avvezzo a considerarli come veri e necessari: la mancata educazione sulla 
causa degli eventi, mista alla propensione naturale alla meraviglia, renderà 

 
2 Ivi, p. 278-279.  
3 Ivi, p. 267. 
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l’azione disingannante impossibile da essere applicata; il contadino, insomma, 
non riesce a svestire il suo habitus ordinario, perché che sia un errore poco im-
porta, è credibile e per questo oramai è diventato abitudine! Alla credulità po-
polare, foriera di pregiudizi, si oppone quella veritiera, verificabile, che fatica a 
farsi spazio, ostacolata dall’ottusità volgare, dalla pericolosa ignoranza.  
 
La credulità, trovandosi allora in opposizione colla credulità, farà che rimangano vitto-
riose quelle opinioni che hanno gettate già nell’animo dell’uomo campestre profonde 
radici4. 

 
Considerando queste premesse teoriche si comprende bene come il centro 

propulsore, il cuore pulsante, della trattazione leopardiana presa qui ad oggetto 
di analisi – esplicitato da Leopardi stesso nella sua «Idea dell’opera»5 –, prima 
ancora che la credenza, sia il vero: esso si propaga come a raggiera nel corpo 
testuale, divenendo dominio semantico di indagine epistemologica, oltre che 
storico-filosofica. In questo contesto complesso, l’errore è “la cartina al torna-
sole” del vero, poiché il rivelarlo instrada alla conoscenza della verità ed esso 
diventa un momento essenziale nel cammino di liberazione dalle ombre del 
pregiudizio e delle superstizioni in seno alla credenza.  

L’operazione compiuta mesce in modo sofisticato la pars destruens e quella co-
struens: difatti, per quanto l’errore possa essere considerato come l’instrumentum-
impedimentum del vero, al contempo è anche in grado di dirci qualcosa del vero 
stesso, di mostrarcelo in tutte le sue sfumature, di fungere insomma da catari-
frangente: occorre scandagliarne i limiti, rilevarne le propaggini, è necessario 
sprigionare la forza propulsiva contenuta in esso, estrarre quel frammento 
compreso-compresso di vero, quasi che il vero e l’errore siano l’uno il conten-
te-contenuto dell’altro, in un gioco di rimandi da cui è difficile – davvero così 
tanto? – liberarsi. 

In sede programmatica, insomma, l’azione di auscultazione è chiara, ma die-
tro di essa c’è un lavoro certosino di investigazione della dinamica conoscitiva 
antropologica, quindi della credenza, la quale intesse un rapporto spesso ambi-
guo coi due poli – opposti? – della conoscenza, il vero e il non-vero. Non è 
forse questa delineata da Leopardi, non solo la storia oscura dell’erramento 
dell’uomo, ma anche (di conseguenza) quella dell’erranza del vero? 

 
Il mondo è pieno di errori, e prima cura dell’uomo deve essere quella di conoscere il 
vero. Una gran parte della verità, che i filosofi hanno dovuto stabilire, sarebbe inutile 
se l’errore non esistesse, un’altra parte delle medesime è resa tuttora inutile dagli errori 
che in effetto sussistono6. 

 

 

 
4 Ivi, p. 268. 
5 Ivi, p. 63. 
6 Ibidem. 



Risonanze vichiane in Leopardi  5 

Riecheggia nell’intento programmatico di Leopardi l’assioma-caposaldo del-
la filosofia vichiana: si tratta, in effetti, del «Verum esse ipsum factum»7, che 
comportando una rimodulazione del rapporto tra la metafisica e il vero, si av-
vicina asintoticamente alla trattazione leopardiana per cui il vero andrebbe a 
coincidere con la sua ricerca. La conversione-convertibilità tra verum e factum 
presuppone infatti la costruzione parallela non solo del factum ma anche del 
verum in un tentativo continuo di coincidenza tra il dominio epistemologico e 
quello fattuale: si tratta insomma di accertare il vero ed inverare il fatto. La ve-
rità, spostata sul piano della fattualità, poiché non si dà se non nel Fatto, risulta 
corrispondente al suo “farsi”, criterio esclusivo della sua conoscibilità8. Questa 
corrispondenza implica un rapporto al contempo identificativo e identitario tra 
vero e fatto: il vero si manifesta nel fatto fino a coincidervi tautologicamente, e 
colui che conosce il vero è, di conseguenza, l’autore del fatto stesso.  

Ad unire le riflessioni dei due autori è, quindi, il rinnegamento di una verità 
univocamente ultrasensibile, e perciò predeterminata e predeterminante, a fa-
vore di una verità multiforme e costantemente in fieri, di una verità che deve 
per forza di cose fare i conti con ciò che tenta di turbarla, il dubbio. Ne vien 
fuori una dottrina del Vero di impronta “metodo-logica”, intesa letteralmente 
come cammino implicante una dinamica compartecipativa tra soggetto cono-
scente e oggetto conosciuto, come cerchio-circolo ermeneutico tra azione, da-
to-costruito e ricezione euristico-razionale: la verità è uno sforzo continuo, è 
una continua cre-azione.  

 
E il criterio di verità per quanto riguarda Dio sta nell’aver comunicato bontà ai propri 
pensieri durante la creazione – vidit Deus, quod essent bona -, così per l’uomo sta nel crea-
re le verità che conosce9. 

 

Ma il lavoro in fieri di costruzione del vero, la necessità di dissotterrare in-
cessantemente la verità ripulendola dalle incrostazioni del pregiudizio, coincide 
con l’immagine dell’errore inteso come parte integrante e integrativa della ra-
gione, come momento-movimento dialettico della verità, stadio necessario al 
suo stesso travalicamento, e in questa idea riecheggia l’eco vichiana per cui na-
scosto sotto la coltre immaginaria delle favole ci sarebbe sempre un nòcciolo di 
verità, così come pure dietro la più lucida razionalità si nasconderebbe l’ingan-
no dell’errore: 
 
La ragione esprime la denuncia della condizione reale del vivere, l’errore è il tentativo 
di protesta e di rottura di quella condizione. E l’errore, che si chiami illusione o altro, è 
innucleato vichianamente nel mito. E rimane elemento necessario, inevitabile, persi-
stente, e si genera anche nella fase di predominio della ragione. Il travaglio poetico che 
s’impernia sulla presenza attiva dell’errore nel corso esistenziale dell’uomo si svolge 

 
7 G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di storia e 

letteratura, 2005, p. 14.  
8 «[…] criterio del vero sta nell’averlo fatto» (ivi, p. 27). 
9 Ivi, p. 29. 
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parallelo alla battaglia, pur essa continuativa, che Leopardi conduce sul piano filosofi-
co per ristabilire dialetticamente la necessità dell’errore e l’utilità del suo superamento. 
L’errore stimola l’azione della ragione, volta alla cognizione del certo attraverso un 
perenne sforzo di liberarsi dall’errore10. 

 
A proposito dell’errore, nell’ultimo capitolo del Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi, Leopardi ne sottolinea la distinzione con il pregiudizio: 
 
Il pregiudizio, nel senso in cui qui si usurpa questa parola, è ben differente dall’errore; 
poiché questo può nascere insieme e spirare, opporsi alle idee generalmente ricevute, 
esser commune a pochi, ed anche esser proprio di un solo; quello è necessariamente 
durevole, la sua vita di raro si limita ad una sola generazione, esso è il sentimento del 
popolo e regna nella massima parte degli uomini, o almeno di qualche nazione. Ogni 
pregiudizio è un errore, ma non ogni errore è un pregiudizio. Ciò è evidente11. 
 

Appare chiaro che per l’autore il pregiudizio è di gran lunga più pericoloso 
dell’errore, o meglio è una specie particolare di errore, una sottocategoria, ca-
pace di mettere radici più profonde e di influenzare, così, generazioni intere. 
Bisogna correre ai ripari, dunque, è auspicabile un intervento che parta dal-
l’educazione da impartire ai fanciulli: è così che un saggio sulla credenza diven-
ta uno strumento di contestazione della pedagogia contemporanea12. 

Leopardi fa riferimento nello specifico ai pregiudizi che si generano negli in-
fanti assuefacendoli al totale disuso o cattivo uso della ragione: egli oppone il 
modo di procedere proprio della natura a quello dell’educazione, in particolare 
quella cattiva, poiché mentre la prima pur non orientando l’uomo, anzi ren-
dendo piuttosto difficile il suo accesso al vero, non lo ostacola nella ricerca del-
la verità, la seconda agisce subdolamente radicando in lui gli errori che diventa-
no suoi «compagni»13 o, per meglio dire, le sue zavorre, poiché lo privano della 
sua forza intellettiva e gravano come ipoteche sul suo cammino razionale: la 
cattiva educazione, in breve, fa il suo lavoro in-formandoci, ma ci forma – sì – 
e ci condanna – forse – come «pregiudicati»14. 

 

 
10 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cit., p. 17-18. 
11 Ivi, p. 265. 
12 La parentesi che segue sull’educazione ha lo scopo di sottolineare il richiamo vichiano 

nell’utilizzo paradigmatico del mondo degli infanti: il Saggio leopardiano è forse il primissimo 
scritto in cui l’autore costruisce una comparazione tra antichi e fanciulli (poi rinnovata nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in cui fa notare come la fantasia sia comune sia 
al fanciullo sia all’umanità del più remoto passato, e ribadita anche nello Zibaldone): «Così ciò 
che noi diremmo ora per giuoco ai fanciulli, fu creduto volgarmente e tenuto per fermo dagli 
antichi.» (G. Leopardi, Saggio, cit., p. 152). In questo riprende una pratica scrittoria vichiana su 
cui si fonda la Scienza nuova, basti pensare a uno dei passi emblematici in tal senso in cui Vico 
scrive: «In cotal guisa i primi uomini delle nazioni gentili come fanciulli del nascente genere 
umano [...] dalla lor idea criavan essi le cose». (G. Vico, Scienza Nuova, in Id., Opere, 2 voll., a 
cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 2007, vol. I, p. 570).  

13 G. Leopardi, Saggio, cit., p. 64. 
14 Ivi, p. 63. 
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Noi parliamo dei pregiudizi dell’infanzia con indifferenza. Si sa che bisogna disfarsene, 
che non si può esser saggi senza averli deposti. Essi però si suppongono inevitabili. 
Ma perché mai deve il fanciullo crescere fra gli errori? Possiamo assicurarci che i pre-
giudizi della infanzia sarebbono ben pochi, se non si avesse cura di accrescerli. La na-
tura generalmente nasconde delle verità, ma non insegna degli errori; forma dei sem-
plici, ma non dei pregiudicati. La cattiva educazione fa ciò che non fa la natura. Essa 
riempie d’idee vane le deboli menti puerili: la culla del bambino è circondata da pre-
giudizi d’ogni sorta, e il fanciullo è allevato con questi perversi compagni. Cresciuto, fa 
d’uopo che egli sia sempre in armi per difendersene. Così la forza della verità è inde-
bolita, la penetrazione degl’ingegni è inceppata, i progressi dello spirito umano sono 
ritardati15. 

 
Occorre, in sostanza, per Leopardi sin dall’infanzia educare i fanciulli ad un 

uso corretto della ragione, anziché favorire la costituzione dei pregiudizi che 
sviano dalla vera conoscenza, che depistano dalla ricerca del vero. A precedere 
il formarsi della – e alla – verità, prima ancora della critica che introduce al ve-
ro, per Vico è necessario concentrare le energie pedagogiche nel favorire il ve-
risimile, nel coltivare il terreno del senso comune (un giudizio senza riflessione, 
un pre-giudizio) e della fantasia. Anche se non si tratta di primo vero ma di se-
condo, il verisimile non è inteso da Vico come l’errore, come il falso, ma piut-
tosto, alla stregua dei pregiudizi leopardiani, è una sfumatura del vero, giacché 
ha pur sempre un fondamento, e se per Leopardi i pregiudizi sono l’erbaccia da 
estirpare nel cammino verso la verità, Vico valuta addirittura la radice benefica 
di quella parvenza di vero che, anzi, deve essere alimentata: bisogna insomma 
lasciare che i giovani seguano la loro naturale inclinazione “fantastica” e fanta-
smagorica, senza reciderla, senza soffocarla, cautelandoli anzi da quel vero che 
potrebbe addirittura diventare una pericolosa ipoteca nella loro crescita. La fa-
coltà della mente di generare verosimili è vichianamente una risorsa, non una 
debolezza, non uno svantaggio, non infiacchisce l’ingegno, in quanto è proprio 
lì che si nasconde, per Vico, la potenza del futuro.  

 
Innanzitutto […] la prima cosa che va formata negli adolescenti è il senso comune, 
affinché giunti con la maturità al tempo dell’azione pratica, non prorompano in azioni 
strane e inconsuete. Il senso comune si genera dal verosimile come la scienza si genera 
dal vero e l’errore dal falso. E in effetti il verosimile è come intermedio tra il vero e il 
falso, giacché, essendo per lo più vero, assai di rado è falso. Dunque, dovendo gli ado-
lescenti essere educati, soprattutto nel senso comune, è da temere che esso sia soffoca-
to dal metodo critico de’ moderni. Inoltre il senso comune è regola dell’eloquenza, 
come di ogni disciplina. […] Infine i nostri critici pongono il primo vero come ante-
riore, estraneo e superiore ad ogni immagine corporea. Ma lo insegnano troppo pre-
maturamente ai giovani, anzi, quando essi sono ancora acerbi. Infatti, come nella vec-
chiaia prevale la ragione, nella gioventù prevale la fantasia; e non conviene affatto ac-
cecarla, poiché sempre è considerata come felice indizio dell’indole futura16.  

 

 
15 Ivi, pp. 63-64. 
16 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione, in Id, Opere, cit., vol. I, p. 105. 
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In questo caso, Vico, al contrario di Leopardi, si trova addirittura a rivaluta-
re le scelte pedagogiche degli antichi che non solo seguivano e assecondavano 
le inclinazioni giovanili, ma rispettavano i tempi, non violentavano cioè i gio-
vani inducendoli prematuramente alla ricerca di una verità intellettuale al di là 
del dominio sensibile, ma li accompagnavano anzi in quella ricerca, avendo 
premura di rispettarne le tappe evolutive nel percorso veritativo, avendo cura 
che essi fossero veramente pronti ad intraprenderlo e, prima ancora, li lascia-
vano liberi di immergere la propria mente nell’esperienza, di sprigionare, in tut-
ta la sua virtualità latente, l’inventio, intesa come attitudine alla creazione delle 
proprie immagini (del vero).  

 
Gli antichi […] insegnavano agli adolescenti quella scienza che non si può intendere 
senza attitudine a formare immagini, affinché, senza fare violenza alla natura, ma len-
tamente, secondo la capacità e l’età si abituassero all’uso della ragione17. 

 
Il prodigio della mente 

Per quanto si distacchino nelle modalità con cui attuano la critica 
all’educazione a loro contemporanea, sia Leopardi che Vico utilizzano un pro-
cedimento analitico-etimologico per la risoluzione di un genere di problematica 
fondamentalmente di carattere antropologico. Per entrambi i pensatori è 
l’uomo al centro della riflessione ed entrambi producono affini dissertazioni 
sull’archeo-logia dell’umano (e del mentale).  

Nel rilevare uno dei pregiudizi più comuni tra gli antichi, ovverosia il con-
cepire i sogni come premonitori, Leopardi abbozza una sorta di descrizione 
dell’uomo primitivo. 

 
In quel tempo di incertezza e di timore, l’uomo oppresso dall’ignoranza, sempre in-
quieto sulla sua sorte, circondato da pericoli, in mezzo a una natura che non conosce-
va, ansioso di esaminar tutto, e incapace per la molteplicità degli oggetti di soddisfarsi, 
atterrito dal ruggire delle belve e dal quieto muoversi delle frondi nella foresta; verso la 
sera agitato dal timore che gl’infondeva il sopraggiungere delle tenebre, sentia nondi-
meno entro di sé una forza sconosciuta, che lo invitava al riposo. Egli cerca di secon-
darla col coricarsi. Dopo breve tempo una calma secreta l’investe, egli obblia tutto, e 
non vede più nulla. Appoco appoco le immagini dei suoi timori diurni cominciano a 
suscitarsi. Oggetti confusi e tristi si adunano nella sua mente. Verso il mattino egli ve-
de un sogno che l’atterrisce. Il vento, che spira leggermente sulla sua faccia, lo risveglia 
tutto ad un tratto18.  

 

In questo abbozzo di parabola dell’umano due sono i punti da evidenziare: 
anzitutto la simbiosi con l’ambiente circostante, al quale si relaziona con timore 
e paura, e l’attitudine a produrre immagini inconsce capaci di imprimersi nella 
mente e ripresentarsi, o meglio risalire in superficie, nello stato di sonno in cui 
la coscienza abbassa la sua soglia.  

 
17 Ivi, p. 106. 
18 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cit., p. 99.  



Risonanze vichiane in Leopardi  9 

Destato di rimbalzo, egli sorge con uno spesso palpito, meravigliato di trovarsi steso 
sul suolo, e attonito in veder già il sole sorgere ad una gran distanza dal luogo in cui lo 
avea veduto coricarsi. Una belva, che passando senza esser vista fa crepitare le foglie 
secche nel bosco, lo richiama alle sue inquietudini. Tremando egli fugge lontano da 
quel luogo, e s’avvanza taciturno e sospettoso, fermandosi ad ogni passo, e guardan-
dosi intorno. In quello stato egli si risovviene del suo sogno e delle agitazioni che ha 
provate durante la notte. Turbato di nuovo e intimorito, se in quel momento, ricor-
dandosi dell’Ente Supremo, egli attribuisce il suo sogno ad una causa soprannaturale, 
se lo riguarda come nunzio del futuro, egli che sa solo confusamente che il futuro non 
può esser preveduto, è degno certamente d’ogni scusa. La sua mente non è capace di 
immaginare spiegazione più esatta di una cosa che ha tutta l’apparenza di un  
prodigio19. 

 

Ridestatosi dal suo sonno, l’uomo primitivo leopardiano, prima intorpidito 
ma poi nuovamente inquieto e tremante, si riappropria del contatto diretto con 
l’habitat, meravigliandosi poiché lo scopre modificato rispetto a prima dell’oblio 
della coscienza. Ma quelle che erano solo immagini sfuocate nel dominio 
dell’inconscio, ritornano come ricordi confusi che egli attribuisce ad una radice 
soprannaturale, ad un miracolo: è il frutto di un Essere superiore. Appare chia-
ro che per Leopardi l’analisi di una specifica naturale dinamica antropologica 
(quella – in questo caso – del passaggio tra sonno e veglia) – come già accenna-
to – è funzionale al dispiegarsi di quella mentale: quello che è davvero messo in 
questione, è il procedimento psichico dell’uomo primitivo, vale a dire ciò che 
ne deriva della – e dalla – altalena tra flessione e ri-flessione, tra stato inconscio 
e stato coscienziale.  

A dover essere evidenziato, in questo caso, è però l’atteggiamento tutto sen-
timentale verso il mondo che pre-giudica una risposta lucida agli eventi che si 
presentano, quasi che tra l’uomo e l’ambiente si innalzi la patina pregiudizievo-
le, opaca, trans-lucida e trans-parente, ma pur sempre impermeabile e simbioti-
ca, del sentimento. Ne deriva un approccio all’esterno viziato dall’interno, e un 
approccio all’interno (dall’esterno della coscienza) viziato dall’interno stesso: 
prima del mentale, insomma, c’è il senti-mentale, e il sentire diventa la cifra ca-
ratteristica dell’umano poiché rappresenta la modalità attraverso cui è possibile 
formulare una risposta alle domande sugli accadimenti, esso è quindi il punto 
di vista, e per questo ciò che si vede, quale che sia l’oggetto dello sguardo, non 
può che uscirne alterato. L’alter-azione del percepito comporta, difatti, un erro-
re nella valutazione del dato, un daltonismo intellettuale: così, facilmente si può 
incorrere in storpiature della realtà e l’uomo si trova ad essere preda di perico-
losi miraggi della ragione.  

Il punto chiave che occorre sottolineare è la capacità dell’uomo di caricare le 
immagini di un senso altro, ultra-sensibile, trascendente, metafisico, quasi che il 
suo bisogno di decifrazione, pregiudicato dall’emotivo, modifichi l’evento quo-
tidiano che ai suoi occhi appare esponenziato, adulterato, moltiplicandone l’ef-
fetto d’impatto a tal punto che l’ordinario diventa extra-ordinario e perciò stes-

 
19 Ivi, pp. 99-100. 
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so non altrimenti spiegabile se non in maniera stra-ordinaria, ovverosia come 
prodigio, quando di prodigiosa c’è solo in effetti la sua mente questionante.  

Si tratta di un movimento di sublimazione che comporta l’innalzamento del 
sensibile alla dimensione meta-sensibile, o addirittura ultrasensibile: il tangibile, 
depauperato della scorza corporea, idealizzato nell’immagine, spostato cioè dal 
dominio dell’effettuale a quello mentale dell’iconico, viene sottoposto ad un 
processo prima performativo e poi trasformativo di spiritualizzazione in cui il 
sentimento è esattamente strumento sublimante poiché connota – e denota – 
significativamente (non solo segnicamente) il dato.  

In questo modo, se il sentimento qualifica sovra-naturalmente il quotidiano 
e l’uomo alla ricerca di un senso conferisce ad una figurazione un significato, la 
fantasia unita all’emozionale fa il resto, essendo essa di per sé già una procedu-
ra che Leopardi descrive come «alterata e prevenuta»20, ma soprattutto un’atti-
tudine propriamente fanciullesca.  

Nella drammaturgia dell’umano leopardiana, simile – lo vedremo – a quella 
vichiana, è proprio la fantasia a fare da legame analogico tra il mondo dei fan-
ciulli e quello degli antichi. Lo stesso procedimento messo in campo dall’uomo 
primitivo si riscontra infatti in tenera età, quando il fanciullo instaura col pro-
prio ambiente un legame tutto sentimentale, e il sistema educativo cattivo, fa-
cendo leva sulla forza della sua fantasia, ne pregiudica la rettitudine nella cresci-
ta intellettuale: è così che la didattica assume un ruolo essenziale. 

 
Muove la bile del filosofo il vedere con quanta cura s’istruisca un fanciullo intorno alle 
favole più terribili, e alle chimere più atte a fare impressione sulla sua mente. Egli sa 
appena balbettare e segnarsi la fronte ed il petto per mostrare di esser nato nella vera 
religione, che la storia dei folletti e delle apparizioni ha già occupato il suo luogo nel di 
lui intelletto pauroso e stupefatto. Alquanto inquieto, perché vivace, egli era forse mo-
lesto ad una allevatrice impaziente, solita a confondere il brio colla insolenza e a chia-
mar bontà la dabbenaggine. La novella degli spiriti fu lo specifico sicuro per liberarla 
dalla importunità del fanciullo. Eccolo infatti divenuto attonito e timoroso; riguardare 
l’avvicinarsi della notte come un supplizio, i luoghi tenebrosi come caverne spavente-
voli; palpitare nel letto angosciosamente; suda freddo, raccogliersi pauroso sotto le 
lenzuola; cerca di parlare, e nel trovarsi solo inorridire da capo a piedi. L’allevatrice ha 
perfettamente ottenuto il suo intento. Il fanciullo durante il giorno non dimentica i 
suoi terrori notturni: basta minacciarlo di porlo in fondo ad un luogo oscuro, o di dar-
lo in preda a qualche mostro per renderlo ubbidiente e sottomesso a qualunque co-
mando. Qual barbarie21! 

 

Quella cattiva educazione provoca non solo la diminuzione del coraggio ma 
anche, di conseguenza, un affievolimento della robustezza intellettuale: i fan-
ciulli non crescono con la libertà di ragionare, e per libertà si intende non solo 
la condizione liberatoria dai pregiudizi o la propensione all’indipendenza del 
pensiero, ma anche la capacità di razionalizzare liberamente il dato senza di 
necessità penetrare attraverso la membrana del sentimento (che diventa qui 

 
20 Ivi, p. 132. 
21 Ivi, pp. 130-131. 
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bieco sentimentalismo). Così, assuefatti al loro stato di paura e angoscia, i gio-
vani iniziano a credere a ciò che vien loro insegnato, alle immagini che l’edu-
cazione cattiva alimenta e favorisce nella loro mente già di per sé incline alla 
formazione di fantasie e chimere: è in questo modo che dal timore si genera la 
credenza.  

Procedimento analogamente diretto tra sentimenti di angoscia, paura, e cre-
denza si registra nell’odissea dell’umano delineata da Giambattista Vico nella 
Scienza nuova, così come pure le implicazioni del passaggio tra inconscio e co-
scienza, tra flessione e stato riflessivo, e la comparazione fondante tra il mondo 
dei fanciulli e quello degli uomini primitivi, quasi che le dinamiche vigenti in un 
ambito valgano anche per l’altro. Un esempio lampante in merito è dato dalla 
Degnità LIII:  

 
Gli uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e 
commosso, finalmente riflettono con mente pura22.  

 

Si tratta di un assioma che delinea l’articolazione dell’antropologico dal pun-
to di vista del sentimentale e del mentale; l’uomo va a tentoni alla scoperta del 
proprio ambiente e quel “sentire” si configura in lui come percezione priva di 
pre-visione e quindi di pregiudizio: gli uomini percepiscono, ma quel percepito 
affinché sia “sentito” deve passare attraverso lo schermo fuorviante del senti-
mento. In una prima fase c’è qualcosa che ci tocca, che ci impressiona, un 
esterno chiama il nostro interno, lo sollecita, lo evoca, mette in moto i sensi 
ricettori-ricettacoli, ma l’impatto con l’estraneo è ovviamente “personale”, 
l’oggetto infatti incontra – e si scontra con – la nostra singolare soggettività 
tutta sentimentale. È così che il dato ricevuto diventa avvertito (e di conse-
guenza avvertimento), poiché l’animo, confuso da ciò che lo affetta, sommosso 
– e commosso – da ciò che lo colpisce, non solo viene stimolato al contempo a 
sentire l’alterità e a sentirsi (come alterità) ma si fa anche in-formare da – e in-
forma a sua volta – ciò che non gli appartiene, l’evento che diventa immagine: 
si sta formando l’alveo della Coscienza. Nella terza fase, quella della riflessione 
cosciente, l’elemento estraneo, caricato qualitativamente dall’interiorità senti-
mentale, colorato dal soggetto nell’atto della conoscenza (che è quello dell’in-
contro con l’esterno-esteriore), unito alle sue fantasie, contornato dalla lueur 
dell’emotivo, ne esce alterato, ma in questo modo avendo esso qualcosa di no-
stro, essendosi trasformato in un nostro prodotto, è molto più facile crederci! 
In questo modo le riflessioni di Vico e Leopardi si incontrano nella considera-
zione del campo emozionale come pre-giudicante.  

 
  

 
22 G. Vico, Scienza Nuova, cit., Degnità LIII, p. 515. 
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Meraviglia, curiosità, credenza 

Messo in luce l’alterno-alterco tra flessione e riflessione, accertato l’habitus emo-
tivo del pregiudizio, occorre ora analizzare nello specifico le modalità con cui 
nasce la credenza.  

Anzitutto bisogna considerare che per Leopardi, come pure per Vico, «ciò 
che noi diremmo ora per giuoco ai fanciulli, fu creduto volgarmente e tenuto 
per fermo dagli antichi»23: per entrambi i pensatori sia i fanciulli che gli antichi 
sono caratterizzati da una fantasia sviluppata con la quale manipolano i dati 
della conoscenza attraverso le favole che serbano sempre un fondo di verità. 
Un elemento della speculazione filosofica di Vico e di Leopardi, un elemento 
cerniera, critico, fondamentale, è quello della drammatizzazione del cielo o, 
leopardianamente, dello «spettacolo del cielo»24 perché è da quello che nasce 
l’idea della divinità, il germe della credenza.  

 
Lo spettacolo di un cielo stellato colpisce ogni uomo riflessivo. Esso avrà forse sor-
presi e gettati in una dolce estasi i primi uomini. Ma il popolo non è capace di senti-
menti delicati, né questi possono in lui durare assai a lungo, quando l’oggetto che li 
risveglia è affatto ordinario nella natura. Ben presto cessò la meraviglia, e dié luogo alla 
curiosità, alla madre del sapere e degli errori. Quello dovea esser preceduto da questi25. 

 

C’è qualcosa dunque che sconvolge il quotidiano perché, pur facente parte 
della realtà, in qualche modo la eccede: i bambini, come gli antichi, hanno un 
medesimo approccio a ciò che non rientra nell’ordinario, e cioè la meraviglia. 
Meravigliarsi, nello specifico, è la capacità di stupefarsi, di sorprendersi dinnan-
zi all’ignoto, a ciò che non è stato ancora categorizzato, a ciò di cui non si è 
ancora scoperta la causa, l’origine. L’uomo, tuttavia, per sua natura, non resta a 
lungo in questa modalità incantatoria, non sopporta per molto tempo lo stato 
di spettatore, ha bisogno di partecipare a quello stesso spettacolo, vuole carpir-
ne i segreti, deve prenderne, a suo modo, parte, deve di-spiegare il mistero, 
sente la necessità di com-prendere, vuole andare oltre il dato effettivo che ha 
così tanto potere su di lui, ha l’esigenza di dargli un senso, e nella ricerca del 
senso nasce l’errore talvolta alla base la credenza. 

 
L’ignoranza delle cause è, principalmente quanto alle cose naturali, una fonte grandis-
sima di errori. Si vede un effetto meraviglioso, come avviene bene spesso, se ne ignora 
la cagione. Gli uomini primitivi la ignoravano quasi sempre. Ciò bastava per far nasce-
re un pregiudizio, poiché l’uomo non si contenta di osservare un effetto, rimanendo 
nella sua mente affatto incerto intorno alla causa di esso. Sovente egli si forma subito 
nel suo intelletto un’idea ordinariamente falsa di ciò che può produrlo. Questa idea 
comunicata ad altri, o concepita da molti in particolare, il che qualche volta avviene in 
riguardo ad alcune cose, diveniva tosto presso gli antichi, naturalmente ignoranti nella 
fisica, l’oggetto di un pregiudizio universale. Le stelle si vedevano muoversi regolar-
mente e con ordine invariabile: esse si crederono animate. Si vide che il sole illuminava 

 
23 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cit., p. 152. 
24 Ivi, p. 153. 
25 Ibidem. 
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e riscaldava. Il fuoco produceva ambedue questi effetto, ed esso non potea sussistere 
senza alimento. Ques’astro non risplendeva durante la notte per una parte della terra. 
Si credé che esso si estinguesse al finire del giorno, poiché un lume è spento quando 
non risplende. Da che sono nati tutti questi errori, se non dall’ignoranza delle cause26? 

 

Così il fanciullo, contenuto l’entusiasmo, dismessi gli abiti da semplice am-
miratore, lascia spazio, come l’uomo primitivo, alla curiosità, accede ad un 
nuovo ambito, preludio della vera e propria conoscenza, e diventa investigato-
re, inquisitore di ciò che lo inquisisce, inizia a domandarsi il cur delle cose. Tut-
tavia quella stessa curiosità, lo sottolinea Leopardi, ha una duplice ambigua na-
tura poiché si rivela al contempo fonte di scienza, intesa qui come sapere retto 
e veritativo, ma anche scaturigine di inganni: l’uomo, insomma, con gli stessi 
occhi può scovare un’oasi in lontananza nel deserto ma anche prendere un mi-
raggio! Nello specifico, antichi e fanciulli, avendo facoltà immaginative e fanta-
stiche particolarmente sviluppate, sorpresi e inquietati – perciò stesso pregiudi-
cati – dall’extra ordinem, errano alla ricerca del vero: 

 
Ogni arcano è una sorgente d’illusioni, e un effetto meraviglioso ne fa immaginare 
mille altri assai più sorprendenti. Se a ciò si aggiunga il terrore che ispiravano i magi 
colle loro notturne e spaventose operazioni, si vedrà che il popolo, stupefatto e inorri-
dito, dovea quasi necessariamente attribuire all’arte magica una virtù illimitata. […] 
Così il volgo, che cerca il mistero dappertutto, attribuì un effetto naturale ad un’arte 
arcana e segreta, e da un fatto certo passando alle favole, immaginò strani prodigi, che 
stimò oprati dai magi sopra i serpenti27. 

 

La questione qui è complessa poiché per comprendere l’operazione mentale 
che portò alla nascita dell’errore bisogna considerare presso gli antichi l’alone 
di straordinarietà che si accompagna a ciò che per noi è del tutto ordinario, così 
come i bambini si meravigliano di ciò che per noi è quotidiano, “normale”: gli 
uomini primitivi, fortemente immaginativi, nel tentativo di dare una risposta ai 
loro interrogativi sull’origine di quelle cose che meravigliavano, spaventavano, 
ma comunque disturbavano il loro stato di presunta quiete emotiva, attribuiva-
no all’evento per noi più comune un’origine ultraterrena. 

 
Se la superstizione avesse dei limiti, potrebbe far meraviglia che lo sternuto abbia ri-
scosso dagli antichi omaggi ed applausi, abbia deciso del buon esito di qualche grande 
intrapresa, e sia stato in procinto di farne svanire qualche altra. Ma i nostri antenati, 
che aveano piegato il ginocchio avanti ad una statua provveduta, per parlare, di organi 
tolti in prestito da un accorto sacerdote […]; che aveano raccapricciato all’aspetto di 
un destro giocoliere accompagnato da uno spirito malvagio, che risiedea nelle sue ma-
ni e nelle sue macchine; che aveano credute le loro Divinità assistenti sempre al loro 
letto per ammonirli coi sogni e sollazzarli colle visioni; doveano esitare a riguardar lo 
sternuto, che risiede nel capo e commuove la sede del pensiero, come cosa sopranna-

 
26 Ivi, pp. 268-269. 
27 Ivi, pp. 82-93. 
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turale e divina? Essi erano troppo pii per mancare del dovuto rispetto a una cosa so-
vrumana28. 

 

Ma la questione dell’attribuzione di qualcosa di ordinario ad una radice me-
tafisica deve per forza di cose sfociare, per Leopardi come pure – lo vedremo – 
per Vico, nella formazione dell’idea di un Essere superiore: è così che la sem-
plice credenza, intesa come esigenza antropologica di costruzione di rappresen-
tazioni mentali originate dalla ricezione dei dati empirici e viziate dalle emozio-
ni che producono erramenti della ragione, diventa credenza religiosa. Se la fon-
te di ciò di cui si fa esperienza non si può facilmente conoscere, se eccede il 
dominio dell’esperienza, allora bisognerà “inventarla” accedendo ad un oriz-
zonte meta-fisico; ma le invenzioni dei bambini, come quelle degli uomini pri-
mitivi, le spiegazioni del misterioso, insomma, in una mente non ancora illumi-
nata dalla luce dell’intelletto, sono falsate dall’emotivo ed è proprio quel-
l’emotivo che arriva a caratterizzare la causa prima dell’irrazionale, a descrivere: 
l’inquietudine, la paura, l’angoscia danno colore alla figura allucinatoria della 
Divinità, ed è così che la “favola” di «Giove come il supremo Essere»29 ha  
inizio. 

 
Egli è ben doloroso il cominciare la Storia dei pregiudizi degli antichi, da quello che li 
perdeva senza riparo. I grossolani errori, che gli antichi ebbero intorno alla Divinità, 
dovrebbono esser bastanti a sollevare ogni saggio contro i malaugurati pregiudizi dei 
popoli. Compresi più da timore, che da un trasporto secreto verso quell’Essere, che 
non si può conoscere senza amare, e non si può vivere senza conoscere, i nostri avi 
fecero di quel culto, che appaga sì abbondantemente i cuori ragionevoli e sensibili, un 
oggetto di esecrazione e di sacrilegio. Negarono alla Divinità ciò che gli apparteneva, e 
gli attribuirono quello di cui il più abbietto degli uomini avrebbe arrossito30. 

 

La nascita dell’idea di un Essere supremo come fonte chimerico-misterica, 
generata dalla paura verso il non conosciuto, è qui un evidente riferimento a 
Vico. Gli ingredienti della credenza, il timore, la meraviglia, l’inquietudine, la 
fantasia, l’immaginazione, ci sono tutti, e anche il punto di partenza, ovverosia 
la drammatizzazione del cielo, getta un ponte tra la riflessione di entrambi. Se 
sullo spettacolo del cielo stellato, Leopardi sottolinea la sorpresa generata nel-
l’uomo, è però – non a caso – a proposito del pregiudizio sul tuono che l’ana-
logia tra i due pensatori appare più evidente:  

 
Si teme generalmente il tuono. […] Io non so se una ben regolata educazione possa 
contribuir molto a bandir dagli animi o a diminuire il timore di quei fenomeni che 
hanno qualche cosa di spaventoso. Ho veduto dei fanciulli, che sapeano appena bal-
bettare, darsi a pianger di botto allo scoppiar violento di qualche tuono, ma ciò facea-
no essi indifferentemente all’udire qualsivoglia strepito straordinario. Il fragore cessa 
di essere un oggetto di spavento per il fanciullo cresciuto e capace di qualche riflessio-

 
28 Ivi, p. 112. 
29 Ivi, p. 69. 
30 Ivi, p. 67. 
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ne, il quale comincia a conoscere la causa dello strepito che ode. Ma quanto ai tuoni 
egli è ancora pauroso, perché udendone la cagione, la trova terribile e capace di destare 
spavento. Converrebbe adunque nascondergli studiosamente la vera causa di questo 
fenomeno, e farglielo riguardare come un effetto naturale del tutto indifferente appunto 
come si fa della pioggia e della neve, che non hanno conseguenze funeste; continuando 
questa condotta sino al tempo, in cui l’allievo uscito dall’età dell’ignoranza, madre della 
timidezza, cominci a conoscere il coraggio, e a disprezzare almeno in parte i pregiudizi 
dell’infanzia e le chimere che nella fanciullezza avea considerate come cose palpabili31. 

 

Da questo estratto leopardiano, per rendere agevole il confronto con Vico, 
due sono gli elementi da dover prendere in considerazione: anzitutto l’evento 
del tuono che provoca spavento, e di conseguenza il pregiudizio generante da 
questo stato emotivo, ma anche la capacità dei fanciulli di considerare le pro-
prie fantasie come concrete, fino addirittura a crederci. 

 
Con tali nature si dovettero ritruovar i primi autori dell’umanità gentilesca quando […] 
il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come do-
vett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione sì violenta. Quivi 
pochi giganti, […] spaventati ed attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la ca-
gione, alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo. E perché in tal caso la natura della 
mente umana porta ch’ella attribuisca all’effetto la sua natura […] si finsero il cielo 
essere un gran corpo animato, che per tal aspetto chiamarono Giove […] e sì comin-
ciarono a celebrare la naturale curiosità, ch’è figliola dell’ignoranza e madre della 
scienza, la qual partorisce, nell’aprire che fa della mente dell’uomo la meraviglia […]. 
La qual natura tuttavia dura ostinata nel volgo, ch’ove veggano o una qualche cometa 
o parelio o altra stravagante cosa in natura, e particolarmente nell’aspetto del cielo, 
subito dànno nella curiosità e, tutti anziani nella ricerca, domandano che quella tal co-
sa voglia significare […]32. 

 

Anche qui la fa da padrone l’analogia di approccio all’evento tra i fanciulli e 
i primi uomini – analogia che peraltro come in Vico così in Leopardi si estende 
anche per il volgo –: stupiti dal fragore del cielo, meravigliati da quello straor-
dinario spettacolo, timorosi nei confronti di ciò che eccede la loro quotidianità, 
ma soprattutto impauriti da quello che non riescono a controllare, si incuriosi-
scono33 e alla ricerca di una causa, approdano al metafisico, formulano l’idea 
del divino, del soprannaturale. Ma quel cielo non richiama solo la loro atten-
zione, eccita anche la loro attitudine fantastica, la capacità di dare un senso al-
l’inanimato, di dare vita alle proprie immagini, di costruire chimere e di render-
le così reali, così palpabili da arrivare addirittura a crederci.  

 
Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso e passione, ed è pro-
prietà dei fanciulli di prender cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come 
se fussero, quelle, persone vive34. 

 
31 Ivi, pp. 206-207. 
32 G. Vico, Scienza nuova, cit., 571-572. 
33 Come per Leopardi, anche per Vico la curiosità è «figliuola dell’ignoranza» (ivi, p. 509). 
34 Ibidem (Degnità XXXVII). 
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E così, con la nascita della credenza, il pensiero di Vico e quello di Leopardi 
si incontrano nell’immagine di quei bambini che ancora noi siamo, i quali da un 
quotidiano, concretissimo, evento traggono spunto per scrivere una favola, co-
struendo una sceneggiatura ben precisa con dei personaggi che parlano e si 
muovono sulla scena: da spettatori della natura – insomma – diventano artefici, 
e si trovano a vestire i panni degli autori per poi, infine, ritornare tra gli spalti, 
come semplici spettatori che si immedesimano così profondamente, spesso 
catarticamente, in quello che loro stessi hanno foggiato da crederci e lasciarsi 
addirittura influenzare; quel timore provato inizialmente, e all’inizio solo puro 
sentimento, complice la curiosità e la meraviglia, si ingigantisce, diventa imma-
gine, si concretizza, si sublima dando così origine alla credenza religiosa. È lì 
dunque, nell’emotivo, che bisogna indagare, è quella la fonte dell’erramento 
umano, l’anello debole dell’antropologico, è quella la debolezza (non solo la 
forza), e la crepa sottovalutata diventa voragine, la défaillance – ahimè – più si 
trascura, più diventa malattia: in fondo «ogni emotività è come un errore che 
s’incancrena»35. 

 
 

 

 
35 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cit., p. 57. 
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