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1. Mancanza e possesso dell’oggetto

Uno stato di disagio che mi era noto da sempre: quello di essere un soggetto sballotta-
to fra due linguaggi, uno espressivo, l'altro critico; e in seno a quest’ultimo, ero sballot-
tato fra vari discorsi: quelli della sociologia, della semiologia e della psicoanalisi — solo
che, attraverso I'insoddisfazione che in ultima istanza provavo nei confronti degli uni e
degli altri, io attestavo dell’'unica cosa sicura che vi era in me (per quanto ingenua fos-
se): la disperata resistenza verso ogni sistema riduttivo. Infatti, ogni volta che avendovi
fatto un po’ ricorso, avvertivo che un linguaggio aveva consistenza, e che di conse-
guenza scivolava verso la riduzione e 'ammonimento, pian piano io lo abbandonavo e
cercavo altrove: mi mettevo a parlare diversamente [...] Nella controversia tutto
sommato convenzionale tra la soggettivita e la scienza, maturai un’idea bizzarra: pet-
ché mai non avrebbe dovuto esserci una nuova scienza per ogni oggettor Una Mathesis
singularis (e non piv universalis)'?

11 passo citato dalla Chambre claire non ¢ che uno degli ultimi tratteggi di un
autoritratto critico disseminato lungo tutta Popera, o, per meglio dire, lungo il
testo barthesiano; eppure il brano, oltre a gettar luce sulla necessita di un con-
tinuo e inquieto rinnovamento metodologico come antidoto al riduzionismo,
evidenzia meglio di altri I'anelito filosofico di fondo di Roland Barthes: tessere
le fila di un discorso che, sviate le tentazioni epistemologiche, non abbia altro
intento che rendere conto del nodo del soggetto e della sua fragilita. Travali-
cando per brillantezza speculativa i confini disciplinari di tradizionale afferenza,
il corpus barthesiano si sottrae a ogni riconduzione a una topica di riferimento,
nel tentativo di argomentare, a partire dalla propria singolarita, senza le spalle
gravate da alcuna eredita intellettuale, una «scienza del soggetto»z, miraggio di
un sapere generale e al tempo stesso non generico della soggettivita, che sappia
combinare differenti metodi e influenze, rifiutando ogni approssimazione”.

' R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003,
pp. 9-10.

2 Ivi,, p. 20.

3 Benché per tratti di strada discontinui, Barthes si richiama apertamente ad alcune prospet-
tive speculative, considerandosi cosi operante sotto #utele filosofiche. In Roland Barthes par Roland
Barthes Tautore presenta in un chiaro seppur abbozzato prospetto, intitolato Fas: (ivi., p. 160),
alcune di queste fondamentali ascendenze: accanto a de Saussure, Marx, Nietzsche e Derrida,
Barthes riporta a mo’ di numi tutelari i nomi di Sartre e Lacan. 1l riferimento ai due pensatori
concerne in modo particolare la questione della soggettivita, intesa da un lato come coscienza
derealizzante, dall’altro come Sé in-significante. La letteratura critica ha in pit momenti messo in
luce i legami che intercorrono tra Barthes e I'opera di Sartre e di Lacan. Per quanto riguarda il
rapporto con Sartre, si veda, tra gli altri, L.-]. Calvet, Roland Barthes. Uno sguardo politico sul segno,
a cura di G. Mininni, Bari, Dedalo libri, 1978 (in particolare il capitolo I/ grado zero: tra Marx e
Sartre, pp. 77-86); G. Rubino, L intellettuale e i segni. Saggi su Sartre e Barthes, Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 1984; E. Marty, Roland Barthes. Le métier d'écrire, Patis, Seuil, 2006. Sul dialogo
di Barthes con Lacan, cfr. C. Coste, Roland Barthes moraliste, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1998; G. Mininni, I/ contributo di Roland Barthes alla psicologia culturale discorsiva. 1o
strizza-segni, in Con Roland Barthes alle sorgenti del senso, a cura di A. Ponzio, P. Calefato, S. Petrilli,
Roma, Meltemi, 2006, pp. 335-248; M. Iversen, Beyond Pleasure. Frend, Lacan, Barthes, Pennsylva-
nia State University Press, 2007.
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La materia psicoanalitica ¢ certamente una delle principali componenti di
questo campo d’indagine allargato e rinnovato che si rivolge alla soggettivita,
pur non essendo esente da critiche da parte di Barthes. Come ogni altro ap-
proccio ermeneutico, la psicoanalisi si rivela animata dall’effrazione (effraction),
ovvero da una smania interpretativa tesa al rinvenimento di un significato ulti-
mo, di un traguardo finale da raggiungere — nel caso specifico I'uscita dalla crisi
del soggetto. Soltanto se ricondotta all'istanza dell’esengione (exemption), al rifiuto
della forzatura ermencutica, quindi alla rinuncia allo scioglimento dell’intrico
della soggettivita, la psicoanalisi puo rivelarsi la prospettiva di ricerca piu fertile
per una science du sujet, attestandosi all'interminabile rimando delle significazioni
ad altre significazioni, e all’evidenza che il groviglio del desiderio ¢ sempre «piu
forte dell’interpretazione»’ che cerca di districarlo. E infatti, seppur entro un
rapporto «indeciso»’ ma non scrupolose, & proprio la grana della psicoanalisi quel-
la che meglio delle altre si impasta e si confonde con la voce barthesiana.
L’indecisione percio sembra riguardare la modalita stessa con la quale Barthes
si rivolge richiamandosi alle diverse seuole, senza mai consacrarsi a una dottrina,
senza sapersi decidere tra Freud, Lacan, Klein e Winnicott — pendendo forse mag-
giormente per lo psicoanalista francese, pur senza accordargli una predilezione
esclusiva.

I soggetto che in trasparenza ¢ argomentato in ogni luogo del testo barthe-
siano — esattamente quel Testo Roland, “scelto” al posto del Werther goethiano
come riferimento per la seconda parte del seminario sul Discorso amoroso, ovvero
la sua riflessione complessiva, la sua stessa vita sigolare — ¢ infatti un soggetto
pulsionale, alla deriva del circuito di significanti senza referenti del proprio deside-
rio. Priva di centro, disunita, fiaccata da un’emorragia di desiderio mai cicatrizza-
bile, la soggettivita si identifica con un Io immaginario che contiene un’inces-
sante domanda di appagamento e di riconoscimento, rivolta all’altro — 'ogget-
to. Alla “deriva” lacaniana, la trama scrittoria di Barthes combina e interseca
quella sartriana; la realta del soggetto ¢ mancanza, nella duplice ma non diver-
gente accezione di mancanza di coincidenza con sé e di mancanza come desiderio, vuoto
da riempire, «fuga da sé verso 'oggetto»’ mancante.

La mancanza d’essere rivolta verso 'oggetto costituisce per Barthes la figura
del Languore, lo stato di perenne carenza provocato dal desiderio che affligge il
soggetto come un sanguinamento inesauribile. I soggetto perde, similmente al-
Porcio difettato del Gorgia, metafora platonica per quella «parte dell’anima in
cui hanno sede le passioni» che non puo essere riempita perché «forata e inca-
pace di trattenere in sé qualsivoglia cosa». La soggettivita pertanto ¢ condan-
nata a «versare acqua in un orcio forato con un vaglio anch’esso forato»’, e
dunque a non poter ricolmare mai fino all’orlo il contenitore bucato del suo
desiderio.

* R. Barthes, Legione, in Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, tr. it. L. Lonzi, Totino,
Einaudi, 2001, p. 186.

5 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, tr. it. G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 170.

6 J.-P. Sartre, L'essere ¢ il nulla, tr. it. G. Del Bo, Milano, 11 Saggiatore, 1975, p. 133.

7 Plat., Gorg., 493b-c, in Platone, Gorgia, tr. it. F. Adorno, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 113.
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E proprio a partire dall’apertura del soggetto all’oggetto — che altro non &
che un oggetto d’amore, un a/tro soggetto —, dall’orientamento del soggetto
mancante nei confronti dell’alterita, che il destino della richiesta di piacere, di
individuazione, di riempimento, si gioca tutto nei termini della presenza o del-
Vassenza dell’oggetto.

Presenza e assenza designano due modalita in cui 'oggetto appare o meno
in prossimita, alla propria portata, e quindi in potere del voulvir-saisir (voler-
prendere) della soggettivita. Deviando dall’approccio teoretico, che considera
I'oggetto e la relazione con esso da un punto di vista percettivo-conoscitivo, e
accostandoci all’orizzonte psicoanalitico, che intende I'oggetto come cio a cui
la pulsione si rivolge, o se non altro come il verso in direzione del quale spinge il
suo vettore, consideriamo con Barthes il rapporto con 'oggetto come un rap-
porto per il raggiungimento di un possesso, o meglio come un processo, dall’esito
incerto, d’appropriazione dell’oggetto.

Cos’¢ questo tentativo d’impossessamento dell’oggetto? Limitiamoci a
prendere in considerazione un solo profilo di un problema polivalente, muo-
vendoci entro le precise coordinate tracciate da Leibniz, filosofo della mathesis
universalis prestato ai fini della barthesiana mathesis singularis, sul piacere e sulla
sua realizzazione tramite il possesso, che il filosofo chiamava «la gioia», quanto
piu si avvicina al latino gaudium, definendola «un piacere che I'anima prova
quando considera sicuro il possesso di un bene |[...] un bene [che] ¢ in nostro
possesso quando ¢ in nostro potere il poterne godere quando lo vogliamo»”’.

Il possesso consiste, dunque, in un potere zmediato sull’altro, senza intro-
missioni e senza intervalli di tempo tra il desiderio del possesso e leffettiva
presa e incorporazione dell’oggetto. Un tale possesso dell’oggetto coincide con
il riempimento della mancanza della soggettivita — con il piacere stesso. E
quanto il soggetto brama: il godimento d’un possesso perpetuo dell’oggetto. La
forma di questa mancanza ¢ quella dell’iuepog, i1 desiderio della presenza
dell’oggetto, una presenza che si traduce nella ricerca di un’unione totale con
P'oggetto, sottratta alla legge del tempo.

I’appagamento si da allora come un Momento — figura del’immaginario eli-
minata dalle ottanta della raccolta dei Frammenti di un discorso amoroso, ma recen-
temente riapparsa con la pubblicazione dei seminari che la precedono. Ma
cos’e il momento barthesiano? Niente altro che una temporalita allucinata, di
solo piacere, un attimo senza misura, simile al tempo totalizzato dell’#jdovsj ati-
stotelica, in cui la durata ¢ annullata. Pur ammettendo che un tale soddisfaci-
mento possa essere, seppur per transitoria precipitazione, conseguito, il sogget-
to non cessa tuttavia di girare a vuoto nel suo desiderio, incapace di fissare una
«delimitazione dei piaceri»’, e continuando percio a ricercare ostinatamente la
possibilita di saturare la propria mancanza attraverso un’assoluta compenetra-
zione con laltro.

8 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull'intelletto nmano, in Seritti filosofici, Vol. 11, a cura di D. O.
Bianca, Torino, UTET, 1968, p. 296.
9 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1979, p. 48.
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Occorre chiedersi a questo punto se un simile possesso fuori dal tempo si dia
effettivamente, benché fuggevole, o se, piuttosto, essa sia Iideale vagheggia-
mento di un’unione fusionale, di un viluppo totale con 'oggetto, e quindi se si
vuole della ricerca, da parte di un soggetto contrassegnato da una connaturata
insufficienza individuale, di un’inattuabile totalita con I’altro, come accade nella
vita amorosa:

L’amore ha per essenza e meta la fusione di due individui, dunque di due esseri fram-
mentari [...] L’amore ci impegna pertanto alla sofferenza, poiché la piena fusione ¢
apparente; e tuttavia 'amore promette la fine della sofferenza. Del nostro isolamento
di esseri individuali noi soffriamo, e 'amore ci ripete senza posa: se possederai I'essere
amato, questo tuo cuore assediato dalla solitudine formera un cuore solo con quello
dell’essere amato!”.

La fusione dei corpi e dei cuori degli amanti batailleani ¢ quella che il soggetto
di Barthes ricerca nell’Abbraccio, inteso come annullamento della separazione
dall’altro. Nell’abbraccio sembra compiersi per un instante ’esaurimento del
desiderio e I'abolizione del tempo che il soggetto desidera. In tal senso il sog-
getto smentisce il suo svezzaments, sembra cercare di ristabilire nuovamente
I'unione con il seno materno: eppure, in tale fantasmatico sonno indiviso, 'unita
con la madre viene spezzata dalla genitalita. Il soggetto della mancanza appare
cosi come un «bambino con il membro eretto»'!, un giovane Eros assediato
congiuntamente dal bisogno e dal desiderio, articolazioni stesse della mancanza
che esige la presenza dell’oggetto tramite il quale colmarsi.

Seguendo Nancy, il comblement barthesiano puo infatti considerarsi inscritto
in una Jogica del colmo: Pappagamento ¢ I'incessante appello a colmare e a venir
colmati, richiesta di pienezza per far fronte alla mancanza. Per acquietare il lan-
guore che Dattraversa, la soggettivita ricerca una dismisura, un traboccamento,
un debordare come tisposta alla propria capienza desiderante di orcio forato, a
quell’illimitata «capacita d’accogliere per desiderare ancora» che non conosce
appagamento se non per tracimazione: «si puo partire, come fa Roland Barthes,
dalla mancanza, dal vuoto da colmare, ma si va — e lui lo sa — verso il debordare
[...] Questo ¢ il godimento, o il godere: non uno stato, ma un atto e un atto
che deborda se stesso»'”.

Espressioni della mancanza sono alcune dinamiche ricattatorie messe in
campo dalla soggettivita. Il soggetto ricorre a una ritualita superstiziosa, una
Magia composta di piccole azioni votive, al fine di ottenere il possesso
dell’altro. 11 wofo si configura come una pratica attraverso cui si cerca, magica-
mente, uno stato di assoluta compenetrazione con l'oggetto, il ripristino
dell’'unita con la Madre. Il culmine del voto (e del vuoto) della soggettivita ¢ la

10 G. Bataille, Lerotismo, a cura di P. Caruso, Milano, Mondadori, 1976, pp. 27-28.

11 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 13.

12 J.-L. Nancy, L'adorazione. Decostruzione del cristianesimo 11, tr. it. R. Borghesi, A. Moscati,
Napoli, Cronopio, 2012, p. 132.
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frase “io-ti-amo”. Si tratta di una viscerale invocazione del soggetto perché
Ialtro si faccia prendere:

Sorto dal corpo, inarrestabile, ripetuto, tutto questo parossismo della dichiarazione
d’amore non nasconde una mancanza? Non ci sarebbe bisogno di dire questa parola, se
non fosse per oscurare, come la seppia fa col suo inchiostro, lo scacco del desiderio
sotto ’eccesso della propria affermazione!3.

Contraccambiando la richiesta, accettando di essere 'uno il possesso sicuro
dell’altro, 1 soggetti stabiliscono un contratto di comproprieta, impegnandosi a
preservare intatta una vicendevole subordinazione. Eppure, nonostante una
solida tenuta dei legami, 'oggetto continua a non lasciarsi prendere come il
soggetto vorrebbe, continua a sfuggirgls, ed ¢ proprio questa sua fuggevolezza ad
allettare e alimentare la famelica mancanza della soggettivita. Non sara allora
che Poggetto & wempre assente?»'*.

2. Oggetto assente, oggetto immaginario

I1 problema della mancanza del soggetto si converte cosi in quello dell’assenza
dell’oggetto, che si pud designare proprio in virtu della sua qualita di sottrazio-
ne puntuale all'insistente presa del soggetto, e dunque in forza della sua assen-
za, della propria irrefutabile condizione di precarieta, nonché di caducita.

Una prima modalita dell’assenza dell’oggetto va ricercata nella sua stessa
presenza. Seppur presente, oggetto ¢ sempre avvertito come distante, non pie-
namente adeguato a riempire la mancanza del soggetto. I.’oggetto presente ¢
percepito in uno stato di «perpetua partenza»', sempre sul punto di abbando-
nare il soggetto a se stesso: I'oggetto si da come fading agli occhi della soggetti-
vita, smaniosa di possesso.

Nel lessico lacaniano il fading indica una proprieta della soggettivita: il fading
¢ Peclissi, o meglio il «movimento di scomparsa»'® del soggetto dovuto al suo
insistere in un significante, ovvero al suo non-consistere senza svanire di signifi-
cante in significante, dal momento che nessun elemento della catena del senso
si rivela esauriente per una sua definizione. Pur considerando il soggetto una
dispersione del significante che «non puo afferrarsi che a prezzo d’un immagina-
rio»'’, e dunque condividendo Vinconsistenza della struttura della soggettivita,
Barthes intende il fading come un fenomeno che riguarda cio a cui si rivolge il
soggetto, e quindi come una proprieta dell’oggetto: ¢ esso, I’Oggetto, a sfuma-
re, ritrarsi alla stretta della soggettivita che tenta di afferrarlo.

Ogni evanescenza dell’oggetto mancato, ogni segnale della sua distanza, indif-
ferenza, allontanamento, manda in crisi il soggetto, riportandolo alla propria

13 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 128-130.

4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 35.

15 Ivi,, p. 33.

167, Lacan, II soggetto e I'"Altro (1): l'alienazione, in 1l seminario. Libro XI. 1 guattro concetti
fondamentali della psicoanalisi (1964), a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 203.

17 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 179.
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mancanza-a-essere. In tal senso per Barthes il fading indica uno dei due termini
della dialettica «che fa da fondamento alla domanda» del soggetto, quella del
Fort/Da, la dinamica dell’alternanza, dell’avvicendamento della presenza e del-
Passenza delloggetto, che stabilisce «l ritmo dell’appagamento/sconfortoy'
della soggettivita. Il bambino che gioca con il rocchetto, prima scagliandolo via
e facendolo sparire dal proprio campo visivo, poi facendolo ricomparire, cerca
di elaborare la separazione dalla madre, «inscenando l'atto stesso dello scompa-
rire e del riapparire avvalendosi degli oggetti»'’ che ¢ in grado di raggiungere,
nel tentativo di controllare quel distacco e trovare conforto attraverso la ripeti-
zione di quell’azione; agghiacciato dal distanziamento dell’altro, il soggetto della
mancanza ¢ invece colui «che non puo giocare»zo, che non sa come rapportarsi
con Vaffrevolirsi dell’oggetto, con la sua separazione da esso, e che per questo
subisce I'angosciosa cadenza degli #mori senza provare a regolarla, come fa il
bambino che manipola il rocchetto.

L’oggetto presente ¢ assente ¢ atfeso. Lattesa ¢ il tempo stesso della mancan-
za. Questa durata, che si frappone tra il soggetto e il possesso e rimanda il
momento del gaudium, conosce due possibili vie d’uscita. I’attesa puo essere
rotta attraverso un «oblio»” delloggetto, ovvero attraverso il suo tradimento. 11
soggetto cerca di rovesciare la dinamica che lo lega all’oggetto: ripiega su un
altro oggetto, provando cosi a diventare egli stesso oggetto mancante per 'og-
getto atteso, amato che fugge e non piu amante che insegue, cercando di venir
meno a quel rapporto di vassallaggio che ha stretto con l'oggetto. Eppure
Porizzonte entro cui si muove la soggettivita resta quello della durata della
mancanza, una temporalita da cui il soggetto non affrancarsi.

I’attesa prolungata dell’oggetto provoca non soltanto un tormento passivo
del soggetto — «i sentimenti di pena e di preoccupazione per gli oggetti d’amo-
re, le paure di perderli e la brama di riaverli»” —, ma anche un’attiva messa in
campo di elucubrazioni e fantasticherie volte a scongiurare I'assenza dell’ogget-
to, un’assenza a cui si accompagna il fantasma della perdita dell’altro, tramite
cui la soggettivita sperimenta fantasie di abbandono. Il soggetto arriva cosi al
punto di allucinare I'oggetto amato di cui si invoca la presenza per superarne
l'attesa. Tale oggetto atteso non ¢ reale, ma creato e ricreato a ripetizione, alla
stregua del seno materno «creato dal bambino infinite volte in ragione della
[sua] capacita di amare» e «in ragione del suo bisogno»™.

La seconda modalita dell’assenza dell’oggetto ¢ allora il suo carattere imma-
ginario. L’oggetto trasognato, atteso, sfuggito, si fa immagine, una riproduzione

18 R. Barthes, I/ discorso amoroso. Seminario a I'Ecole des hantes études 1974-1976 seguito da
Frammenti di un discorso amoroso inediti, tr. it. A. Ponzio, Milano, Mimesis, 2015, p. 162.

19°S. Freud, A/ di la del principio di piacere, in Opere, IX, 1917-1923, L’To ¢ I'Es ¢ altri scritti, a cu-
ra di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, p. 201.

20 R. Batthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 562.

21 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 34.

22 M. Klein, I/ lutto ¢ la sna connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Seritti 1921-1958, tr. it. A.
Guglielmi, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 331.

2 D. W. Winnicott, Gioco ¢ realta, tr. it. G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando Armando,
1983, p. 38.
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rispondente alla dettatura del desiderio. Fantasma nel senso inteso da Laplanche
e Pontalis, ovvero scenario entro cui il soggetto «si pone in funzione»™* del pro-
prio desiderio, cosi 'oggetto diventa protagonista di una scena di desiderio conge-
gnata e adattata dal soggetto per la sua soddisfazione. La sequenza d’immagini
che tenta di restituire la presenza dell’oggetto non puo che essere la cifra
dell’assenza stessa dell’oggetto.

L’oggetto immaginario ¢ dunque un #éant in senso sartriano, un Oggetto as-
sente (inesistente o esistente altrove), creato dall’atteggiamento nientificante
della coscienza, 'immaginario, che de-realizza Uoggetto: la realta dell’oggetto
mancante ¢ misconosciuta, ignorata, e viene pertanto convertita in immagine,
in una figura ideale perfettamente adeguata a combaciare con il vuoto del sog-
getto e a riempirlo. Non ¢ forse vero, allora, che, oltre all’oggetto che si offre
come fading intermittente, ¢ il soggetto stesso a disattendere 'oggetto reale, a elu-
derne la sua problematica presenza, nel momento in cui lo schematizza in
un’immagine conforme al suo desiderio?

Se ¢ vero che la soggettivita si muove entro un orizzonte intersoggettivo e
che Palterita a cui essa si rivolge non ¢ un oggetto d’uso, csa tra cose, ma un
altro soggetto nella sua concreta presenza, 'oggetto richiede allora un’efica, ov-
vero esige un’operazione di riconoscimento della sua realta altrettanto manche-
vole, emorragica. Rapportarsi alla presenza dell’oggetto significa infatti entrare in
una relazione dialettica con I'oggetto e regolare il proprio progetto erotico a partire
dal desiderio dell’altro, approdando cosi al non-voler-prendere, istanza ideale, uto-
pica, che indica la rinuncia al possesso incondizionato dell’oggetto, senza tutta-
via che cio comporti un diniego del desiderio. In altre parole 'oggetto presente
impone una pratica di riconoscimento, uno sforzo di considerazione, di adat-
tamento alla realta dell’altro non necessariamente garantita dal soggetto intacca-
to dalla mancanza.

Di fronte alla complessita dell’oggetto e alla regolazione della propria pul-
sione appropriatrice — per dirla con le parole di Sartre — attraverso I'imma-
ginario il soggetto puo percio fuggire 'oggetto reale, evidentemente non gia il
mero oggetto in generale, ma laltro-esistente, «l suo carattere di presenza, il
tipo di reazione che ci chiede, la subordinazione dei nostri comportamenti al-
Poggetton™. I oggetto trasformato in immagine perde cosi la sua peculiare «co-
lorazione», ovvero la sua individualita irriducibile, la sua asperita di oggetto rea-
le, confacendosi precisamente alla falla del desiderio che il soggetto deve col-
mare: 'oggetto immaginario infatti «non ¢ piu che il rigoroso correlativor™ dei
voleri del soggetto, mai pzz di quel che egli sappia o desideri.

I sentimenti del sognatore morboso sono solenni e irrigiditi; ritornano sempre con la
stessa forma e la stessa etichetta; [il soggetto] ha avuto tutto il tempo di costruirli; nulla
in essi ¢ lasciato al caso, non ammettono la minima deroga |...] Il sognatore puo sce-

24 R. Barthes, La grana della voce, tr. it. L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1986, p. 252.

25 ].-P. Sartre, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell immaginazione, tr. it. E. Bottasso,
Torino, Einaudi, 1976, p. 228.

26 Ivi., p. 224.
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gliere nel magazzino degli accessori i sentimenti che vuol provare e gli oggetti corri-
spondenti nella stessa guisa che 'attore sceglie 1 suoi costumi [...] La «poverta essen-
ziale» degli oggetti in immagine puo soddisfare docilmente il sentimento, senza mai
coglierlo di sorpresa, ingannarlo o guidarlo [...] essi non hanno altre conseguenze
fuorché quelle che se ne voglion ricavare?’.

Anche se 'oggetto in immagine rimane senza dubbio inafferrabile, un siffat-
to oggetto assente — se si vuole il modello ideale a cui la soggettivita vorrebbe
che rispondesse l'oggetto concreto — sembra appagare proprio perché non
mette il soggetto in un vero contatto con 'oggetto, e cio¢ proprio perché man-
tiene I'oggetto assente. Il rapporto immaginario con l'oggetto non ¢ infatti a
rigore un rapporto effettivo; ¢ piuttosto un monologo autoreferenziale, atto a
evitare di scendere a patti con la realta. D’altra parte, la modalita immaginaria,
condizione narcisistica basilare a cui il soggetto ¢ avvinto anche dopo un pieno
esame della realta, si rivela inevitabilmente frammista alla condotta etico-
razionale della soggettivita — ormai inconcepibile per comparti dissociati —, e
pertanto non puo essere arginata; piuttosto, I'immaginario, che in ottica laca-
niana concerne lidentificazione del soggetto nel proprio io, si rivela vero e
proprio principio di individuazione del sé, fonte dell’identita stessa del soggetto
e della sua discriminazione dall’oggetto.

3. La perdita dell'oggetto
I’assenza dell’oggetto fin ora analizzata ¢ stata quella di un oggetto presente,
che nella sua effettivita si offre come fading, ovvero come un’alterita sfuggente
ed estranea, reticente al dominio che il soggetto vuole esercitare. Abbiamo vi-
sto come 'oggetto manchi alla soggettivita e come quest’ultima possa rappor-
tarsi nei suoi confronti seguendo differenti atteggiamenti. Il soggetto puo get-
tarsi all'inseguimento dell’oggetto, sospinto unicamente dalla volonta di posses-
so dell’altro, senza alcuno sforzo di riconoscimento delle sue rivendicazioni,
puo accettare i fading dell’oggetto, dismettere il voler-prendere e disporsi all’ac-
coglimento della sua richiesta; puo, ancora, evitare di affrontare la presenza del-
'altro immettendosi nel circuito immaginario. Tuttavia questi tre rapporti con
Poggetto sono realizzabili a partire dalla presenza dell’oggetto, sebbene questa
si dia come evanescenza. In altre parole I'assenza dell’oggetto fin qui considera-
ta ¢ un attributo soggettivo, appuntato a un oggetto non sufficientemente re-
missivo alla presa e alla pretesa della soggettivita, o una conseguenza del carat-
tere immaginario di cui esso viene investito. Cosa succede perd quando 'ogget-
to a cui la soggettivita si rapporta ¢ realmente, e definitivamente, assente?
All'indomani della morte della madre, Barthes comincia un diario per regi-
strare le risonanze del proprio lutto, tenendo una raccolta di annotazioni, dap-
prima giornaliere, che successivamente vanno via via a esaurirsi fino al settem-
bre del 1979. Si tratta di piccole schede che paiono dar contenimento al dolore
di una perdita senza rimedio. Tuttavia le pagine del Journal de deui/ non sono

27 Ivi,, p. 229.
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unicamente lo spazio di una sofferenza privata. Al contrario, il tentativo di ela-
borazione della propria #istezza — non “lutto”, termine giudicato #roppo psicoana-
litico — passa in Barthes attraverso una vera e propria tematizzazione dello stato
di perdita dell’oggetto che sconvolge la fisionomia del mondo del soggetto, ri-
ducendolo a un «paese piatto, tetro — senza punti d’acqua»™. E pertanto sor-
prendente constatare che proprio nei passaggi di testo piu intensi, quali quelli
sulla morte della propria madre, Barthes non sembra rinunciare alla teoresi”.

Per Barthes il lutto ha le sembianze di una relazione amorosa con l'essere
amato perduto, una relazione irrealizzabile dal momento che la persona amata
non ¢ piu in vita: niente abbraccio, fusione, ricatto possibili. I’abbandono, che
nel rapporto con I'oggetto presente ¢ posto come eventualita fantasmatica di
un soggetto perennemente questuante, nel lutto diventa stato permanente e
immutabile.

L’oggetto perduto ¢ realmente assente, eppure la solitudine in cui ha fatto
precipitare il soggetto diventa lo spazio della sua presenza astratta. 1’astrazione
stessa allora non ¢ altro che «assenza e dolore, dolore dell’assenza — forse dun-
que amore»’". Sottratto alla sua effettiva presenza, 'essere amato viene definiti-
vamente trasformato dal lutto in un’immagine, che si offre secondo un ritmo di
«bruschi e fuggivi»’' fading. Se la dissolvenza dell'oggetto presente consiste nel-
Parretramento dell’oggetto dalla cattura del soggetto, i fading dell’oggetto as-
sente sono barlumi di un ritorno alla presenza sotto forma di rammemorazioni
momentanee, che un po’ alla volta sanciscono il carattere definitivo della morte
della persona amata. Analogamente all'immagine fotografica, I'immagine
dell’oggetto perduto «dice la morte al futuro»™, ¢ annuncio e ripresentazione di
una morte gia avvenuta.

11 soggetto colpito dal lutto non puo che piombare in un regime di de-realta,
strutturalmente analogo a quello definito nel discorso amoroso, speculare allo
spazio scompaginato dell’'immaginario dell’io: «come I'amore il lutto colpisce il
mondo, la mondanita, d’irrealta, d’importunité»”’?’. Fonte di compromissione
fatale del proprio rapporto con la realta, la morte ¢ allora rottura irricomponi-
bile dell’esito dialettico del rapporto con 'oggetto: la soggettivita che aveva sa-

28 R. Barthes, Dove lei non ¢, tr. it. V. Magtelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 55.

29 A dire il vero, il diario barthesiano costituisce per certi versi 'esempio paradigmatico che
riassume proprio le ragioni profonde di una scrittura pubblica: non soltanto, infatti, il Journal &
una sollecitazione per Barthes a riprendere il contatto con la scrittura, con il lavoro che dopo
quella morte sembra aver perduto ogni valore; ma soprattutto, la stesura del diario rappresenta
lo sforzo di erigere un monumento per la madre, ovvero di conservare il suo ricordo per gli altri —
¢ quello che affinera in modo compiuto nella seconda parte dell’opera sulla fotografia, in cui
alcune delle note del Journal troveranno sviluppo. Contrariamente a quanto lo statuto delle
confessioni intime parrebbe comportare a tutta prima, ovvero la narrazione per sé e di 5¢, del
proprio ricordo, ¢ dunque proprio nella scrittura diaristica che Barthes elabora il senso stesso
dello scrivere, ovvero «combattere la lacerazione dell’oblio» delle persone amate (R. Barthes,
Dowe lei non ¢, cit., p. 116).

30 R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 44.

3 Ivi, p. 117.

32 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 96.

33 R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 128.
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puto integrare il desiderio dell’altro percio non puo far altro che naufragare
nuovamente nelle correnti de-realizzanti dell'immaginario.

Il bisogno di solitudine, della presenza astratta e tuttavia insopportabile
dell’oggetto, si contrappone frontalmente all'universo degli altri, che viene a
coincidere con la dimensione del disamore: ogni slancio di vita risulta
un’insensata distrazione, o un insopportabile ridimensionamento dell’amore
provato per chi ¢ venuto a mancare. Matura cosi la necessita del raccoglimento
come unico spazio possibile per continuare a esistere, disattendendo nuova-
mente 'oggetto. F infatti proprio nel momento in cui ci si sorprende «indaffa-
rati, sollecitati, esteriorizati», ovvero invischiati, per non essere sopraffatti dal
dolore, come suggerisce la doxa, nel piano divenuto spaesante della presenza
degli oggetti (nonché di nuovi potenziali oggetti d’amore), ¢ proprio allora che
la tristezza si acuisce; al contrario, «interiorita, la calma, la solitudine»™ rendo-
no la sofferenza del lutto piu sopportabile. Il coinvolgimento nella realta collet-
tiva, che appare solo come «una schiuma salata, amara, sulla superficie di
un’acqua profonda»”, sembra allontanare il soggetto in lutto dall’area di quella
presenza che egli cerca a tutti 1 costi di far consistere nuovamente, come in un
prolungamento inattuabile che riesca a raggiungere ancora una volta l'oggetto
perduto. Al desiderio della presenza dell’oggetto, I'fuspog, subentra dunque il
7db0g, il «desiderio dell’essere assente»™. 11 sostantivo greco indica allo stesso
tempo il dolore per cio che si ¢ perduto e il desiderio amoroso che ancora flui-
sce, traccia dell'inesorabile girare a vuoto di una mancanza non piu sopperibile
del soggetto in lutto.

Ben lontana dal momento in cui il soggetto sperava di realizzare la fusione con
Poggetto, la tristezza inaugura una durata nuova, non inquadrata pero entro il
regime ordinario della durata, che, secondo 'opinione dominante, «dialettizza,
«consumay, «accomodax’’ il dolore del lutto, cancellandolo progressivamente.
Anche Freud confida che il lutto, seppur con grande dispendio di energia
d’investimento, possa essere «superato dopo un certo periodo di tempox»™. Al
contrario Barthes distingue tra il tempo dell’emotivita del lutto, aspetto acuto di
crisi per la perdita, che per un certo periodo domina il soggetto e che col passa-
re del tempo decresce, e il tempo della #istezza, I'indelebile condizione senza
riscatto del soggetto in lutto che, sebbene possa reinvestire la libido, non puo
piu ritrovare guel/ oggetto.

La tristezza barthesiana sembra esulare dal registro emotivo; essa piuttosto
si rivela la condizione del soggetto dopo la perdita dell’oggetto amato che se-
gna una nuova modalita d’approccio al campo dell’oggetto e che si accompa-
gna a una nuova intelligenza della morte. Se prima della perdita dell’essere ama-

3 Ivi, p. 102.

% Ivi., p. 219.

36 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 35.

37 R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 73.

38 S. Freud, Lutto e melanconia, in Introduzione alla psicanalisi, in Opere, X1, 1930-1938, L nomo
Mose ¢ la religione monoteistica e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1979, p.
103.
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to la morte costituiva «un sapere preso in prestito (goffo, venuto da altri, dalla fi-
losofia)»”, un tema libresco o un’esperienza estrinseca al vissuto concreto della
soggettivita, nel lutto essa diviene il proprio, intimo, sapere. Nella regolazione
del soggetto 'oggetto, 'essere amato, ¢ come frapposto tra sé¢ e la morte, la co-
pre, la tiene a distanza. Con la sparizione dell’'oggetto, quella vaneggiata distan-
za rispetto alla morte viene cancellata: piu nulla ripara il soggetto dal tempo
della sua mortalita.

Individuata dalla propria morte, ritraendosi dalla dispersione di un mondo
di oggetti non piu dialettizzabili, la soggettivita del discorso luttuoso si costrin-
ge a un radicale egoismo. La sua figura rappresentativa ¢ I’acedia, la mancanza di
cura, il prosciugamento di ogni impulso di generosita, un’aridita che diviene
fonte di ulteriore rammarico per il soggetto in lutto. La tristezza diviene cosi
perdita dell’equanimita nei confronti di sé e dell’alterita, ovvero annullamento
stesso di quella regolazione amorosa che la soggettivita era presa a stabilire con
I'evanescenza dell’oggetto, e che, dopo la perdita, rifiuta.

Il soggetto del lutto vuole tornare dove [essere amato non e. Prende allora ad
abitare la propria tristezza, a farne la sua dimora: ogni allontanamento dallo spa-
zio della presenza astratta dell’oggetto amato rende intollerabile il patimento
della sua assenza concreta. Lontano dalla solitudine, la dove il soggetto potreb-
be dimenticare, egli non soltanto non allenta la presa del suo ricordo, ma ¢ nuo-
vamente tormentato dalla paura della morte per I'essere amato gia deceduto,
come se essa potesse ripetersi ancora: «come lo psicotico di Winnicott» — scrive
Barthes il 6 ottobre 1978 — ho panra di una catastrofe che gia ha avuto lnogo. La rico-
mincio in me stesso incessantemente, sotto forma di mille sostituti»*. Come
gia era avvenuto nei Frammenti di un discorso amoroso, Barthes fa ancora riferimen-
to agli studi psicoanalitici di Winnicott: «la paura del crollo ¢ /a panra di un crollo
che ¢ gid stato sperimentato: la paura dell’agonia originaria che ha determinato
quell’organizzazione difensiva che il paziente mostra come malattia»*',

Il timore del crollo, ovvero la rottura «dell’unita del Sé»*, & la preoccupazio-
ne di un rovinoso regresso a una delle agonie primitive, che Winnicott pone come
stati d’angoscia basilari nella vita psichica. Una di esse ¢ la paura del ritorno a
uno stato non-integrato, ovvero 'angoscia per il fallimento dell’organizzazione
difensiva, tramite la quale I'lo realizza il suo contenimento. Analogamente a
colui che teme il crollo, il soggetto in lutto soffre «della paura di cio che ha avuto
Inogo»"™: Pessere amato venuto a mancare si presenta allora come emblema del
contenimento stesso dell’io e, dopo la morte, 'oggetto amato perduto diviene
un’agonia originaria, che manda in pezzi 'unita del sé, a colpi di risonanze
angosciose.

3 R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 121.

40 Tvi., pp. 205-206.

Y D. W. Winnicott, La paura del crollo, in Esplorazioni psicoanalitiche, a cura di C. M. Xella,
Milano, Raffaello Cortina, 1995, p. 108.

#2 Ivi., p. 106.

43 R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 124.
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ABSTRACT

The fading of object. Presence and absence in Roland Barthes. Starting from Barthes’ philo-
sophical perspective, the article analyses the relationship between subject and object,
the latter giving itself in a play of presence and absence, appearance and disappeat-
ance. If subjectivity is permanent lack, constant wish of fulfillment, the object does
not reveal itself as completely satisfying: in fact it appears as fading, as evanescence
eluding the vouloir-saisir of the subject. The objective presence can thus be hallucinat-
ing, and as a result be turned into a image.
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SOMMARIO

L’articolo analizza, a partire dalla prospettiva propriamente filosofica di Roland Bar-
thes, il rapporto che il soggetto instaura con 'oggetto, che si da alla soggettivita in un
ritmo di presenza e assenza, apparizione e sparizione. Se il soggetto ¢ mancanza in-
colmabile, continuo desiderio di riempimento, I’oggetto non si rivela pienamente sod-
disfacente: esso infatti si offre come fading, come evanescenza che sfugge al vonloir-saisir
del soggetto. La presenza dell’oggetto puo percio essere allucinata, trasformata in im-
magine.
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