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1. Mancanza e possesso dell’oggetto 
 
Uno stato di disagio che mi era noto da sempre: quello di essere un soggetto sballotta-
to fra due linguaggi, uno espressivo, l’altro critico; e in seno a quest’ultimo, ero sballot-
tato fra vari discorsi: quelli della sociologia, della semiologia e della psicoanalisi – solo 
che, attraverso l’insoddisfazione che in ultima istanza provavo nei confronti degli uni e 
degli altri, io attestavo dell’unica cosa sicura che vi era in me (per quanto ingenua fos-
se): la disperata resistenza verso ogni sistema riduttivo. Infatti, ogni volta che avendovi 
fatto un po’ ricorso, avvertivo che un linguaggio aveva consistenza, e che di conse-
guenza scivolava verso la riduzione e l’ammonimento, pian piano io lo abbandonavo e 
cercavo altrove: mi mettevo a parlare diversamente […] Nella controversia tutto 
sommato convenzionale tra la soggettività e la scienza, maturai un’idea bizzarra: per-
ché mai non avrebbe dovuto esserci una nuova scienza per ogni oggetto? Una Mathesis 
singularis (e non più universalis)1? 

 
Il passo citato dalla Chambre claire non è che uno degli ultimi tratteggi di un 

autoritratto critico disseminato lungo tutta l’opera, o, per meglio dire, lungo il 
testo barthesiano; eppure il brano, oltre a gettar luce sulla necessità di un con-
tinuo e inquieto rinnovamento metodologico come antidoto al riduzionismo, 
evidenzia meglio di altri l’anelito filosofico di fondo di Roland Barthes: tessere 
le fila di un discorso che, sviate le tentazioni epistemologiche, non abbia altro 
intento che rendere conto del nodo del soggetto e della sua fragilità. Travali-
cando per brillantezza speculativa i confini disciplinari di tradizionale afferenza, 
il corpus barthesiano si sottrae a ogni riconduzione a una topica di riferimento, 
nel tentativo di argomentare, a partire dalla propria singolarità, senza le spalle 
gravate da alcuna eredità intellettuale, una «scienza del soggetto»2, miraggio di 
un sapere generale e al tempo stesso non generico della soggettività, che sappia 
combinare differenti metodi e influenze, rifiutando ogni approssimazione3. 

 
1 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, 

pp. 9-10. 
2 Ivi., p. 20. 
3 Benché per tratti di strada discontinui, Barthes si richiama apertamente ad alcune prospet-

tive speculative, considerandosi così operante sotto tutele filosofiche. In Roland Barthes par Roland 
Barthes l’autore presenta in un chiaro seppur abbozzato prospetto, intitolato Fasi (ivi., p. 166), 
alcune di queste fondamentali ascendenze: accanto a de Saussure, Marx, Nietzsche e Derrida, 
Barthes riporta a mo’ di numi tutelari i nomi di Sartre e Lacan. Il riferimento ai due pensatori 
concerne in modo particolare la questione della soggettività, intesa da un lato come coscienza 
derealizzante, dall’altro come Sé in-significante. La letteratura critica ha in più momenti messo in 
luce i legami che intercorrono tra Barthes e l’opera di Sartre e di Lacan. Per quanto riguarda il 
rapporto con Sartre, si veda, tra gli altri, L.-J. Calvet, Roland Barthes. Uno sguardo politico sul segno, 
a cura di G. Mininni, Bari, Dedalo libri, 1978 (in particolare il capitolo Il grado zero: tra Marx e 
Sartre, pp. 77-86); G. Rubino, L’intellettuale e i segni. Saggi su Sartre e Barthes, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 1984; É. Marty, Roland Barthes. Le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006. Sul dialogo 
di Barthes con Lacan, cfr. C. Coste, Roland Barthes moraliste, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998; G. Mininni, Il contributo di Roland Barthes alla psicologia culturale discorsiva. Lo 
strizza-segni, in Con Roland Barthes alle sorgenti del senso, a cura di A. Ponzio, P. Calefato, S. Petrilli, 
Roma, Meltemi, 2006, pp. 335-248; M. Iversen, Beyond Pleasure. Freud, Lacan, Barthes, Pennsylva-
nia State University Press, 2007. 
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La materia psicoanalitica è certamente una delle principali componenti di 
questo campo d’indagine allargato e rinnovato che si rivolge alla soggettività, 
pur non essendo esente da critiche da parte di Barthes. Come ogni altro ap-
proccio ermeneutico, la psicoanalisi si rivela animata dall’effrazione (effraction), 
ovvero da una smania interpretativa tesa al rinvenimento di un significato ulti-
mo, di un traguardo finale da raggiungere – nel caso specifico l’uscita dalla crisi 
del soggetto. Soltanto se ricondotta all’istanza dell’esenzione (exemption), al rifiuto 
della forzatura ermeneutica, quindi alla rinuncia allo scioglimento dell’intrico 
della soggettività, la psicoanalisi può rivelarsi la prospettiva di ricerca più fertile 
per una science du sujet, attestandosi all’interminabile rimando delle significazioni 
ad altre significazioni, e all’evidenza che il groviglio del desiderio è sempre «più 
forte dell’interpretazione»4 che cerca di districarlo. E infatti, seppur entro un 
rapporto «indeciso»5 ma non scrupoloso, è proprio la grana della psicoanalisi quel-
la che meglio delle altre si impasta e si confonde con la voce barthesiana. 
L’indecisione perciò sembra riguardare la modalità stessa con la quale Barthes 
si rivolge richiamandosi alle diverse scuole, senza mai consacrarsi a una dottrina, 
senza sapersi decidere tra Freud, Lacan, Klein e Winnicott – pendendo forse mag-
giormente per lo psicoanalista francese, pur senza accordargli una predilezione 
esclusiva. 

Il soggetto che in trasparenza è argomentato in ogni luogo del testo barthe-
siano – esattamente quel Testo Roland, “scelto” al posto del Werther goethiano 
come riferimento per la seconda parte del seminario sul Discorso amoroso, ovvero 
la sua riflessione complessiva, la sua stessa vita singolare – è infatti un soggetto 
pulsionale, alla deriva del circuito di significanti senza referenti del proprio deside-
rio. Priva di centro, disunita, fiaccata da un’emorragia di desiderio mai cicatrizza-
bile, la soggettività si identifica con un Io immaginario che contiene un’inces-
sante domanda di appagamento e di riconoscimento, rivolta all’altro – l’ogget-
to. Alla “deriva” lacaniana, la trama scrittoria di Barthes combina e interseca 
quella sartriana; la realtà del soggetto è mancanza, nella duplice ma non diver-
gente accezione di mancanza di coincidenza con sé e di mancanza come desiderio, vuoto 
da riempire, «fuga da sé verso l’oggetto»6 mancante. 

La mancanza d’essere rivolta verso l’oggetto costituisce per Barthes la figura 
del Languore, lo stato di perenne carenza provocato dal desiderio che affligge il 
soggetto come un sanguinamento inesauribile. Il soggetto perde, similmente al-
l’orcio difettato del Gorgia, metafora platonica per quella «parte dell’anima in 
cui hanno sede le passioni» che non può essere riempita perché «forata e inca-
pace di trattenere in sé qualsivoglia cosa». La soggettività pertanto è condan-
nata a «versare acqua in un orcio forato con un vaglio anch’esso forato»7, e 
dunque a non poter ricolmare mai fino all’orlo il contenitore bucato del suo 
desiderio. 

 
4 R. Barthes, Lezione, in Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, tr. it. L. Lonzi, Torino, 

Einaudi, 2001, p. 186. 
5 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, tr. it. G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 170. 
6 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. G. Del Bo, Milano, Il Saggiatore, 1975, p. 133. 
7 Plat., Gorg., 493b-c, in Platone, Gorgia, tr. it. F. Adorno, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 113. 
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È proprio a partire dall’apertura del soggetto all’oggetto – che altro non è 
che un oggetto d’amore, un altro soggetto –, dall’orientamento del soggetto 
mancante nei confronti dell’alterità, che il destino della richiesta di piacere, di 
individuazione, di riempimento, si gioca tutto nei termini della presenza o del-
l’assenza dell’oggetto. 

Presenza e assenza designano due modalità in cui l’oggetto appare o meno 
in prossimità, alla propria portata, e quindi in potere del vouloir-saisir (voler-
prendere) della soggettività. Deviando dall’approccio teoretico, che considera 
l’oggetto e la relazione con esso da un punto di vista percettivo-conoscitivo, e 
accostandoci all’orizzonte psicoanalitico, che intende l’oggetto come ciò a cui 
la pulsione si rivolge, o se non altro come il verso in direzione del quale spinge il 
suo vettore, consideriamo con Barthes il rapporto con l’oggetto come un rap-
porto per il raggiungimento di un possesso, o meglio come un processo, dall’esito 
incerto, d’appropriazione dell’oggetto. 

Cos’è questo tentativo d’impossessamento dell’oggetto? Limitiamoci a 
prendere in considerazione un solo profilo di un problema polivalente, muo-
vendoci entro le precise coordinate tracciate da Leibniz, filosofo della mathesis 
universalis prestato ai fini della barthesiana mathesis singularis, sul piacere e sulla 
sua realizzazione tramite il possesso, che il filosofo chiamava «la gioia», quanto 
più si avvicina al latino gaudium, definendola «un piacere che l’anima prova 
quando considera sicuro il possesso di un bene [...] un bene [che] è in nostro 
possesso quando è in nostro potere il poterne godere quando lo vogliamo»8. 

Il possesso consiste, dunque, in un potere immediato sull’altro, senza intro-
missioni e senza intervalli di tempo tra il desiderio del possesso e l’effettiva 
presa e incorporazione dell’oggetto. Un tale possesso dell’oggetto coincide con 
il riempimento della mancanza della soggettività – con il piacere stesso. È 
quanto il soggetto brama: il godimento d’un possesso perpetuo dell’oggetto. La 

forma di questa mancanza è quella dell’ἵμερος, il desiderio della presenza 
dell’oggetto, una presenza che si traduce nella ricerca di un’unione totale con 
l’oggetto, sottratta alla legge del tempo. 

L’appagamento si dà allora come un Momento – figura dell’immaginario eli-
minata dalle ottanta della raccolta dei Frammenti di un discorso amoroso, ma recen-
temente riapparsa con la pubblicazione dei seminari che la precedono. Ma 
cos’è il momento barthesiano? Niente altro che una temporalità allucinata, di 

solo piacere, un attimo senza misura, simile al tempo totalizzato dell’ἡδονή ari-
stotelica, in cui la durata è annullata. Pur ammettendo che un tale soddisfaci-
mento possa essere, seppur per transitoria precipitazione, conseguito, il sogget-
to non cessa tuttavia di girare a vuoto nel suo desiderio, incapace di fissare una 
«delimitazione dei piaceri»9, e continuando perciò a ricercare ostinatamente la 
possibilità di saturare la propria mancanza attraverso un’assoluta compenetra-
zione con l’altro. 

 
8 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, in Scritti filosofici, Vol. II, a cura di D. O. 

Bianca, Torino, UTET, 1968, p. 296. 
9 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1979, p. 48. 
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Occorre chiedersi a questo punto se un simile possesso fuori dal tempo si dia 
effettivamente, benché fuggevole, o se, piuttosto, essa sia l’ideale vagheggia-
mento di un’unione fusionale, di un viluppo totale con l’oggetto, e quindi se si 
vuole della ricerca, da parte di un soggetto contrassegnato da una connaturata 
insufficienza individuale, di un’inattuabile totalità con l’altro, come accade nella 
vita amorosa: 

 
L’amore ha per essenza e meta la fusione di due individui, dunque di due esseri fram-
mentari […] L’amore ci impegna pertanto alla sofferenza, poiché la piena fusione è 
apparente; e tuttavia l’amore promette la fine della sofferenza. Del nostro isolamento 
di esseri individuali noi soffriamo, e l’amore ci ripete senza posa: se possederai l’essere 
amato, questo tuo cuore assediato dalla solitudine formerà un cuore solo con quello 
dell’essere amato10. 

 
La fusione dei corpi e dei cuori degli amanti batailleani è quella che il soggetto 

di Barthes ricerca nell’Abbraccio, inteso come annullamento della separazione 
dall’altro. Nell’abbraccio sembra compiersi per un instante l’esaurimento del 
desiderio e l’abolizione del tempo che il soggetto desidera. In tal senso il sog-
getto smentisce il suo svezzamento, sembra cercare di ristabilire nuovamente 
l’unione con il seno materno: eppure, in tale fantasmatico sonno indiviso, l’unità 
con la madre viene spezzata dalla genitalità. Il soggetto della mancanza appare 
così come un «bambino con il membro eretto»11, un giovane Eros assediato 
congiuntamente dal bisogno e dal desiderio, articolazioni stesse della mancanza 
che esige la presenza dell’oggetto tramite il quale colmarsi. 

Seguendo Nancy, il comblement barthesiano può infatti considerarsi inscritto 
in una logica del colmo: l’appagamento è l’incessante appello a colmare e a venir 
colmati, richiesta di pienezza per far fronte alla mancanza. Per acquietare il lan-
guore che l’attraversa, la soggettività ricerca una dismisura, un traboccamento, 
un debordare come risposta alla propria capienza desiderante di orcio forato, a 
quell’illimitata «capacità d’accogliere per desiderare ancora» che non conosce 
appagamento se non per tracimazione: «si può partire, come fa Roland Barthes, 
dalla mancanza, dal vuoto da colmare, ma si va – e lui lo sa – verso il debordare 
[…] Questo è il godimento, o il godere: non uno stato, ma un atto e un atto 
che deborda se stesso»12. 

Espressioni della mancanza sono alcune dinamiche ricattatorie messe in 
campo dalla soggettività. Il soggetto ricorre a una ritualità superstiziosa, una 
Magia composta di piccole azioni votive, al fine di ottenere il possesso 
dell’altro. Il voto si configura come una pratica attraverso cui si cerca, magica-
mente, uno stato di assoluta compenetrazione con l’oggetto, il ripristino 
dell’unità con la Madre. Il culmine del voto (e del vuoto) della soggettività è la 

 
10 G. Bataille, L’erotismo, a cura di P. Caruso, Milano, Mondadori, 1976, pp. 27-28. 
11 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 13. 
12 J.-L. Nancy, L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, tr. it. R. Borghesi, A. Moscati, 

Napoli, Cronopio, 2012, p. 132. 
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frase “io-ti-amo”. Si tratta di una viscerale invocazione del soggetto perché 
l’altro si faccia prendere: 

 
Sorto dal corpo, inarrestabile, ripetuto, tutto questo parossismo della dichiarazione 
d’amore non nasconde una mancanza? Non ci sarebbe bisogno di dire questa parola, se 
non fosse per oscurare, come la seppia fa col suo inchiostro, lo scacco del desiderio 
sotto l’eccesso della propria affermazione13. 

 
Contraccambiando la richiesta, accettando di essere l’uno il possesso sicuro 

dell’altro, i soggetti stabiliscono un contratto di comproprietà, impegnandosi a 
preservare intatta una vicendevole subordinazione. Eppure, nonostante una 
solida tenuta dei legami, l’oggetto continua a non lasciarsi prendere come il 
soggetto vorrebbe, continua a sfuggirgli, ed è proprio questa sua fuggevolezza ad 
allettare e alimentare la famelica mancanza della soggettività. Non sarà allora 
che l’oggetto è «sempre assente?»14. 

 

2. Oggetto assente, oggetto immaginario 
Il problema della mancanza del soggetto si converte così in quello dell’assenza 
dell’oggetto, che si può designare proprio in virtù della sua qualità di sottrazio-
ne puntuale all’insistente presa del soggetto, e dunque in forza della sua assen-
za, della propria irrefutabile condizione di precarietà, nonché di caducità. 

Una prima modalità dell’assenza dell’oggetto va ricercata nella sua stessa 
presenza. Seppur presente, l’oggetto è sempre avvertito come distante, non pie-
namente adeguato a riempire la mancanza del soggetto. L’oggetto presente è 
percepito in uno stato di «perpetua partenza»15, sempre sul punto di abbando-
nare il soggetto a se stesso:  l’oggetto si dà come fading agli occhi della soggetti-
vità, smaniosa di possesso. 

Nel lessico lacaniano il fading indica una proprietà della soggettività: il fading 
è l’eclissi, o meglio il «movimento di scomparsa»16 del soggetto dovuto al suo 
insistere in un significante, ovvero al suo non-consistere senza svanire di signifi-
cante in significante, dal momento che nessun elemento della catena del senso 
si rivela esauriente per una sua definizione. Pur considerando il soggetto una 
dispersione del significante che «non può afferrarsi che a prezzo d’un immagina-
rio»17, e dunque condividendo l’inconsistenza della struttura della soggettività, 
Barthes intende il fading come un fenomeno che riguarda ciò a cui si rivolge il 
soggetto, e quindi come una proprietà dell’oggetto: è esso, l’Oggetto, a sfuma-
re, ritrarsi alla stretta della soggettività che tenta di afferrarlo. 

Ogni evanescenza dell’oggetto mancato, ogni segnale della sua distanza, indif-
ferenza, allontanamento, manda in crisi il soggetto, riportandolo alla propria 

 
13 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 128-130. 
14 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 35. 
15 Ivi., p. 33. 
16 J. Lacan, II soggetto e l'Altro (I): l'alienazione, in Il seminario. Libro XI. I quattro concetti 

fondamentali della psicoanalisi (1964), a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 203. 
17 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 179. 
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mancanza-a-essere. In tal senso per Barthes il fading indica uno dei due termini 
della dialettica «che fa da fondamento alla domanda» del soggetto, quella del 
Fort/Da, la dinamica dell’alternanza, dell’avvicendamento della presenza e del-
l’assenza dell’oggetto, che stabilisce «il ritmo dell’appagamento/sconforto»18 
della soggettività. Il bambino che gioca con il rocchetto, prima scagliandolo via 
e facendolo sparire dal proprio campo visivo, poi facendolo ricomparire, cerca 
di elaborare la separazione dalla madre, «inscenando l’atto stesso dello scompa-
rire e del riapparire avvalendosi degli oggetti»19 che è in grado di raggiungere, 
nel tentativo di controllare quel distacco e trovare conforto attraverso la ripeti-
zione di quell’azione; agghiacciato dal distanziamento dell’altro, il soggetto della 
mancanza è invece colui «che non può giocare»20, che non sa come rapportarsi 
con l’affievolirsi dell’oggetto, con la sua separazione da esso, e che per questo 
subisce l’angosciosa cadenza degli umori senza provare a regolarla, come fa il 
bambino che manipola il rocchetto. 

L’oggetto presente e assente è atteso. L’attesa è il tempo stesso della mancan-
za. Questa durata, che si frappone tra il soggetto e il possesso e rimanda il 
momento del gaudium, conosce due possibili vie d’uscita. L’attesa può essere 
rotta attraverso un «oblio»21 dell’oggetto, ovvero attraverso il suo tradimento. Il 
soggetto cerca di rovesciare la dinamica che lo lega all’oggetto: ripiega su un 
altro oggetto, provando così a diventare egli stesso oggetto mancante per l’og-
getto atteso, amato che fugge e non più amante che insegue, cercando di venir 
meno a quel rapporto di vassallaggio che ha stretto con l’oggetto. Eppure 
l’orizzonte entro cui si muove la soggettività resta quello della durata della 
mancanza, una temporalità da cui il soggetto non affrancarsi. 

 L’attesa prolungata dell’oggetto provoca non soltanto un tormento passivo 
del soggetto – «i sentimenti di pena e di preoccupazione per gli oggetti d’amo-
re, le paure di perderli e la brama di riaverli»22 –, ma anche un’attiva messa in 
campo di elucubrazioni e fantasticherie volte a scongiurare l’assenza dell’ogget-
to, un’assenza a cui si accompagna il fantasma della perdita dell’altro, tramite 
cui la soggettività sperimenta fantasie di abbandono. Il soggetto arriva così al 
punto di allucinare l’oggetto amato di cui si invoca la presenza per superarne 
l’attesa. Tale oggetto atteso non è reale, ma creato e ricreato a ripetizione, alla 
stregua del seno materno «creato dal bambino infinite volte in ragione della 
[sua] capacità di amare» e «in ragione del suo bisogno»23. 

La seconda modalità dell’assenza dell’oggetto è allora il suo carattere imma-
ginario. L’oggetto trasognato, atteso, sfuggito, si fa immagine, una riproduzione 

 
18 R. Barthes, Il discorso amoroso. Seminario a l’École des hautes études 1974-1976 seguito da 

Frammenti di un discorso amoroso inediti, tr. it. A. Ponzio, Milano, Mimesis, 2015, p. 162. 
19 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, IX, 1917-1923, L’Io e l’Es e altri scritti, a cu-

ra di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, p. 201. 
20 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 562. 
21 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 34. 
22 M. Klein, Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Scritti 1921-1958, tr. it. A. 

Guglielmi, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 331. 
23 D. W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando Armando, 

1983, p. 38. 
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rispondente alla dettatura del desiderio. Fantasma nel senso inteso da Laplanche 
e Pontalis, ovvero scenario entro cui il soggetto «si pone in funzione»24 del pro-
prio desiderio, così l’oggetto diventa protagonista di una scena di desiderio conge-
gnata e adattata dal soggetto per la sua soddisfazione. La sequenza d’immagini 
che tenta di restituire la presenza dell’oggetto non può che essere la cifra 
dell’assenza stessa dell’oggetto. 

L’oggetto immaginario è dunque un néant in senso sartriano, un oggetto as-
sente (inesistente o esistente altrove), creato dall’atteggiamento nientificante 
della coscienza, l’immaginario, che de-realizza l’oggetto: la realtà dell’oggetto 
mancante è misconosciuta, ignorata, e viene pertanto convertita in immagine, 
in una figura ideale perfettamente adeguata a combaciare con il vuoto del sog-
getto e a riempirlo. Non è forse vero, allora, che, oltre all’oggetto che si offre 
come fading intermittente, è il soggetto stesso a disattendere l’oggetto reale, a elu-
derne la sua problematica presenza, nel momento in cui lo schematizza in 
un’immagine conforme al suo desiderio? 

Se è vero che la soggettività si muove entro un orizzonte intersoggettivo e 
che l’alterità a cui essa si rivolge non è un oggetto d’uso, cosa tra cose, ma un 
altro soggetto nella sua concreta presenza, l’oggetto richiede allora un’etica, ov-
vero esige un’operazione di riconoscimento della sua realtà altrettanto manche-
vole, emorragica. Rapportarsi alla presenza dell’oggetto significa infatti entrare in 
una relazione dialettica con l’oggetto e regolare il proprio progetto erotico a partire 
dal desiderio dell’altro, approdando così al non-voler-prendere, istanza ideale, uto-
pica, che indica la rinuncia al possesso incondizionato dell’oggetto, senza tutta-
via che ciò comporti un diniego del desiderio. In altre parole l’oggetto presente 
impone una pratica di riconoscimento, uno sforzo di considerazione, di adat-
tamento alla realtà dell’altro non necessariamente garantita dal soggetto intacca-
to dalla mancanza. 

Di fronte alla complessità dell’oggetto e alla regolazione della propria pul-
sione appropriatrice – per dirla con le parole di Sartre – attraverso l’imma-
ginario il soggetto può perciò fuggire l’oggetto reale, evidentemente non già il 
mero oggetto in generale, ma l’altro-esistente, «il suo carattere di presenza, il 
tipo di reazione che ci chiede, la subordinazione dei nostri comportamenti al-
l’oggetto»25. L’oggetto trasformato in immagine perde così la sua peculiare «co-
lorazione», ovvero la sua individualità irriducibile, la sua asperità di oggetto rea-
le, confacendosi precisamente alla falla del desiderio che il soggetto deve col-
mare: l’oggetto immaginario infatti «non è più che il rigoroso correlativo»26 dei 
voleri del soggetto, mai più di quel che egli sappia o desideri. 

 
I sentimenti del sognatore morboso sono solenni e irrigiditi; ritornano sempre con la 
stessa forma e la stessa etichetta; [il soggetto] ha avuto tutto il tempo di costruirli; nulla 
in essi è lasciato al caso, non ammettono la minima deroga […] Il sognatore può sce-

 
24 R. Barthes, La grana della voce, tr. it. L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1986, p. 252. 
25 J.-P. Sartre, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, tr. it. E. Bottasso, 

Torino, Einaudi, 1976, p. 228. 
26 Ivi., p. 224. 
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gliere nel magazzino degli accessori i sentimenti che vuol provare e gli oggetti corri-
spondenti nella stessa guisa che l’attore sceglie i suoi costumi […] La «povertà essen-
ziale» degli oggetti in immagine può soddisfare docilmente il sentimento, senza mai 
coglierlo di sorpresa, ingannarlo o guidarlo […] essi non hanno altre conseguenze 
fuorché quelle che se ne voglion ricavare27. 

 
Anche se l’oggetto in immagine rimane senza dubbio inafferrabile, un siffat-

to oggetto assente – se si vuole il modello ideale a cui la soggettività vorrebbe 
che rispondesse l’oggetto concreto – sembra appagare proprio perché non 
mette il soggetto in un vero contatto con l’oggetto, e cioè proprio perché man-
tiene l’oggetto assente. Il rapporto immaginario con l’oggetto non è infatti a 
rigore un rapporto effettivo; è piuttosto un monologo autoreferenziale, atto a 
evitare di scendere a patti con la realtà. D’altra parte, la modalità immaginaria, 
condizione narcisistica basilare a cui il soggetto è avvinto anche dopo un pieno 
esame della realtà, si rivela inevitabilmente frammista alla condotta etico-
razionale della soggettività – ormai inconcepibile per comparti dissociati –, e 
pertanto non può essere arginata; piuttosto, l’immaginario, che in ottica laca-
niana concerne l’identificazione del soggetto nel proprio io, si rivela vero e 
proprio principio di individuazione del sé, fonte dell’identità stessa del soggetto 
e della sua discriminazione dall’oggetto. 
 

3. La perdita dell’oggetto 
L’assenza dell’oggetto fin ora analizzata è stata quella di un oggetto presente, 
che nella sua effettività si offre come fading, ovvero come un’alterità sfuggente 
ed estranea, reticente al dominio che il soggetto vuole esercitare. Abbiamo vi-
sto come l’oggetto manchi alla soggettività e come quest’ultima possa rappor-
tarsi nei suoi confronti seguendo differenti atteggiamenti. Il soggetto può get-
tarsi all’inseguimento dell’oggetto, sospinto unicamente dalla volontà di posses-
so dell’altro, senza alcuno sforzo di riconoscimento delle sue rivendicazioni; 
può accettare i fading dell’oggetto, dismettere il voler-prendere e disporsi all’ac-
coglimento della sua richiesta; può, ancora, evitare di affrontare la presenza del-
l’altro immettendosi nel circuito immaginario. Tuttavia questi tre rapporti con 
l’oggetto sono realizzabili a partire dalla presenza dell’oggetto, sebbene questa 
si dia come evanescenza. In altre parole l’assenza dell’oggetto fin qui considera-
ta è un attributo soggettivo, appuntato a un oggetto non sufficientemente re-
missivo alla presa e alla pretesa della soggettività, o una conseguenza del carat-
tere immaginario di cui esso viene investito. Cosa succede però quando l’ogget-
to a cui la soggettività si rapporta è realmente, e definitivamente, assente? 

All’indomani della morte della madre, Barthes comincia un diario per regi-
strare le risonanze del proprio lutto, tenendo una raccolta di annotazioni, dap-
prima giornaliere, che successivamente vanno via via a esaurirsi fino al settem-
bre del 1979. Si tratta di piccole schede che paiono dar contenimento al dolore 
di una perdita senza rimedio. Tuttavia le pagine del Journal de deuil non sono 

 
27 Ivi., p. 229. 



Marco Raio 
 

 

10 

unicamente lo spazio di una sofferenza privata. Al contrario, il tentativo di ela-
borazione della propria tristezza – non “lutto”, termine giudicato troppo psicoana-
litico – passa in Barthes attraverso una vera e propria tematizzazione dello stato 
di perdita dell’oggetto che sconvolge la fisionomia del mondo del soggetto, ri-
ducendolo a un «paese piatto, tetro – senza punti d’acqua»28. È pertanto sor-
prendente constatare che proprio nei passaggi di testo più intensi, quali quelli 
sulla morte della propria madre, Barthes non sembra rinunciare alla teoresi29. 

Per Barthes il lutto ha le sembianze di una relazione amorosa con l’essere 
amato perduto, una relazione irrealizzabile dal momento che la persona amata 
non è più in vita: niente abbraccio, fusione, ricatto possibili. L’abbandono, che 
nel rapporto con l’oggetto presente è posto come eventualità fantasmatica di 
un soggetto perennemente questuante, nel lutto diventa stato permanente e 
immutabile. 

L’oggetto perduto è realmente assente, eppure la solitudine in cui ha fatto 
precipitare il soggetto diventa lo spazio della sua presenza astratta. L’astrazione 
stessa allora non è altro che «assenza e dolore, dolore dell’assenza – forse dun-
que amore»30. Sottratto alla sua effettiva presenza, l’essere amato viene definiti-
vamente trasformato dal lutto in un’immagine, che si offre secondo un ritmo di 
«bruschi e fuggivi»31 fading. Se la dissolvenza dell’oggetto presente consiste nel-
l’arretramento dell’oggetto dalla cattura del soggetto, i fading dell’oggetto as-
sente sono barlumi di un ritorno alla presenza sotto forma di rammemorazioni 
momentanee, che un po’ alla volta sanciscono il carattere definitivo della morte 
della persona amata. Analogamente all’immagine fotografica, l’immagine 
dell’oggetto perduto «dice la morte al futuro»32, è annuncio e ripresentazione di 
una morte già avvenuta. 

Il soggetto colpito dal lutto non può che piombare in un regime di de-realtà, 
strutturalmente analogo a quello definito nel discorso amoroso, speculare allo 
spazio scompaginato dell’immaginario dell’io: «come l’amore il lutto colpisce il 
mondo, la mondanità, d’irrealtà, d’importunità»33. Fonte di compromissione 
fatale del proprio rapporto con la realtà, la morte è allora rottura irricomponi-
bile dell’esito dialettico del rapporto con l’oggetto: la soggettività che aveva sa-

 
28 R. Barthes, Dove lei non è, tr. it. V. Magrelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 55. 
29 A dire il vero, il diario barthesiano costituisce per certi versi l’esempio paradigmatico che 

riassume proprio le ragioni profonde di una scrittura pubblica: non soltanto, infatti, il Journal è 
una sollecitazione per Barthes a riprendere il contatto con la scrittura, con il lavoro che dopo 
quella morte sembra aver perduto ogni valore; ma soprattutto, la stesura del diario rappresenta 
lo sforzo di erigere un monumento per la madre, ovvero di conservare il suo ricordo per gli altri – 
è quello che affinerà in modo compiuto nella seconda parte dell’opera sulla fotografia, in cui 
alcune delle note del Journal troveranno sviluppo. Contrariamente a quanto lo statuto delle 
confessioni intime parrebbe comportare a tutta prima, ovvero la narrazione per sé e di sé, del 
proprio ricordo, è dunque proprio nella scrittura diaristica che Barthes elabora il senso stesso 
dello scrivere, ovvero «combattere la lacerazione dell’oblio» delle persone amate (R. Barthes, 
Dove lei non è, cit., p. 116). 

30 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 44. 
31 Ivi., p. 117. 
32 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 96. 
33 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 128. 
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puto integrare il desiderio dell’altro perciò non può far altro che naufragare 
nuovamente nelle correnti de-realizzanti dell’immaginario. 

Il bisogno di solitudine, della presenza astratta e tuttavia insopportabile 
dell’oggetto, si contrappone frontalmente all’universo degli altri, che viene a 
coincidere con la dimensione del disamore: ogni slancio di vita risulta 
un’insensata distrazione, o un insopportabile ridimensionamento dell’amore 
provato per chi è venuto a mancare. Matura così la necessità del raccoglimento 
come unico spazio possibile per continuare a esistere, disattendendo nuova-
mente l’oggetto. È infatti proprio nel momento in cui ci si sorprende «indaffa-
rati, sollecitati, esteriorizzati», ovvero invischiati, per non essere sopraffatti dal 
dolore, come suggerisce la doxa, nel piano divenuto spaesante della presenza 
degli oggetti (nonché di nuovi potenziali oggetti d’amore), è proprio allora che 
la tristezza si acuisce; al contrario, «l’interiorità, la calma, la solitudine»34 rendo-
no la sofferenza del lutto più sopportabile. Il coinvolgimento nella realtà collet-
tiva, che appare solo come «una schiuma salata, amara, sulla superficie di 
un’acqua profonda»35, sembra allontanare il soggetto in lutto dall’area di quella 
presenza che egli cerca a tutti i costi di far consistere nuovamente, come in un 
prolungamento inattuabile che riesca a raggiungere ancora una volta l’oggetto 

perduto. Al desiderio della presenza dell’oggetto, l’ἵμερος, subentra dunque il 
πόθος, il «desiderio dell’essere assente»36. Il sostantivo greco indica allo stesso 
tempo il dolore per ciò che si è perduto e il desiderio amoroso che ancora flui-
sce, traccia dell’inesorabile girare a vuoto di una mancanza non più sopperibile 
del soggetto in lutto. 

Ben lontana dal momento in cui il soggetto sperava di realizzare la fusione con 
l’oggetto, la tristezza inaugura una durata nuova, non inquadrata però entro il 
regime ordinario della durata, che, secondo l’opinione dominante, «dialettizza», 
«consuma», «accomoda»37 il dolore del lutto, cancellandolo progressivamente. 
Anche Freud confida che il lutto, seppur con grande dispendio di energia 
d’investimento, possa essere «superato dopo un certo periodo di tempo»38. Al 
contrario Barthes distingue tra il tempo dell’emotività del lutto, aspetto acuto di 
crisi per la perdita, che per un certo periodo domina il soggetto e che col passa-
re del tempo decresce, e il tempo della tristezza, l’indelebile condizione senza 
riscatto del soggetto in lutto che, sebbene possa reinvestire la libido, non può 
più ritrovare quell’oggetto.  

La tristezza barthesiana sembra esulare dal registro emotivo; essa piuttosto 
si rivela la condizione del soggetto dopo la perdita dell’oggetto amato che se-
gna una nuova modalità d’approccio al campo dell’oggetto e che si accompa-
gna a una nuova intelligenza della morte. Se prima della perdita dell’essere ama-

 
34 Ivi., p. 102. 
35 Ivi., p. 219. 
36 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 35. 
37 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 73. 
38 S. Freud, Lutto e melanconia, in Introduzione alla psicanalisi, in Opere, XI, 1930-1938, L’uomo 

Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1979, p. 
103. 
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to la morte costituiva «un sapere preso in prestito (goffo, venuto da altri, dalla fi-
losofia)»39, un tema libresco o un’esperienza estrinseca al vissuto concreto della 
soggettività, nel lutto essa diviene il proprio, intimo, sapere. Nella regolazione 
del soggetto l’oggetto, l’essere amato, è come frapposto tra sé e la morte, la co-
pre, la tiene a distanza. Con la sparizione dell’oggetto, quella vaneggiata distan-
za rispetto alla morte viene cancellata: più nulla ripara il soggetto dal tempo 
della sua mortalità. 

Individuata dalla propria morte, ritraendosi dalla dispersione di un mondo 
di oggetti non più dialettizzabili, la soggettività del discorso luttuoso si costrin-
ge a un radicale egoismo. La sua figura rappresentativa è l’acedia, la mancanza di 
cura, il prosciugamento di ogni impulso di generosità, un’aridità che diviene 
fonte di ulteriore rammarico per il soggetto in lutto. La tristezza diviene così 
perdita dell’equanimità nei confronti di sé e dell’alterità, ovvero annullamento 
stesso di quella regolazione amorosa che la soggettività era presa a stabilire con 
l’evanescenza dell’oggetto, e che, dopo la perdita, rifiuta. 

Il soggetto del lutto vuole tornare dove l’essere amato non è. Prende allora ad 
abitare la propria tristezza, a farne la sua dimora: ogni allontanamento dallo spa-
zio della presenza astratta dell’oggetto amato rende intollerabile il patimento 
della sua assenza concreta. Lontano dalla solitudine, là dove il soggetto potreb-
be dimenticare, egli non soltanto non allenta la presa del suo ricordo, ma è nuo-
vamente tormentato dalla paura della morte per l’essere amato già deceduto, 
come se essa potesse ripetersi ancora: «come lo psicotico di Winnicott» – scrive 
Barthes il 6 ottobre 1978 – ho paura di una catastrofe che già ha avuto luogo. La rico-
mincio in me stesso incessantemente, sotto forma di mille sostituti»40. Come 
già era avvenuto nei Frammenti di un discorso amoroso, Barthes fa ancora riferimen-
to agli studi psicoanalitici di Winnicott: «la paura del crollo è la paura di un crollo 
che è già stato sperimentato: la paura dell’agonia originaria che ha determinato 
quell’organizzazione difensiva che il paziente mostra come malattia»41. 

Il timore del crollo, ovvero la rottura «dell’unità del Sé»42, è la preoccupazio-
ne di un rovinoso regresso a una delle agonie primitive, che Winnicott pone come 
stati d’angoscia basilari nella vita psichica. Una di esse è la paura del ritorno a 
uno stato non-integrato, ovvero l’angoscia per il fallimento dell’organizzazione 
difensiva, tramite la quale l’Io realizza il suo contenimento. Analogamente a 
colui che teme il crollo, il soggetto in lutto soffre «della paura di ciò che ha avuto 
luogo»43: l’essere amato venuto a mancare si presenta allora come emblema del 
contenimento stesso dell’io e, dopo la morte, l’oggetto amato perduto diviene 
un’agonia originaria, che manda in pezzi l’unità del sé, a colpi di risonanze  
angosciose. 

 

 
39 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 121. 
40 Ivi., pp. 205-206. 
41 D. W. Winnicott, La paura del crollo, in Esplorazioni psicoanalitiche, a cura di C. M. Xella, 

Milano, Raffaello Cortina, 1995, p. 108. 
42 Ivi., p. 106. 
43 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 124. 
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ABSTRACT 
The fading of object. Presence and absence in Roland Barthes. Starting from Barthes’ philo-
sophical perspective, the article analyses the relationship between subject and object, 
the latter giving itself in a play of presence and absence, appearance and disappear-
ance. If subjectivity is permanent lack, constant wish of fulfillment, the object does 
not reveal itself as completely satisfying: in fact it appears as fading, as evanescence 
eluding the vouloir-saisir of the subject. The objective presence can thus be hallucinat-
ing, and as a result be turned into a image. 
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L’articolo analizza, a partire dalla prospettiva propriamente filosofica di Roland Bar-
thes, il rapporto che il soggetto instaura con l’oggetto, che si dà alla soggettività in un 
ritmo di presenza e assenza, apparizione e sparizione. Se il soggetto è mancanza in-
colmabile, continuo desiderio di riempimento, l’oggetto non si rivela pienamente sod-
disfacente: esso infatti si offre come fading, come evanescenza che sfugge al vouloir-saisir 
del soggetto. La presenza dell’oggetto può perciò essere allucinata, trasformata in im-
magine. 
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