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In un saggio apparso su un numero monografico della rivista «Representa-
tions», dedicato all’opera e alle formulazioni interpretative dell’antropologo 
Clifford Geertz1, Stephen Greenblatt, teorico della letteratura e dell’interpreta-
zione, conia la locuzione touch of the real per indicare il procedimento di contatto 
con il mondo degli uomini e delle cose che un testo letterario, incrociandosi 
con altri testi, mette in azione2. L’antropologia interpretativa di Geertz può es-
sere sintetizzata, almeno nelle intenzioni dello stesso Geertz, dall’espressione 
thick description per esplicitare i fondamenti del proprio modello ermeneutico. 
Geertz, in quella sede, riconosce il suo debito nei confronti della critica lettera-
ria per l’elaborazione della sua antropologia, che avrebbe consentito di cogliere 
il significato delle interazioni comunicative osservate che si sviluppano in una 
data cultura. Greenblatt a sua volta riconosce nella thick description geertziana un 
valido contributo ai fondamenti teorici e metodologici della corrente di critica 
letteraria, il new historicism, di cui egli è uno dei massimi rappresentanti, nonché 
fondatore, perché 

Le sue [di Geertz] thick descriptions dei testi culturali rafforzavano l’insistenza [nella 
convinzione] che le cose che ci conducono alla letteratura sono spesso rintracciabili 
nel non-letterario, che il concetto di letterarietà è profondamente instabile, che i con-
fini tra diversi tipi di narrazioni sono soggetti ad interrogazione e revisione3. 

Ovvio il procedimento che accomuna l’antropologo e il critico letterario 
nella ricerca di quel touch: il reale si costruisce in una rete di scambi simbolici 
che vanno a costituire una società e ne configurano la cultura.  

The touch of the real sarà ampliato e ripubblicato in seguito in un libro scritto 
dallo stesso Greenblatt e da Catherine Gallagher, Practicing New Historicism, che 
affronta, come suggerisce il titolo, i presupposti teorici e metodologici alla pro-
va dell’analisi dei testi letterari e di quelli, non letterari, ricavati dagli archivi. An-
che qui il riferimento a Geertz è presente, soprattutto in attinenza con l’uso 
dell’aneddoto. Che cosa consente di fare l’aneddoto al new historicist? Esso con-
sente di trovare il fatto strano dove effettivamente si è prodotto e dove la sua 
stranezza trova un significato, e quel dove non si riferisce a un substrato ideolo-
gico monolitico e assolutizzante, ma proprio all’instabile sovrapporsi di stra-
nezze e normalità, di repressioni e fughe dalla realtà, di pianificazioni e aggiu-

* Questo studio è stato stimolato e incoraggiato dal confronto sul ruolo della psichiatria
con la dott.ssa Laura Pensabene, che ha generosamente fornito anche preziose delucidazioni 
sulla struttura del DSM e per questo la ringrazio. 

1 C. Geertz, Thick description: toward an interpretative theory of culture, in The interpretations of 
cultures, New York, Basic books, 1973, pp. 3-30, tr. it. Verso una teoria intrerpretativa della cultura, in 
Id., Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 9-42. L’espressione thick description era 
stata utilizzata precedentemente dal filosofo analitico Ryle per sottolineare l’importanza della 
capacità di contestualizzazione allo scopo di assegnare un significato ad un’azione umana e alla 
comunicazione ad essa connessa. 

2 S. Greenblatt, The touch of the real, in «Representations», LIX (1997), pp. 14-29, ripubblicato 
in C. Gallagher - S. J. Greenblatt, Practicing new historicism, Chicago, University of Chicago Press, 
2000, pp. 20-48. 

3 Ivi, p. 30. 
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stamenti emotivi; in altre parole, allo spazio abitato da real bodies e living voices. Le 
voci, visceralmente attraenti, che sorgono dagli archivi consultati, sono le stesse 
di cui parla Michel Foucault in La vita degli uomini infami; voci tratte da invisibili 
esistenze che vengono alla luce solo perché catturate nella visibilità che, per un 
momento, impone loro il potere4 permettendo il brivido della rottura dell’aneddoto, 
il lampo dell’indiscernibile reale. Gallagher e Greenblatt sottolineano la spiegazione 
che Foucault fornisce del perché della scelta degli aneddoti: essi sono scelti non 
perché siano realisti ma perché giocano un ruolo in quel reale di cui parlano in quanto 
si pongono come luogo in cui si verifica una frattura tra storia e controstoria, tra 
un reale che il potere tenta di imporre agli indisciplinati ed un reale che affiora da 
una resistenza quasi vitale alla realtà imposta e che si traduce in esperienze esi-
stenziali dalle connotazioni infami5.  

Seppur non citato esplicitamente nel saggio su Geertz, Foucault, insieme al-
lo stesso Geertz e a Hayden White6, rappresenta un punto di riferimento es-
senziale per la pratica del New Historicism. Continuando nella catena di citazioni 
e riferimenti incrociati, lo stesso Foucault aveva trovato modo di citare Green-
blatt nell’introduzione a L’uso dei piaceri nella sua fase di lavoro sulle tecnologie del 
sé, stagione che inaugura la sua elaborazione del concetto di soggettivazione7. D’al-
tronde, quando la new historicist Gallagher dovrà descrivere, per trovare il touch of 
the real nel romanzo moderno, il rapporto tra sospensione dell’incredulità ed 
economia borghese, sarà il concetto di individualizzazione di Foucault che fun-
zionerà da orientamento concettuale. Questo proprio perché il romanzo mo-
derno, a differenza della rappresentazione teatrale, prevede il lettore individuo, 
prodotto di un sistema di potere che in maniera invisibile rende sempre visibile 
il singolo, che ha interiorizzato il Panopticon, come spiegato da Foucault, e ne 
conserva la funzione di sorveglianza anche quando questo individuo fuoriesce 

4 M. Foucault, La vie des hommes infâmes, in «Les Cahiers du chemin», XXIX (1977), pp. 12-
29, ripubblicato in Dits et écrits. Vol. III. 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, pp. 237-253, tr. it. in 
Archivio Foucault 2. 1971-1977. Poteri, Saperi, Strategie, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 245-262 . In 
effetti l’articolo di Foucault esordisce con un chiaro richiamo al quadro del suo amico Magritte 
(nonché oggetto del suo studio Ceci n’est pas une pipe, Editions Fata Morgana, 1973, tr. it. Questo 
non è una pipa, Milano, SE, 1988): «Questo non è un libro di storia» (Id., La vie des hommes infâmes, 
cit., p. 245); esordio, questo, utilizzato da Gallagher e Greenblatt per l’elaborazione della loro 
riflessione su storia e aneddoto. 

5 C. Gallagher - S. Greenblatt, Practicing New Historicism, cit., pp. 67-68 «Foucault presentava 
gli aneddoti negli archivi storici come residui di una battaglia fra gli indisciplinati e il potere che 
voleva soggiogarli o bandirli. […]. L’aneddoto vincola strutture e ciò che le eccede, storia e 
controstoria, in un nodo di combattuta interdipendenza». 

6 Cfr. H. V. White, Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1973, tr. it. Retorica e storia, Napoli, Guida, 1978; Id., Tropics of 
discourse: essays in cultural criticism Baltimore, John Hopkins University Press, 1978; Id., New 
historicism: a comment, in The New Historicism, a cura di H. A. Veeser, New York, Routledge, 1989, 
pp. 293-302. 

7 Si tratta dell’introduzione a M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, tr. it. 
L’uso dei piaceri: storia della sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 1984, 2000, p. 16 dove viene citato il 
libro di Greenblatt Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare, Chicago, University of 
Chicago Press, 1984, come buon esempio di studio sulle «estetiche e tecnologie del sé». 
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dalla dimensione collettiva e sociale per ritirarsi nella solitudine di un rapporto 
diretto con il testo scritto8. 

Il lessico foucaultiano diviene così essenziale per la comprensione di una 
procedura interpretativa che necessita di un reale definito e descritto nel corso 
della stessa analisi testuale. Questa esigenza è messa in relazione da F. R. 
Ankersmit9, parlando di storiografia, con il concetto di ascesa semantica di 
Quine10, dove più che la negoziazione sul riferimento del termine e il 
conseguente impegno ontologico, sono l’intera procedura di analisi e i suoi 
presupposti epistemici a venire rielaborati e negoziati; diviene operante, in 
questi casi, una manovra che ci permette di passare dal parlare degli oggetti, 
che una teoria (nel caso dello storico una ricostruzione, una narrazione 
attendibile) prende sotto esame, al parlare della teoria stessa. Una di queste 
parole elevatrici – parole, cioè, che automaticamente richiedono un’ascesa 
semantica in quanto non sono in relazione con oggetti nel mondo ma con la 
nostra concezione del mondo – è appunto, come osserva I. Hacking, reale11. 
Data la sua natura di parola di alto livello, essa ci conduce perentoriamente 
verso articolate concezioni, per cui realismo può significare, e stare per, 
platonismo o autocorrezione delle derive scettiche e nominalistiche dell’em-
pirismo, trascendenza o materialità percepibile, monismo o dualismo, realtà 
delle idee o realtà degli atomi. Definire un realismo, spesso, implica l’analisi del 
pensiero di coloro contro i quali è sostenuto in nome di una realtà che va a sua 
volta contrapposta ad un’altra definizione di realtà.  

In Foucault, in particolare, l’effetto realtà, così come l’effetto verità, non è 
destinato a giocare un ruolo all’interno della sola dimensione epistemologica (o, 
come potrebbe esprimersi il Foucault dell’Archeologia, a livello di auto-
regolazione, cioè del controllo epistemologico che il discorso scientifico 
esercita su se stesso); tutt’altro: la società e le vite degli individui sono il frutto e 
perciò l’effetto dell’agire di questo reale strutturato in relazioni di potere e di 
sapere12. Cogliere il tocco del reale significa, qui, cogliere come questo frutto di 
una relazione di potere agisca e conformi l’esistenza in una società e in una 

 
8 C. Gallagher, The novel and other discourses of suspended disbelief, in Practicing New Historicism, 

cit., pp. 163-210, p. 169. 
9 F. R. Ankersmit, The linguistic turn, literary theory and historical theory, in «Historia», 45 (2000), 

pp. 271-310, tr. it. Svolta linguistica, teoria della letteratura, teoria storica, in «Iride», 14 (2001), pp. 
253-281. 

10 Cfr. W. V. O. Quine, Word and object, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, 
1960, tr. it. Parola e oggetto, Milano, Il Saggiatore, 1970, pp. 332-333, e F. D’Agostini, Introduzione 
alla verità, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 268-269.  

11 I. Hacking, The social construction of what?, Cambridge (Mass), Harvard University Press, 
1999, tr. it. La natura della scienza: riflessioni sul costruzionismo, Milano, McGraw-Hill, 2000, p. 12. 

12 Sinteticamente si può quindi dire: «Foucault è, dunque, epistemologo per quell’aspetto 
che analizza lo strutturarsi formale dei saperi, il loro costituirsi come discipline; è genealogista 
perché indaga sull’insieme di procedure che hanno permesso a un certo sapere piuttosto che a 
un altro di impiantarsi e di prevalere e di mutarsi in potere. E viceversa. In questa sua analisi 
Foucault sta sempre sulla soglia, indugia in quello spazio di silenzio in cui poteva prendere 
avvio qualcosa d’altro rispetto a ciò che poi ha avuto corso» (S. Natoli, La verità in gioco, Milano, 
Feltrinelli, 2005, p. 10). 
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cultura. Al pari della verità, il reale non è celato dietro una superficie e una 
dimensione fenomenica che lo occultano ma si presenta in relazioni visibili, per 
quanto richiedenti un’attenzione analitica estrema alla dimensione funzionale e 
strutturale degli elementi che lo compongono13. 

Il potere psichiatrico 
Forse, il luogo dove più si esplicita questa coesistenza dei due livelli argomenta-
tivi – epistemologico e genealogico – è la lezione accademica, quando la proce-
dura esplicativa ne assume la funzione e la conseguente forza. La lezione man-
tiene una dimensione performativa in cui il processo dimostrativo deve ac-
compagnarsi costantemente all’esplicitazione degli elementi metodologici, di 
contestualizzazione, di descrizione e definizione, di giustificazione del lessico, 
di inquadramento teorico, di riferimenti citazionali, ecc., in una situazione di 
precarietà. La lezione, potremmo dire utilizzando Bateson, si trova sempre 
esposta al pericolo di double bind14, dove la contraddizione non è data da una 
incongruenza nella sequenza argomentativa, quanto dall’appiattimento, su uno 
stesso livello, di linguaggio e metalinguaggio, comunicazione e meta-
comunicazione, necessariamente co-presenti ma mai garantiti nella loro identità 
differenziale da una corretta manovra di ascesa semantica, riguardante, in questo 
caso, il registro e il contenuto comunicativo. Le lezioni tenute da Foucault negli 
anni settanta al Collège De France15 sono perciò un esempio della fatica che 
bisogna assumersi per poter intervenire sui due livelli facendoli interagire tra 
loro, in questo caso in maniera straordinariamente efficace, e offrendo visibilità 
al farsi e al consolidarsi di una teoria che pretenda di servirsi di quel touch of the 
real. 

Nel corso tenuto negli anni 1973-7416, Foucault affronta la questione del po-
tere psichiatrico riprendendo in parte, e in parte modificandola, la tematica che 

13 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, tr. it. Foucault, Milano, 
Feltrinelli,  p. 50. In L’archeologia del sapere Foucault afferma: «“Chiunque parla”, ma quello che 
dice non lo dice da una posizione qualunque. È necessariamente implicato nel meccanismo di 
esteriorità» (M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, tr. it. L’archeologia del 
sapere, Milano, Rizzoli, 1971, 1980, p. 165). 

14 Cfr. G. Bateson, Steps to an ecology of mind, San Francisco, Chandler publishing company, 
1972, tr. it. Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976, 2010. Cfr. in particolar modo i 
seguenti capitoli: «Una teoria del gioco e della fantasia», pp. 218-235; «I requisiti minimi di una 
teoria della schizofrenia», pp. 288-315; «Doppio vincolo, 1969», pp. 316-323; «Le categorie 
logiche dell’apprendimento e della comunicazione», pp. 324-356. 

15 Foucault si assume ad inizio corso l’impegno di chiarire i criteri utilizzati per l’organizza-
zione delle lezioni richiamandosi anche alla condizione di precarietà comunicativa che il frutto 
di un lavoro di ricerca mantiene e quindi alla necessità di una negoziazione sul significato delle 
idee esposte (cfr. M. Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Seuil-Gallimard, 1997, tr. it. Bisogna 
difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 11).  

16 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, Gallimard, 
2003, tr. it. Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, Feltrinelli, 2004. 
Cfr., per una ricostruzione del percorso che porta alla struttura e ai contenuti del corso tenuto 
da Foucault nel 1973-1974, cfr. S. Elden, Discipline, Health and Madness: Foucault’s “Le pouvoir 
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aveva inaugurato la sua impresa storiografica in maniera riconoscibile dal gran-
de pubblico degli studiosi e non solo17. Posto cronologicamente tra La storia 
della follia nell’età classica e Sorvegliare e punire, il corso si inquadra perfettamente 
nell’evoluzione teorica del filosofo francese18; non si tratta di chiarire se la follia 
sia reale o meno, si tratta di capire attraverso quali meccanismi e dispositivi si 
produca un universo dove la follia venga considerata e definita e come questa 
considerazione e questa definizione agiscano sulla vita degli uomini determi-
nandoli non solo come oggetto di studio e teoria ma come corpi su cui si inter-
viene:  
 
I soggetti non preesistono prima, per entrare in seguito in relazioni conflittuali o ar-
moniose. Nella genealogia, i soggetti compaiono in un campo di battaglia, sul quale, e 
soltanto su di esso, svolgono la loro funzione. Il mondo non è una rappresentazione 
che consenta di mascherare una realtà più vera nascosta dietro le quinte. Il mondo è 
così come esso appare. In ciò sta la profondità dell’intuizione del genealogista19. 

 
Da questo consegue che la società e le vite degli individui sono l’effetto 

dell’agire di un reale strutturato in relazioni di potere e di sapere. Nel caso del 
potere psichiatrico quello che differenzia questo spazio disciplinare dagli altri è 
una medicalizzazione, che non è affatto la messa in opera di una teoria che scatu-
risce da un sapere psichiatrico che va a verificarsi, ma l’organizzazione di una 
battaglia tra corpi, quello del medico che si estende per tutta l’istituzione e 
quello del folle assoggettato, che alle regolazioni di questo corpo espanso deve 
sottomettersi per poi accettarne la realtà20. 
 

 
psychiatrique”, in «History of the Human Sciences», XIX, 2006, 1, pp. 39-66. Cfr. anche M. 
Galzigna, La disciplina e la cura, in Foucault, oggi, a cura di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2008, 
pp. 45-105, p. 46: «Un testo “orale” – sbobinato, trascritto, e riccamente annotato da Jacques 
Lagrange – che ci restituisce fedelmente la parola e lo stile di Foucault: la folgorante mobilità 
del fraseggio, la geometrica inventività del lessico, l’incisiva persuasività dell’impianto oratorio, 
fatto di spezzature, di ripetizioni, di variazioni, di derive. Un testo orale che interroga 
criticamente e storicamente la psichiatria, aprendo un campo problematico tutt’altro che 
obsoleto, anche a distanza di più di trent’anni».  

17 Cfr. ivi, p. 49: «Il Foucault del 1961 parla ancora di repressione. Quello del 1973 abbandona 
questo concetto lavorando sulla nozione di disciplina: sulla trasformazione del “rapporto di 
sovranità” in “potere di disciplina”. Sul passaggio da una “macrofisica della sovranità” a una 
“microfisica del potere disciplinare”». 

18 Cfr. M. Colucci, Isterici, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza del potere, in 
Michel Foucault e il potere psichiatrico, in «Aut aut», 323, 2004, pp. 111-34, p. 115: «Negli anni 
settanta, Foucault decide di non adottare più troppe cautele e parla apertamente dell’attualità. 
Perché? È questo il passaggio cruciale, che può farci cogliere l’importanza del corso sul potere 
psichiatrico: qualcosa è accaduto nell’intervallo tra Storia della follia e Il potere psichiatrico».  

19 H. L. Dreyfus - P. Rabinow, Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, Chicago, 
University of Chicago Press, 1982, tr. it. La ricerca di Michel Foucault: Analitica della verità e storia 
del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, p. 134. 

20 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 171: «questo corpo dovrà imporsi al 
malato come realtà, o come ciò attraverso cui passerà la realtà di tutte le altre realtà». 
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I corpi reali 
Una costante degli studi su Foucault e l’evoluzione del suo pensiero è quella di 
riprendere e analizzare il passaggio dall’archeologia alla genealogia21. Nella in-
dagine di Foucault sul reale, la metodologia dell’Archeologia del sapere ci emancipa 
dal considerare le idee come realtà disincarnate e la sua diventa una precisa critica 
alla storia delle idee così come fino ad allora era stata considerata. La pratica del 
genealogista, la sua ricostruzione storica, invece, ci faranno incontrare in conti-
nuazione dei corpi, corpi controllati, corpi modificati, corpi addestrati, corpi co-
stretti22. Così scriverà egli stesso, poco dopo i seminari sul Potere psichiatrico, in 
La volontà di sapere, definendo e radicalizzando proprio il concetto di materialità 
e consegnando alla pagina scritta la sua distanza da una storia delle mentalità:  

lo scopo di questa ricerca è proprio di dimostrare come dei dispositivi di potere si arti-
colano direttamente con il corpo – con i corpi, le funzioni, i processi fisiologici, le sen-
sazioni, i piaceri – […]. Non dunque storia delle mentalità che terrebbe conto dei corpi 
solo attraverso il modo in cui li si è percepiti e si è dato loro senso e valore; ma la storia 
dei corpi e del modo in cui si è investito ciò che c’è di più materiale e di più vivente in essi23. 

Il potere psichiatrico non solo si esercita ma si forma sui corpi presi in posses-
so, su quelle singolarità somatiche che Foucault considera precedenti alla costru-
zione dell’individuo e suo terreno di applicazione. La cura dell’anima, la scon-
fitta o la vittoria dei fantasmi, passa per il dominio sul corpo. Potremmo banal-
mente aggiungere: che cosa c’è di più reale di un corpo? Una delle critiche più 
serrate e sofisticate al concetto classico di reale ci riconduce proprio verso ciò 
che senza indugio riterremmo tale. 

Partendo da una dematerializzazione del reale (che potrebbe essere in altri am-
biti riproposta come critica del concetto di dato) siamo giunti a quanto di più 
corposamente e materialmente vicino ci sia a quello che nel linguaggio comune è 
considerato inoppugnabilmente reale. In effetti vige anche in questo caso il 
doppio livello comunicativo, e, di fronte ad una parola elevatrice, il pericolo di 
schiacciare in un’unica procedura argomentativa il teorico, la sua giustificazione 
e la descrizione fattuale persiste; ma Foucault non si impegna in una definizio-
ne o confutazione del concetto di reale, quanto nella definizione, attraverso la 
descrizione, del gioco (anzi della tattica, dal momento che il lessico adottato in 
queste lezioni è specificamente militare)24relazionale con il quale un potere lo 
produce. Una dimostrazione di questa peculiarità di apparente contraddizione 
ci è offerta proprio da un brano tratto da una sua lezione in cui definisce il 

21 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit. p. 40. 
22 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 64: «Potremmo dire che il potere 

disciplinare ha come proprietà senza dubbio fondamentale quella di fabbricare corpi 
assoggettati e di applicare per l’appunto la funzione-soggetto al corpo. Esso fabbrica, 
distribuisce, corpi assoggettati» 

23 Id., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, tr. it. La volontà di sapere: storia della sessualità 
1, Milano, Feltrinelli, 1978, 1984, p. 135. 

24 Cfr. L. Joranger, The world of psychiatry and the world of war: Foucault’s use of metaphors in “Le 
pouvoir psychiatrique”, in «History of European Ideas», XXXIX, 2013, 4, pp. 583-604. 
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rapporto con la materialità che il dispositivo del Panopticon va ad instaurare con 
il corpo controllato, grazie alla forza erculea che il potere di un’istituzione trova 
a sua disposizione, come un rapporto in cui uno spirito sottomette un altro spiri-
to25. Perché «la visibilità è una trappola»26. Il processo di imprigionamento del 
corpo avviene attraverso un controllo visivo che non richiede l’impiego costan-
te e continuo di una forza materiale ma di uno sguardo sempre presente che, 
proprio grazie a questa sua immaterialità, assume, insieme alle coordinate spaziali 
del corpo, definite ed imposte, una funzione individualizzante. 

La forma disciplinare, produttrice di individui, contrapposta a quella della sovrani-
tà, fondata su un unico individuo, il regnante, è oggetto del continuo chiarimento 
teorico che si svolge durante tutte le lezioni sul potere psichiatrico, oggetto di descri-
zione storica e, contemporaneamente, chiave interpretativa della produzione del 
reale. Ma la forma disciplinare si estende ovunque sia possibile controllare e pro-
durre individualità assoggettate, come Foucault avrà modo di chiarire in Sorvegliare e 
punire27, per la ragione che laddove la fisicità connessa alla visibilità sembrerebbe 
apparentemente meno corporale, è proprio il corpo ad essere preso dal meccanismo 
del potere nel suo gioco di spazi, linee, di schermi, di fasci, di gradi28.  

Le lezioni tenute dal 7 novembre 1973 al 6 febbraio 1974 testimoniano con-
temporaneamente all’analisi del consolidarsi delle modalità di potere psichiatri-
co, uno spostamento metodologico e di campo di analisi dal discorso, che viene 
lasciato in fieri29, alla microfisica del potere, distogliendo lo sguardo dalla nozione 
di istituzione30 e della violenza coercitiva ad essa collegata per orientarlo verso 
una microfisica dei corpi; perché  

 
L’aspetto importante non è dunque costituito dalle regolarità istituzionali, bensì e in 
misura molto maggiore, dalle disposizioni di potere, dalle correlazioni, dalle reti, dalle 
correnti, dagli scambi, dai punti di appoggio, dalle differenze di potenziale che caratte-
rizzano una forma di potere, e che credo siano appunto gli elementi costitutivi al con-
tempo dell’individuo e della collettività31. 

 
25 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 79: «Mi sembra che proprio in queste due 

proposizioni [di Bentham] – fornire una forza erculea e conferire allo spirito un potere sullo spirito – 
risieda ciò che vi è di caratteristico nel meccanismo del Panopticon e, se volete, nella forma 
disciplinare in genere. […] la forza che così imprigiona il corpo e grava su di esso non debba in 
realtà essere impiegata e sia piuttosto improntata a una sorta di immaterialità destinata a far sì 
che il processo si svolga passando da spirito a spirito, benché di fatto sia il corpo a essere in 
questione nel sistema del Panopticon». 

26 Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Torino, Einaudi, 1975, tr. it. Sorvegliare e punire. 
Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; 1993, p. 218. Il panoptismo è trattato in un capitolo 
specifico, pp. 213-247. 

27 Ivi, pp. 150 e 194. 
28 Cfr. ibid.  
29 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 25. 
30 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 80: «Le istituzioni non sono fonti o essenze e a loro volta 

non hanno né essenza né interiorità. Sono pratiche, meccanismi operativi che non possono 
spiegare il potere poiché ne presuppongono i rapporti e si limitano a “fissarli” in una funzione 
riproduttrice e non produttrice». 

31 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 27. 
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L’esposizione predisposta dal filosofo per rendere palese il procedimento 
teoretico conduce ad una riconsiderazione dello stesso progetto storiografico e, 
contemporaneamente, alla revisione delle cesure diacroniche consolidate attra-
verso una descrizione del passaggio da una terapia fondata sulla correzione del-
l’errore-credenza, attraverso espedienti di verità32, ad una completamente fondata 
sulla ristrutturazione dei rapporti di potere fino all’emergere della funzione psy33. 

In sottofondo, mai completamente esplicitata, ma data per acquisita da parte 
degli ascoltatori, vi è una solida e persistente categoria storica (non solo marxi-
sta): la rivoluzione borghese e il conseguente emergere del fulcro ideologico di 
questa, l’individuo34. Anche quando i due dispositivi posti parallelamente ma ini-
zialmente diversificati e diversi (istituzione manicomiale: disciplinare, famiglia: 
principio di sovranità) si ibridizzano dando vita ad una nuova capacità di interven-
to e di strutturazione dell’individuo, il campo di questo intervento rimane il 
corpo, il corpo del bambino di questa nuova famiglia che ha importato al suo in-
terno le tecniche di disciplinamento. Da notare che anche qui è data per acquisita 
una categoria sociologica e storica, la famiglia nucleare, prodotto di una eco-

32 Cfr. ivi, p. 43: «Credo che sino alla fine del XVIII secolo, ma se ne trovano degli esempi 
ancora all’inizio del XIX, la manipolazione della follia da parte dei medici appartenesse 
all’ordine dello stratagemma di verità». Cfr. anche M. Galzigna, La disciplina e la cura, cit., p. 49 
«Potremmo allora dire che nell’ordine disciplinare del manicomio non vi era spazio per l’emer-
gere di un registro di verità della follia». Più avanti nel testo Galzigna, richiamandosi anche alla 
voce Mélancolie dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, contesta la rigidità della distinzione 
temporale fatta da Foucault tra una terapia fondata su una frode giusta e pietosa ed una terapia 
impositiva: «il mutamento di cui parla Foucault non è stato né generalizzato, né definitivo, né 
irreversibile» (ivi, p. 51). 

33 Non è il caso di soffermarci in questa sede sulle esperienze di Foucault nell’ambito della 
psicologia clinica e di traduttore di Binswanger negli anni Cinquanta. Rimandiamo per una 
ricognizione, anche per le correlazioni tra il pensiero di Foucault e la Daseinsanalyse 
binswangeriana, a S. Mistura, Per un’etica del soccombente. Congetture su Foucault e Basaglia in Michel 
Foucault e il potere psichiatrico, cit., pp. 135-58; M. Bertani, La nascita della psichiatria dallo spirito della 
follia. Nota storica su “il potere psichiatrico”, ivi, pp. 52-86; E. Basso, Michel Foucault e la 
Daseinsanalyse: un’indagine metodologica, Milano, Mimesis, 2007; E. Basso, Fenomenologia e genealogia. 
A partire da Foucault, lettore di Binswanger, in Foucault, oggi, cit., pp. 252-277, e all’introduzione di 
A. Fontana a Nascita della clinica, a cura di M. Foucault, 1969, pp. VII-XXXVII. E. Basso, 
Fenomenologia e genealogia, cit., dissente dal paradigma interpretativo che rimarca la differenziazione tra il 
Foucault degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta e l’impresa genealogica. Per l’autrice 
l’inclinazione di Foucault verso la psicologia, e più in particolare verso il progetto speculativo di 
Binswanger, non si limita ad una occasione passeggera ma andrebbe analizzata in quanto confronto 
filosofico che mantiene la sua capacità ispiratrice durante tutta la sua ricerca. In particolar 
modo viene messa in luce quella che l’autrice ritiene essere la stretta connessione tra il 
concetto, ossimorico, di a priori storico e la metodologia che lo psichiatra svizzero deriva dalla 
struttura dell’essere-nel-mondo: «Della storicità dell’a priori Foucault trattava dunque già in la 
recherche scientifique et la psychologie, laddove individuava la peculiarità storico-strutturale del sapere 
psicologico nell’ordine della sua possibilità di scegliere se essere “scientifico” o meno» (ivi, p. 
256). 

34 In M. Foucault, Surveiller et punir, cit., p. 212 si esplicita la differenza interpretativa con 
l’analisi marxista «L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio di una rappresentazione 
“ideologica” della società, ma è anche una realtà fabbricata da quella tecnologia specifica del 
potere che si chiama “disciplina”». 
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nomia capitalista che, di fatto, dissipa e infrange la sovranità che aveva con-
formato la famiglia pre-nucleare. Se i dispositivi disciplinari, centri di annotazione 
ininterrotta, si interiorizzano nella dinamica familiare, è anche perché contempo-
raneamente si insinua una familizzazione dell’ambiente terapeutico; incomincia-
mo, cioè a spostarci da un manicomio che guarisce proprio perché manicomio, 
macchina panottica che si contrappone alla sovranità e alla gerarchizzazione 
della famiglia, e guarisce proprio perché allontana ed isola da questa, ad una 
casa di cura35 (originariamente privata, interna ai circuiti del capitalismo alla ri-
cerca di un profitto che nasce dalle irregolarità) che assume l’istanza ed il model-
lo della (nuova) famiglia in cui uno sguardo psichiatrico è ormai diventato l’occhio 
familiare. Come questo sguardo esercita tutta la sua forza psico-patologica, psicologi-
ca sul bambino se non attraverso il disciplinamento del corpo? Le tecniche disci-
plinari estranee alla vecchia famiglia, riadattate dalle antiche discipline che ave-
vano attraversato i secoli per funzionare negli ambiti più disparati, vengono 
adottate in questo nuovo campo di battaglia, il corpo del bambino36. 

Il reale si concretizza in questa modalità di intervento tutta fisica in cui corpi 
e spazio (lo spazio manicomiale, la disposizione spaziale degli ammalati, i luo-
ghi di controllo etc.) non sono astrazioni ma reali individualità somatiche e reali 
costruzioni architettonicamente e peculiarmente progettate. La sorveglianza del 
comportamento, degli aspetti osservabili e reprimibili della sessualità spostano 
all’interno della famiglia l’onere decisionale riguardo al confine tra normale ed 
anormale, importando però qualcosa che apparteneva al dispositivo disciplinare 
manicomiale. Il controllo nel manicomio era stato reso possibile, d’altro canto, 
da un corpo, quello del medico che si estendeva a tutto l’impianto disciplinare 
che diventava così in tutta la dimensione istituzionale un corpo espanso, produ-
cendo un’assimilazione perché il corpo dello psichiatra dovrà essere presente ovunque37 
grazie anche all’architettura che avrebbe reso possibile la sua vigilanza costan-
temente effettiva ed interiorizzata. Detto più esplicitamente: «Credo che, com-
plessivamente, si possa dire che il corpo dello psichiatra coincide con il mani-
comio stesso; l’apparato del manicomio e l’organismo del medico, al limite, 
non devono formare che una sola e identica cosa»38.  

 

 
35 Per una diversa interpretazione della portata storica del fenomeno cfr. M. Galzigna, La 

disciplina e la cura, cit., p. 61 dove tra l’altro si afferma «Ma un’epistemologia dell’anacronismo, […] 
dovrebbe spingerci a un atteggiamento prudente e disincantato. In altre parole, se un 
particolare tipo di anacronismo è inevitabilmente connesso al nostro modo di fare storia, non 
per questo lo si deve assumere passivamente come orizzonte esclusivo e come necessità 
inconfutabile». 

36 «Tutto l’insieme di pratiche volte ad assicurare il controllo della postura, dei gesti, del 
modo di comportarsi, il controllo della sessualità, gli strumenti per impedire la masturbazione, 
eccetera penetra progressivamente nella famiglia attraverso un processo di disciplinamento che 
si svolge per tutto il corso del XIX secolo e che avrà come effetto la riduzione della sessualità 
del bambino a oggetto di sapere, all’interno della famiglia stessa, proprio mediante questo 
processo di disciplinamento» (M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., pp. 119-120). 

37 Cfr. ivi, p. 171. 
38 Cfr. ivi, p. 172. 
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Il potere del reale e la realtà del potere 
Nel frattempo però il potere psichiatrico, nella fase definita da Foucault discipli-
nare, si impossessa terapeuticamente della realtà in un passaggio dove il richia-
mo costante è ad un emergere di peculiarità relazionali che rimandano ad una 
reale economia capitalista, con il criterio del profitto che stimola e giustifica 
nuove tecniche disciplinari. Anzi, il medico-psichiatra, detentore a priori della 
verità in quanto garante e agente di una scienza che la costituisce, rappresenta il 
potere psichiatrico come sopra-potere della realtà. Questa realtà, però, assume 
caratteristiche semantiche diverse da quelle della precedente considerazione 
dell’ovvietà dei corpi e della fisicità degli edifici; questa volta il reale psichiatrico 
coincide con la procedura stessa della pratica disciplinare e dei suoi effetti. Af-
ferma Foucault che «la tautologia sta nel fatto che tutto questo […] non rap-
presenta solo un supplemento di potere aggiunto alla realtà ma costituisce la 
forma reale della realtà stessa»39.  

In altre parole il reale che dovrà essere imposto al malato sarà la sua stessa 
malattia e la realtà è la realtà dell’istituzione manicomiale con la sua necessaria 
disciplina; il potere di imporre e di guarire con la realtà consiste proprio nel far 
parte, in questa fase che va dalla proto-psichiatria agli anni trenta-quaranta del-
l’Ottocento, della costituzione e del funzionamento di questi dispositivi. Il po-
tere psichiatrico si sviluppa come conferimento di un supplemento di potere alla 
realtà, una realtà costituita principalmente dal potere dell’altro che è volontà con-
trapposta a e si impone su quella del folle: «Ecco allora il primo giogo della 
realtà a cui è necessario sottomettere il folle»40. La verità non entra in gioco nella 
battaglia da condurre singolarmente con il malato ma è già data dal costituirsi 
della capacità di intervento sull’esistenza in nome di un potere garantito, e 
coincidente con, la scienza medica, e cioè con la psichiatria41. I due discorsi scienti-
fici che la psichiatria dell’epoca utilizza per la sua costituzione in scienza, quello 
nosologico e quello esprimente un sapere di carattere anatomo-patologico, non 
entrano mai effettivamente in opera nella pratica medica: perché la verità non 
va affrontata e cercata volta per volta ma è già data e garantita dai discorsi che 
vanno a formare e giustificare la pratica psichiatrica42. 

Dominare la follia implica, allora, la possibilità di attraversarla per intaccare 
la sua pervicacia nel sottrarsi al reale, perché lo psichiatra diventa l’agente di un 
sovra-potere che lo intensifica, a differenza delle tecniche adottate nell’età prece-
dente dove il procedimento di guarigione individuale era stato quello di asse-
condare l’irrealtà per giungere ad una verità ristabilita. La verità della scienza è il 
presupposto che svanisce problematicamente nella pratica che va ad imporre 
«l’ordine e la realtà sotto forma di disciplina»43, perché è la realtà lo strumento 

39 Ivi, p. 160. 
40 Ibid. 
41 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 123. 
42 Cfr. ivi, p. 129: «La funzione di questi discorsi era semplicemente quella di fungere da 

garanzie di verità rispetto a una pratica psichiatrica che pretendeva che la verità fosse data una 
volta per tutte, senza mai essere rimessa in discussione». 

43 Ivi, p. 146. 
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che debella la resistenza del folle. Ma qual è la forza di questa realtà, e perché 
diventa tanto importante nella tattica che si va a stabilire? Perché è costituita da 
una anamnesi, da un riconoscimento di una identità, da un nome personale che 
argina ogni delirio ed ogni presunzione, da una biografia ricostruita con gli 
strumenti di un rituale relativo a qualcosa di assai prossimo alla confessione44. Questo 
ci avvicina ad una procedura circolare dove la procedura verifica se stessa e si 
fonda su se stessa e questo perché «dare il potere alla realtà e fondare il potere 
sulla realtà: questa è la tautologia manicomiale»45. Si tratta di riconoscere questa 
forza e accettare di farsi soggiogare da essa e questo grazie 1) al riconoscimento 
dell’altro e soprattutto della sua volontà da cui emana il potere superiore che si 
contrappone alla propria irrealtà, 2) all’anamnesi, appunto, in cui l’identità, la 
biografia ed il nome conducono al riconoscimento del proprio stato mentale, 
della propria malvagità, della propria presunzione, della verità della propria ma-
lattia, 3) al movimento che porta ad accettare di farsi distogliere dal piacere del-
la malattia riconoscendone il fondamento costituito da un desiderio malato che 
potrebbe trovare rifugio nella stessa struttura manicomiale, 4) al riconoscimen-
to della pressione ineludibile dei bisogni e della necessità di far fronte ad essi con 
il lavoro (anche qui, quest’ultimo è descritto in maniera che ricorda, anche se in 
una forma di assoggettamento radicale, le origini del lavoro salariato e della ine-
luttabilità della vendita della propria forza-lavoro46).  

Il potere di una psichiatria che detiene definitivamente, in quanto scienza, la 
verità sulla follia, e questa verità la elabora e corregge esclusivamente al suo 
interno, coincide quindi con una funzione di accrescimento del potere della 
realtà. Allorquando la verità si ripresenta come nucleo tematico è solo perché 
essa costituisce un’ammissione del folle, nella forma canonica imposta dalle 
procedure (estranee al racconto dell’esperienza vissuta) dell’identità impostagli 
dalle esigenze del sistema disciplinare. Sino alla fine del XVIII secolo, con 
qualche esempio anche nel XIX, invece, era stato lo stratagemma di verità a 
sagomare la manipolazione della follia da parte dei medici in una società che era 
costituita e articolata secondo un potere sovrano, tipologia di potere che persiste, 
in una organizzazione sociale ormai disciplinata e in un manicomio che guarisce 
in base a tecniche disciplinari, nella sola famiglia, retaggio persistente di una 
forma pre-borghese. Nel manicomio disciplinato la guarigione è un processo di 
assoggettamento fisico quotidiano che si compie per merito di una ricezione ed 
accettazione di una quadruplice realtà in cui l’individuo è guarito perché sottopo-
sto al «quadruplice giogo della dipendenza, della confessione, dell’inammissibi-
lità del desiderio e del denaro»47. Questa microfisica del potere sopprimendo e so-
stituendo il vecchio gioco della verità con un’imposizione del reale, attuato nelle 
strategie terapeutiche, fa emergere una pratica che si consoliderà istituzional-

 
44 Cfr. ivi, p. 165. 
45 Ivi, p. 164. 
46 Una ricostruzione storica dell’uso del lavoro nella disciplina manicomiale (compresa una 

correlazione tra pensiero marxiano e Foucault) è presente nel già citato saggio di M. Galzigna, 
La disciplina e la cura, cit., pp. 73-89. 

47 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 167. 
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mente consentendo «di mettere in atto gli elementi nucleari di tutte le scene 
psichiatriche che si svilupperanno in seguito, e sui quali si fonderanno sia la 
teoria sia le istituzioni psichiatriche»48. La questione della verità si porrà in ma-
niera indiretta o in considerazione della simulazione, sempre comunque in un 
modo sganciato da una mera interpretazione semantica e proposizionale del 
concetto, che si riferisce al linguaggio che parla del mondo e solo così in rap-
porto alla realtà stessa49 (p è vero), allorquando questa diventerà l’arma con cui 
gli isterici si imporranno come i veri militanti dell’antipsichiatria, contrapponendo 
al manicomio, parte integrante del potere psichiatrico e produttore di uno spa-
zio di realizzazione della follia, il proprio corpo (neurologico) dove prolifereranno 
sintomi ricomponibili in una diagnosi differenziata50. Questo corpo diventerà 
plasticamente il luogo dove si manifesteranno con ridondante frequenza un 
quadro stabile di sintomi della malattia, stratagemma di sottile ma devastante peri-
colosità per un potere che ha fabbricato i folli e che permetterà di sfuggire alla 
diagnosi che crea il demente, ideale punto di realtà, prodotto della decisione psi-
chiatrica, corrispettivo puntuale del funzionamento dell’istituzione manicomiale51. Sma-
scherare i simulatori, quindi: il problema della verità, perennemente, si genera 
dalla possibilità della falsificazione, in una lotta di potere e rappresentazione 
dove è in gioco la nostra stessa identità. Interrogatorio, magnetismo ed ipnosi e 
droghe (strumenti inizialmente disciplinari) saranno gli elementi che provoche-
ranno una frattura all’interno del sistema disciplinare imponendo una questione 
di verità: «grazie ad essi, il sapere medico, che non era stato altro, fino a quel 
momento, che un marchio di potere, si è trovato costretto a parlare, ma non 
più in termini di potere, bensì in termini di verità»52. Con conseguenze, spiegate 
in maniera sintetica ed esplicita nel résumé del corso, che indicano il punto di 

48 Ivi, p. 46. 
49 Cfr. F. D’Agostini, Introduzione alla verità, cit., p. 101: «si è stabilito anzitutto che V è un 

predicato di enunciati dichiarativi, o proposizioni (o credenze) dunque non di “fatti”, né di oggetti o 
entità di vario tipo». Foucault, invece «come tanti prende congedo da una concezione 
ingenuamente adeguazionista della verità per mettere a fuoco e tematizzare gli effetti di verità 
facendo ampiamente coincidere la verità con l’impiantarsi di strategie efficaci soggetto» (S. 
Natoli, La verità in gioco, cit., p. 19). Come Foucault stesso afferma, «Dal Romanticismo alla 
Scuola di Francoforte, si tratta sempre della rimessa in causa della razionalità, con il peso 
esercitato dal potere che le sarebbe inerente. La critica politica del sapere che vorrei proporvi 
non consiste nel denunciare quel che ci sarebbe di continuamente – stavo per dire 
monotonamente – oppressivo sotto il dominio della ragione, poiché, credetemi, la sragione è 
altrettanto oppressiva. Questa critica politica del sapere non consiste nemmeno nella messa a 
nudo della presunzione di potere implicita in ogni verità riconosciuta, poiché, credetemi di 
nuovo, la menzogna o l’errore sono anch’essi abusi di potere. La critica che vi propongo 
consiste, invece, nel determinare a quali condizioni e con quali effetti si esercita una veridizione, 
vale a dire, ancora una volta, un tipo di formulazione che dipende da determinate regole di 
verificazione e di falsificazione» (M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de 
France, 1978-1979, Paris, Gallimard, 2004, tr. it. Nascita della biopolitica: corso al Collège de France 
(1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 42; corsivo nostro). 

50 Cfr. Id., Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 253. 
51 Ivi, pp. 227-228. 
52 Ivi, p. 209. 
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una crisi irreversibile per la psichiatria e di un fallimento per l’inquadramento 
clinico: 

 
Formuliamo un’ipotesi: la crisi è aperta, e l’epoca approssimativamente ancora indicata 
con il termine di anti-psichiatria è cominciata, allorché si è avuto il sospetto, e presto la 
certezza, che di fatto fosse Charcot a produrre la crisi di isteria che descriveva. Si tratta 
in un certo senso dell’equivalente della scoperta fatta da Pasteur per cui è il medico a 
trasmettere le malattie che si riteneva dovesse combattere53.  

 
Da quella crisi, da quella sconfitta di Charcot, che pure vedeva tutto, persino le fos-

sette, e che invece deve distogliere lo sguardo dalla verità urlata dalle isteriche 
che invaderanno di sessualità il senso di tutte le loro manifestazioni, nascerà un 
nuovo campo di medicalizzazione, quello della sessualità, appunto, su cui  
discipline, intese sia come campi di studio che come pratiche di dominio, 
avranno una presa in carico. Una vittoria, per le isteriche, quella di imporre la ve-
rità del loro corpo sessuale, ma anche, secondo Foucault, l’opportunità per un 
riadattamento della manovra tentata con il corpo neurologico in un nuovo reinve-
stimento medico grazie alla presa in carico della sessualità: per la nostra più grande 
sfortuna54. 

 
 

La verità psichiatrica 
Anche in questo caso Foucault deve fornirci contemporaneamente significato, 
descrizione e uso contestuale del termine in questione, verità, e lo fa seguendo il 
processo che porta all’auto-modificazione del campo di intervento realizzatore 
di follia che si va a specializzare sul corpo del folle, la psichiatria. Non è il caso 
di sottolineare in questo contesto quanto costante e pervasiva sia stata la pro-
blematica della verità in tutta la sua opera e quanto rivoluzionaria sia stata la 
sua analisi dell’effetto verità non solo sulle costituzioni delle scienze e delle epistemi 
attraverso la produzione di discorsi ma sulla stessa tecnologia del sé partendo pro-
prio dall’uso che se ne è fatto dal pensiero greco e dalla società-polis in poi55. 
Insomma il modo migliore per comprendere funzione e connotazione di una 
parola elevatrice è, soprattutto in Foucault, quello di coglierla in azione nel con-
testo storico dove esplicita la sua forza e il suo carico di potere56. Perché stori-
camente bisogna individuare quale delle due tecnologie di verità, verità-evento e 
verità-constatazione, che si sono fronteggiate nella cultura occidentale, entra in 
funzione e crea effetti realizzatori. Non c’è dubbio che la seconda, la verità epi-
stemica, universale, atemporale e ubiqua è quella che ha avuto il sopravvento 

 
53 Ivi, p. 291. 
54 Cfr. ivi, p. 281. 
55 Cfr., tra l’altro, Id., Discours on truth. The problematizations of Parrhesia, Evanston (Ill.), 

Northwestern University Press, 1985, tr. it. Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996. 
56 Cfr. anche A. Fontana, Il paradosso del filosofo, in Michel Foucault e il potere psichiatrico, cit., pp. 

87-96, pp. 95-96, a proposito della contrapposizione negli studi di Foucault al soggetto 
cartesiano e alla nozione di verità ad esso correlato. 



The touch of the real 15

nel «grande processo che ha condotto a questo rovesciamento da una tecnolo-
gia della verità-evento a una tecnologia della verità-constatazione»57.  

In queste dinamiche che attraversano un campo di sapere-potere vi è sem-
pre, a far emergere ed imporre una nuova attrezzatura di comprensione e di 
intervento, a prescindere dalla conseguente o precedente letteratura scientifica 
che ne stabilisce la liceità, un fenomeno reale, prosaico e socialmente urgente e 
apparentemente lontano dal territorio della follia: la necessità di permettere ai 
genitori di lavorare, per quanto riguarda il processo che colonizza l’anomalia del 
bambino idiota o ritardato58; lo stabilizzarsi di una nuova tipologia di malato, l’assi-
curato che va sottoposto ad esame e sorvegliato per impedire la simulazione59 e 
che concorre alla legittimazione del corpo neurologico e dell’isterico come parame-
tro di controllo; le procedure politiche dell’inchiesta che si impongono per il 
senso della verità, la tecnologia vincente, che è quella del sapere empirico così 
come coincide con la scienza e la sua verifica60.  

Non è stata la borghesia a pensare che la follia dovesse essere esclusa o la sessualità 
infantile repressa […] La borghesia non si interessa ai pazzi, ma al potere, non si inte-
ressa alla sessualità infantile, ma al sistema di potere che la controlla; la borghesia se ne 
infischia completamente dei delinquenti, della loro punizione o reinserzione, che eco-
nomicamente non ha molta importanza, ma s’interessa all’insieme dei meccanismi con 
cui il delinquente è controllato, seguito, punito, riformato ecc.61 

Questo chiarisce la distanza della ricerca di Foucault e della sua metodologia 
da altre coeve forme di indagini (quali il cosiddetto freudo-marxismo) critiche 
dei dispositivi di potere e di repressione e delle istituzioni che generano e uti-

57 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 221. 
58 Cfr. ivi, p. 194 «Durante tutta la seconda metà del XIX secolo, troveremo i bambini idioti 

di fatto colonizzati all’interno dello spazio psichiatrico» e ivi, p.195 «Non è dunque in funzione 
della loro capacità o incapacità a lasciarsi scolarizzare che ci si chiede dove metterli, ma in 
funzione del lavoro dei loro genitori: la questione è cioè come far sì che il bambino idiota, per 
via di tutte le cure che richiede, non sia comunque un ostacolo, visto che i genitori lavorano». 

59 Cfr. ivi, p. 271: «Ecco allora che, tutt’a un tratto, vediamo apparire nuovi malati, e cioè 
nuovi malati assicurati, i quali presentano disturbi post-traumatici […]. Il malato assicurato che 
arriva a congiungersi col corpo neurologico, il malato assicurato portatore di un corpo 
neurologico che si può catturare attraverso il dispositivo clinico della neuropatologia, diventerà 
esattamente quello che si cercava, ovvero l’altro personaggio quello che si può contrapporre al-
l’isterico; e infatti ecco che da subito, li si mette in campo l’uno contro l’altro. […] Ecco che 
allora l’isterico consentirà, quando venga messo a confronto con i fenomeni traumatici, di 
riconoscere se colui che è stato vittima di un trauma è un simulatore oppure no». 

60 Cfr. ivi, p. 220: «Credo che il passaggio da una tecnologia della verità-evento alla verità 
dimostrazione sia legato, per un verso all’estensione delle procedure politiche dell’inchiesta. 
L’inchiesta, il rapporto, le testimonianze in gran numero, il reperimento e il controllo 
incrociato delle informazioni, la circolazione del sapere a partire dal centro di potere fino al suo 
punto di attuazione più remoto e ritorno, unitamente a tutte le istanze parallele di verifica: tutto 
questo ha costituito progressivamente e gradualmente, nel corso di una lunga storia, lo 
strumento di un potere politico ed economico che è quello della società industriale». 

61 M. Foucault, Corso del 14 gennaio 1976, in Id., Microfisica del potere: interventi politici, a cura di 
A. Fontana - P. Pasquino, Einaudi, 1977, pp. 179-94, pp. 187-8. 
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lizzano la violenza, perché egli insistentemente ribadisce che il potere non ne-
ga, ma afferma, non agisce per repressione ma attraverso una produzione62. 

«È stato forse lo stesso folle a porre la questione della verità»63, ma come si 
può porre la questione della verità se la struttura manicomiale, a differenza di 
quella ospedaliera di medicina generale, non ha la funzione di specificare e dif-
ferenziare le forme patologiche e darne una definizione nosologica, ma sempli-
cemente di conferire e attribuire realtà alla follia e aprirle uno spazio di realiz-
zazione?  

Il conferimento di follia non avviene attraverso una diagnosi differenziale 
come è possibile nella medicina normale (in un’altra sede Foucault dice: seria) 
come si è configurata dopo che l’anatomia patologica e la statistica applicata ai 
numeri ricavabili dall’applicazione di indagini collegate ad una sorveglianza ge-
nerale delle popolazioni le hanno permesso di posizionarsi sul versante della 
tecnologia della constatazione e della dimostrazione. Conferire e realizzare lo status di 
follia significa porsi di fronte alla contrapposizione binaria ed escludente fol-
le/non folle; la diagnosi non è differenziale, non procede escludendo per pre-
senza ed assenza di sintomi e caratteristiche o distinguendo tra una forma di 
follia e l’altra ma in una logica duale si pone come diagnosi assoluta64. La svolta 
epistemologica effettuata dalla medicina normale verso una conoscenza scientifi-
ca slegata dal vecchio concetto di crisi non è accessibile alla psichiatria anche 
quando questa sembra indirizzarsi verso la questione della verità all’interno della 
sua pratica. La clinica psichiatrica funziona solo con la prova di realtà, la realtà 
della follia. 

Le manca il corpo, in questo caso il corpo scrutabile e analizzabile, e le 
mancano perciò i segni visibili di una lesione organica da osservare e confron-
tare. Il concetto di crisi in medicina è comprensibile alla luce della ricostruzione 
che Foucault fa della storia della verità nella sua biforcazione tra una verità 

 
62 Cfr. M. Foucault, A. Fontana - P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, ivi, 1977, pp. 3-28, 

p. 13: «Quel che fa sì che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, è semplicemente che non 
pesa solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, 
induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi» e M. Foucault, Intervista a Michel Foucault. 
Potere corpo, ivi, pp. 137-145, p. 141: «Bisogna anche distinguersi dai paramarxisti come Marcuse, 
che danno alla nozione di repressione un ruolo esagerato. Poiché, se il potere non avesse altra 
funzione che quella di reprimere, se non lavorasse che come censura, esclusione, sbarramento, 
rimozione, come una specie di grosso Superio, se non si esercitasse che in modo negativo, 
sarebbe molto fragile. Se è forte, è perché produce effetti positivi a livello del desiderio - come 
comincia ad essere noto – ed anche a livello del sapere. Il potere, lungi dall’impedire il sapere, 
lo produce. Se si è potuto costituire un sapere sul corpo, è stato attraverso un insieme di 
discipline militari e scolastiche. È solo a partire da un potere sul corpo che un sapere 
fisiologico, organico era possibile». 

63 Id., Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 209. 
64 Cfr. ivi, p. 230 «la psichiatria funziona dunque secondo il modello della diagnosi assoluta 

anziché della diagnosi di tipo differenziale» e [ivi], pp. 262-263 «c’erano poi le altre malattie, 
quelle che sfuggivano poi a questo tipo di presa, e che potevano essere raggiunte solo 
attraverso una prova di realtà [corsivo nostro]. Queste ultime erano le malattie dette mentali, 
quelle a cui si poteva rispondere solo in termini binari: “è effettivamente folle” oppure “non è 
folle”». 
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evento, episodica, esclusiva e che si impone come prova esaustiva e non pe-
rennemente riproducibile e la verità dimostrazione, universalmente valida e po-
tenzialmente raggiungibile da tutti senza alcuna disposizione iniziatica ma che 
al contempo implica una rarefazione di coloro che sono effettivamente in grado di conosce-
re una verità65. Nei ventidue secoli che vanno da Ippocrate fino alla fine del 
XVIII secolo la crisi è il momento risolutivo in cui la malattia esplode nella sua 
verità: «La crisi è la realtà della malattia che diventa in qualche modo verità. Ed 
è proprio a questo punto che deve verificarsi l’intervento del medico»66; la crisi 
quindi si posiziona come il momento della decisione, quello della battaglia, 
quello della prova in cui il ruolo del medico diviene quello di rafforzare l’energia 
della natura e impedire che il processo patologico ristagni e non arrivi a risolu-
zione. L’emancipazione dalla nozione di crisi nella medicina generale comporta 
una riorganizzazione della tecnica medica secondo altri principi67 e in parallelo 
genera il tentativo della psichiatria di adeguarsi a questi nuovi standard e a que-
ste nuove tecniche e perciò ad escludere l’evento che all’interno della follia fac-
cia esplodere la prova della sua verità.  

Eppure se l’anatomia patologica le procedure tipiche della constatazione e 
della dimostrazione sostituiscono la crisi e la prova in medicina: 

abbiamo avuto un’eredità della crisi classica del tutto diversa, quella della psichiatria, 
emersa allorché il problema di quest’ultima - proprio perché non aveva a disposizione 
un campo all’interno del quale la constatazione della verità fosse possibile nello stesso 
modo – è diventato quello di inaugurare e sostituire, alla vecchia crisi medica di tipo 
classico, qualcosa che avesse, come la vecchia crisi classica, il carattere di una prova, 
solo che non si tratterà più di una prova di verità, bensì di una prova di realtà. 

È sulla base di questa prova di realizzazione che viene conferito a colui che 
decide e dispone l’internamento il ruolo e la funzione di medico: «forniscimi 
dei sintomi non tanto affinché io possa sapere quale malato tu sia, ma perché 
di fronte a te io possa essere un medico»68. In sintesi la decisione di internare 
viene consegnata ad un medico che è riconosciuto come tale proprio allor-
quando decide di far esistere come sintomi di una malattia i motivi che hanno 
condotto alla domanda di internamento; il potere del medico si fonda e diviene 
tale non su un contenuto scientifico messo alla prova dei fatti ma su questa real-
tà imposta da un potere disciplinare69. 

65 Cfr. ivi, p. 222. 
66 Ivi, pp. 217-218. 
67 Cfr. ivi, pp. 222-3. 
68 Ivi, pp. 231-232. 
69 Cfr. M. Bertani, La nascita della psichiatria dallo spirito della follia. Nota storica su “il potere 

psichiatrico”, cit., p. 71: «si è trattato cioè, all’interno di uno spazio essenzialmente disciplinare, e 
alla cui caratterizzazione medica non corrisponde però un contenuto medico reale, di far 
funzionare come potere medico quello che altrimenti sarebbe rimasto potere disciplinare». 
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Psichiatria, individuo e normalità 
L’assiduità con cui il potere disciplinare produce individui si proietta, come è 
logico immaginare, anche nella produzione di anomia, e quindi, di irriducibilità 
ai regimi disciplinari esistenti ed operanti (la scuola, l’esercito, la fabbrica70 etc.) 
dei residui, di coloro che richiederanno un supplemento di attività normalizza-
trice per ristabilire una regola perché, a caratterizzare questo potere, «è un per-
petuo lavoro della norma all’interno dell’anomia». La disciplina produce irrego-
larità rispetto alla propria regola ed affida ad altre forme disciplinari il recupero 
di colui su cui non si è portato a termine la normalizzazione attraverso le con-
suete procedure di rimaneggiamento in profondità dei rapporti tra la singolarità somatica, 
il soggetto e l’individuo71, fino ad arrivare alla speculare forma di disciplinamento 
che caratterizza l’organizzazione della malavita, apparentemente e radicalmente 
diversa dalle altre norme, ma strutturalmente e funzionalmente identica.  

In un contesto storico dove l’attacco politico e culturale per una teoria della 
liberazione si concentra sulle istituzioni e in particolar modo l’istituzione mani-
comiale e quella carceraria72 Foucault sposta il fuoco della ricerca sui rapporti 
di forza che strutturano e danno senso alle istituzioni. Nell’esporre il piano del-
le sue lezioni, il 7 novembre 1973, chiarisce il senso della sua analisi e la diffe-
renza che ormai intercorre con la storia della follia nell’età classica:  
 
L’individuo non è altro -così almeno mi sembra- che l’effetto del potere nella misura 
in cui il potere è una procedura di individualizzazione. […] Detto in altri termini, pri-
ma di riferirci alle istituzioni, dobbiamo preoccuparci dei rapporti di forza sottesi alle 
disposizioni tattiche che attraversano le istituzioni73. 
 

Si sviluppa, e si consolida, in seguito a questa scelta non solo metodologica, 
quella peculiare forma di interpretazione e di studio del potere nelle sue postu-
re e nei suoi movimenti gestionali e di controllo, interpretazione a cui va ascrit-
to il merito di aver coniato e fatto emergere nel lessico politico l’ormai consoli-
dato termine di biopolitica74, oltre che quello di anatomo-politica. Forse è giusto 
«proporre, piuttosto che l’ennesima teorizzazione della biopolitica, un’analisi 
della psichiatria come potere-sapere strategicamente decisivo per la nascita e l’affermazione 
del dispositivo biopolitico»75. 

 
70 A proposito della già accennata sovrapposizione-divergenza tra le categorie marxiane e la 

procedura di analisi di Foucault conseguenza della sua concezione del potere, cfr. anche G. 
Deleuze, Foucault, cit., p. 35. 

71 Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit., p. 63. 
72 Cfr. S. Mistura, Per un’etica del soccombente, cit. 
73 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, cit. p. 27. 
74 Agamben differenzia la sua analisi del biopotere da quella di Foucault per quanto 

riguarda l’eterogeneità di questo dal campo di applicazione del concetto di sovranità: «l’implica-
zione della nuda vita nella sfera politica costituisce il nucleo originario, anche se occulto, del 
potere sovrano. Si può dire anzi, che la produzione di un corpo biopolitico sia la prestazione 
originale del potere sovrano» (G. Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 8). 

75 P. Di Vittorio, Biopolitica e psichiatria, in Michel Foucault e il potere psichiatrico, cit., pp. 159-74, 
p. 169. 



The touch of the real 19

Senza forzare eccessivamente un’interpretazione complessiva delle tecniche 
euristiche di Foucault alla ricerca di una linea di continuità che le caratterizze-
rebbe, si potrebbe proporre una connessione metodologica con quello che 
avrebbe poi affermato nel corso del seminario 1978-79:  

Ciò che volevo fare, e che costituisce la posta in gioco dell’analisi, era vedere in che 
misura sia possibile ammettere che l’analisi dei micropoteri, o delle procedure della 
governamentalità, non si limita per definizione a un ambito preciso, definito da un 
determinato settore della scala, ma deve essere considerata semplicemente come un 
punto di vista, un metodo di decifrazione che può essere valido per l’intera scala, qua-
lunque sia la sua grandezza. In altri termini, l’analisi dei micropoteri non riguarda la 
scala, né il settore, ma è piuttosto una questione di prospettiva. Era questa, dunque, la 
ragione di metodo76. 

Quello che appare chiaro è che il tocco del reale ci riguarda direttamente e che 
costantemente ci coinvolge soprattutto quando appare in quel territorio predi-
sposto alla classificazione, gestione e guarigione dell’anomalia su cui si installa il 
sapere psichiatrico come scienza specialistica77. Ci coinvolge anche perché, co-

76 M. Foucault, Naissance de la biopolitique, cit., p. 154. 
77A tal proposito, attualizzando la problematica, cfr. American Psychiatric Association, Dia-

gnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: Dsm-5, Washington - London, Amer. Psychiatric 
Pub. Incorporated, 2013; M. Biondi, DSM-5. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, 
Milano, Raffaello Cortina, 2014; M. Aragona, Neopositivism and the DSM psychiatric classification. 
An epistemological history. Part 1: A Theoretical comparison, in «History of Psychiatry», XXIV, 2013, 
2, pp. 166-179; Id., Neopositivism and the DSM psychiatric classification. An epistemological history. Part 
2: Historical pathways, epistemological developments and present-day needs, in «History of Psychiatry», 
XXIV, 2013, 4, pp. 415-426; B. A. Fischer, A review of American psychiatry through its diagnoses: the 
history and development of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, in «Journal of 
nervous and mental disease», 200, 2012, XII, pp. 1022-1030. Nell’articolo di P. R. Adriaens - A. 
De Block, Why We Essentialize Mental Disorders, in «Journal of Medicine and Philosophy», 
XXXVIII, 2013, 2, pp. 107-127 si sostiene: «Dal nostro punto di vista, il DSM-III non solo 
orientò gli psichiatri ad assumere un’idea dei disturbi mentali come un genere naturale; esso 
incrementò anche il già esistente essenzialismo profano in psichiatria. Con l’ascrivere invarianza 
storica e uniformità ai disturbi mentali, per esempio, e in particolar modo con il proclamare 
l’uso nella diagnosi di requisiti necessari, come messo in evidenza dall’introduzione dei 
Research Diagnostic Criteria, il DSM-III indusse la gente comune a concettualizzare i disturbi 
mentali come generi naturali. Per questo motivo, questa edizione del manuale APA è un picco 
provvisorio in una serie di processi storici che hanno omogeneizzato la popolazione dei 
pazienti che soffrono di disturbi mentali, contribuendo così all’uso di una logica essenzialista 
nella loro comprensione. In breve, nel rivendicare che il DSM-III assume una presa di 
posizione esplicitamente ateoretica nella comprensione dei disturbi mentali, i suoi artefici 
ignoravano il fatto fondamentale che la gente non addetta ai lavori tende a non essere ateoretica e 
che ha bisogno solo di minime imbeccate essenzialiste per costruire una visione marcatamente 
essenzialista dei disturbi mentali» ivi, p. 124. Cfr. anche N. Haslam, Psychiatric categories as natural 
kinds: Essentialist thinking about mental disorder, in «Social Research», LXVII, 2000, 4, pp. 1030-
1058; Id., Dimensions of folk psychiatry, in «Review of General Psychology», IX, 2005, 1, pp. 35-
47; Id., Folk psychiatry: lay thinking about mental disorder, in «Social Research», LXX, 2003, 2, pp. 
621-644; N. Haslam - D. Ernst, Essentialist beliefs about mental disorders, in «Journal of Social and 
Clinical Psychology», XXI, 2002, 6, pp. 628-644; W. K. Ahn et al., Beliefs about essences and the 
reality of mental disorders, in «Psychological Science», 17, 2006, 9, pp. 759-766, lavori in cui si dis-
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me avrà modo di chiarire nel corso tenuto l’anno successivo78 sugli anormali 
Foucault si impossessa di strumenti di analisi che permettono di cogliere il pas-
saggio tutto politico (o biopolitico) in cui l’anomalia produce anormali e sui 
corpi di questi si strutturano i procedimenti medico-giuridici che individuano e 
sanzionano il pericolo sociale e lo assegnano a una reale e concreta struttura in 
grado di rendere funzionale, segregando, classificando e adattando espedienti 
terapeutici, il prodotto di quella anomalia79.  

La realtà nella sua complessità produce strategie, luoghi di conflitto e slitta-
menti funzionali delle componenti della vita sociale che richiedono nuove for-
me di controllo e adeguati strumenti giuridici ma, contemporaneamente, è un 
prodotto, come Foucault stesso ribadisce: «in effetti il potere produce; produce 
il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza 
che possiamo assumerne derivano da questa produzione»80. 

In questo modo viene radicalizzata la critica di Marx all’ideologia borghese e 
alla universalizzazione di un prodotto storico, l’individuo borghese, presentato 
in una dimensione astorica e acontestuale, proprio grazie al concetto di produ-
zione di un reale che si impone nella pratica disciplinare e costruisce la dimen-
sione culturale in cui scompare il concetto di fenomeno sovrastrutturale. Il 
processo si sviluppa in un territorio che controlla le dinamiche sociali e deter-
mina le categorie sociologiche ma dove l’intervento principale avviene sulle 
singolarità somatiche attraverso tecnologie di dominio. 

Questo potere psichiatrico sarà destinato a trasformarsi, come abbiamo già 
accennato, ma di esso, benché sovraccaricato e modificato, resterà la funzione di tatti-
ca di assoggettamento dei corpi, che si disseminerà anche in altre pratiche di-
sciplinari; una migrazione di questo potere psichiatrico che comunque conser-
verà la forza di intensificazione della realtà, quel potere, insomma, in grado di 
costituire individui al contempo destinatari e portatori di realtà. Perché si estende que-
sto potere tanto da poterlo trovare in istituzioni lontane dal manicomio? Sem-
plicemente perché queste istituzioni hanno avuto bisogno, da un dato momen-
to in poi, di far valere come realtà il potere che si esercitava al loro interno, in 
altre parole di riferirsi alla realtà come principio di assoggettamento e di impor-
re quel potere come la realtà. 

cute della funzione del processo che porta a essentialize i disturbi mentali in un contesto evoluti-
vo. Abbiamo adottato genere naturale come traduzione della locuzione natural kind facendo 
riferimento a quella adottata per il lavoro di W. V. O. Quine, Natural kinds, in Id., Ontological 
relativity and other essays, New York, Columbia University Press, 1969, tr. it. in La relatività 
ontologica e altri saggi, Roma, Armando, 1986, pp. 135-155. 

78 Cfr. M. Foucault, Les anormaux: cours au Collège de France (1974-1975), ed. F. Ewald et al., 
Paris, Seuil, 1999, tr. it. Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2010. 

79 Cfr. V. Fiorino, Le officine della follia. Il frenocomio di Volterra (1888-1978) Pisa, ETS, 2012, 
per una ricostruzione storica di un’esperienza gestionale e terapeutica di una struttura 
manicomiale. Il lavoro affronta storicamente il problema istituzionale di una terapia attuata in 
una reale struttura, il frenocomio di Volterra, in relazione alla cultura psichiatrica e alle strategie 
statali di controllo politico, nonché alle finalità gestionali correlate alla logica dell’internamento. 

80 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, cit. p. 212. 
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