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1. Cartesio e le forme di soggettivazione

Foucault legge Cartesio. L’ultimo interprete della nietzscheana filosofia del
martello incontra il preteso fondatore della moderna soggettivita. Su che terre-
no 1 rispettivi percorsi s’incrociano e come si articola il confronto tra il piu illu-
stre formalizzatore del metodo della conoscenza e il piu accanito deflagratore
dei saperi costituiti?

A leggerla alla Foucault, la questione richiede un’analisi genealogica che lasci
emergere di volta in volta le poste in gioco. D1 volta in volta perché ¢ in luoghi
e momenti diversi che Foucault si sofferma sul “padre della ragione moderna”
e sui suoi scritti. Intento di questo lavoro ¢ seguirne la traccia, inquadrando il
riferimento a Cartesio alla luce dell’interpretazione che lo stesso Foucault offre
della sua riflessione quando, nel 1983, con un colpo d’occhio sul suo lavoro
ventennale, chiarisce come I'oggetto della sua ricerca non sia stato propriamen-
te il potere quanto i modi in cui essere umano ¢ reso soggetto'. Di qui una
sorta di tripartizione della sua opera, dedicata dapprima all’analisi di come
I'essere umano venga oggettivato nelle scienze, poi in quelle «pratiche di divi-
sione» che lo plasmano nelle figure del pazzo, dell’anormale, del delinquente, e
in ultimo allo studio di quelle forme autodirette di soggettivazione, tipicamente
esemplate dall’etica antica. Cartesio compare in ciascuna di esse. Stando a que-
sta indicazione, assumeremo qui I'analisi delle forme di soggettivazione e il suo
senso come “economia generale” dell’opera foucaultiana: opera politica, impe-
gnata fin da subito a visualizzare la possibilita del diverso e del nuovo, che at-
traverso il momento negativo e catartico della genealogia — della messa in luce
e distruzione di ovvieta normalizzate — prepara quello positivo della creazione

U Cfr. M. Foucault, Perché studiare il potere? La questione del soggetto, in Poteri ¢ strategie, a cura di
P. Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 1999. Il tema della soggettivazione ¢ ampiamente trattato
nella critica foucaultiana. Per alcuni riferimenti significativi si vedano P. Cassou-Nogues - P.
Gillot, Le concept, le sujet et la science. Cavailles, Cangnilbems, Foncanlt, Paris, Vrin, 2009; V. Cotesta,
Lingnaggio potere individno. Saggio su Michel Foucanlt, Bari, Dedalo, 1979; C. Dovolich, Singolare e
molteplice. Michel Foncanlt ¢ la questione del soggetto, Milano, Franco Angeli, 1999; D.E. Palmer, Oz
Refusing who we are. Foucanlt’s Critique of the Epistemic Subject, in «Philosophy Today», 42 (1998), n.
1. Legato al polo piu schiettamente politico della questione del soggetto ¢ S. Berni, Soggetsi al
potere, Milano, Mimesis, 1988, come pure gli studi di L. Bazzicalupo in riferimento alla biopoli-
tica, tra cui segnaliamo in particolare Biopolitica. Una mappa concettuale, Roma, Carocci, 2010 e 1d.,
17 governo delle vite. Biopolitica ed economia, Roma-Bari, Laterza, 2006. Per un’analisi ampia della
problematizzazione foucaultiana del bios si veda D. Salottolo, Una vita radicalmente altra, Milano-
Udine, Mimesis, 2013 e A. Cutro, Miche! Foucault. Tecnica e vita. Bio-politica e filosofia del bios, Napo-
li, Bibliopolis, 2004. Interessante ¢ anche S. Catucci, La “natura” della natura nmana, postfazione
a N. Chomsky; M. Foucault, Della natura nmana. Invariante biologico e potere politico, tr. it. di 1. Bus-
soni e M. Mazzeo, Roma, DeriveApprodi, 2005, che raccoglie il confronto del 1971 tra Fou-
cault e Chomsky sulla possibilita e il senso di una invariante biologica nell’'uomo: questione che
viene affrontata sia negli aspetti cognitivi che nei risvolti politici. Catucci riprende e difende la
posizione foucaultiana. Per un’analisi dei legami della riflessione foucaultiana con i principali
orientamenti filosofici dell’epoca si veda 'ormai classico H.L.. Dreyfus - P. Rabinow, La ricerca
di Michel Foucanlt, Analitica della verita e storia del presente, tr. it. di D. Benati, M. Bertani, I. Levtini,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1983 e A. Cutro, Foucanlt e l'epistemologia. Scienzga e politica tra struttura-
lismo, marxismo e psicanalisi, introduzione a M. Foucault, 1/ sapere ¢ la storia. Sull'archeologia delle
scienge e altri seritti, a cura di A. Cutro, Verona, Ombre corte, 2007.
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di un’etica, come riappropriazione della dimensione produttiva del potere. Par-
tendo da qui, leggeremo gli interventi dedicati a Cartesio tentando di offrirne la
giusta collocazione nell’ambito della riflessione foucaultiana.

Se tre sono gli indirizzi ch’essa assume, sostanzialmente tre sono anche i
luoghi dedicati alla lettura di Cartesio, assunti qui contemporaneamente ed
eminentemente come indici del variare delle analisi foucaultiane. Il primo ¢
rappresentato dalla Swria della follia nell’eta classica del 1961: poche pagine riser-
vate alla Prima Meditazione, oggetto di critica da parte di Derrida. I/ mio corpo, gue-
sto _foglio, questo fuoco, pubblicato in appendice all’'opera a partire dal 1972, racco-
glie lo scambio fra i due autori sulla questione solo apparentemente liminare
dell’approccio cartesiano al tema della follia. Seguono due riferimenti essenziali
a Cartesio ne Le parole e le cose del 1966 e, molto tempo piu tardi, ne L ermenentica
del soggetto, corso tenuto al College de France tra il 1981e 1l 1982, in cui il «momen-
to cartesiano» indica uno snodo cruciale nella storia del pensiero e della cultura
occidentale. Le tre opere prese in esame varranno dunque come altrettanti
campioni della curva che la riflessione foucaultiana traccia dal tema preminente
della soggettivazione operata dal sapere, a quella che passa per le pratiche di
divisione, alla creazione del soggetto etico. Occorre nondimeno precisare che
simile scansione, per quanto ricopra per grandi linee una tripartizione anche
cronologica, sottolinea una differenziazione anzitutto tematica. Non c¢’¢ da stu-
pirsi pertanto d’incontrare prima la Stria della follia nell’eta classica, tutta imper-
niata sulle pratiche di divisione in cui si oggettiva il sapere, e solo dopo Le parole
¢ le cose in cul invece ¢ centrale il concetto di episterne come cio che dischiude il
sapere. Rispettandone dunque la successione cronologica, si tratta di accostarsi
a clascuna opera e interrogarne il senso.

2. 1/ cogito 0 la follia

La Storia della follia nasce sulla scia del grande dibattito degli anni Cinquanta sul-
lo statuto politico della scienza e delle funzioni ideologiche ch’essa trasmette:
tema cui Foucault fornisce uno sbocco originale e fecondo prendendo in esa-
me quelle discipline con uno statuto epistemologico piuttosto debole, prima tra
tutte la psichiatria, le cui pratiche risultano legate a una serie di esigenze eco-
nomiche, di urgenze politiche e regolazioni sociali’>. Con Nascita della clinica del
1963, Foucault mette alla prova la stessa operazione, questa volta con la medi-
cina, anch’essa profondamente implicata nelle strutture sociali per quanto con
un’ossatura scientifica assai piu solida. La questione si rivela dunque fin da su-
bito politica, legata alle ricadute sociali del sapere, per quanto, come ammette
lo stesso Foucault,

¢ solo intorno al "68, a dispetto della tradizione marxista e del Pc, che tutte queste
questioni hanno assunto il loro significato politico, con un’acutezza che non avevo
sospettato, e che mostrava quanto i miei libri precedenti fossero ancora timidi e imba-

2 Cfr. Intervista a Michel Foucault in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P. Pasquino,
Torino, Einaudi, 1977.
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razzati. Senza I'apertura politica realizzata in quegli anni, non avrei probabilmente avu-
to il coraggio di riprendere il filo di questi problemi e di continuare la mia indagine sul
versante della penalita, delle prigioni, delle discipline?.

Prima di allora Foucault si muove in modo ancora confuso attorno alla que-
stione degli effetti di potere implicati dai sistemi di enunciati, in particolare
quelli scientifici. «Al punto di confluenza della Szoria della follia e de Le parole e le
cose C’era, sotto due aspetti molto diversi, questo problema centrale del potere
che avevo ancora assai male isolato»’.

Dunque ¢ il nodo del potere, ancora confuso e indistinto, a modellare
dall’interno e a dettare 'urgenza gia delle prime opere foucaultiane, per quanto
solo in seguito diverra possibile metterlo a fuoco, scandirne le problematiche,
evidenziarne le dinamiche. Nella S7oria della follia si allude a un nesso tra prati-
che discorsive e istituzioni sociali, entrambe veicoli (permeabili a loro volta) di
un potere che reprime e crea. Descartes ha un posto in questa storia.

Foucault ha appena terminato il quadro sul progressivo esilio della follia,
quando il sipario si apre su Descartes e «Il grande internamento».

E nota la ricostruzione foucaultiana. Nel XV secolo, il proliferare del tema
della follia esprimerebbe I'inquietudine apparsa alla fine del Medioevo rispetto
a una follia non estranea alla ragione ma operante nel suo stesso cuore. Sulla
soglia del Rinascimento la follia mostra I’altra faccia della verita: la vacuita del
tutto, la morte che corrode le cose dall’interno, il carnevale del senso che ogni
anno rovescia il buon ordine del mondo, rinterrato ogni volta dalla santa qua-
resima. D1 questo assurdo che sempre minaccia 'ordine e il senso, la Nave dei
folli estetizza la presenza umbratile, che si affaccia sulla vita della citta per poi
sparirne senza lasciare traccia, senza indicare il tragitto. L’esilio della follia ¢
quello d’esser trattenuta sulla soglia, ai margini d’'un mondo che la segue con la
coda dell’occhio, che si attende di vederla arrivare, dall’andirivieni delle acque.

A questa coscienza tragica della follia il Rinascimento affianca e lega una
coscienza critica, in cui la follia non rimanda al mondo e alle sue forme sottet-
ranee, ma all’'uomo soltanto e alle sue debolezze. Coscienza morale della follia
in cui essa non esprime il male nel mondo, ma il vizio nell'uomo e il suo pecca-
to. Cosi, se ancora nel XVI secolo follia e ragione sono complementari e rever-
sibili, perché ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la domina, e ogni ra-
gione ha la sua follia che ne mostra la verita derisoria, negli anni a seguire que-
sta relazione si sbilancia dal lato della ragione. La follia diventa una forma della
ragione stessa, che riconosce in essa il proprio limite, e, assumendolo, si con-
ferma nella propria sensatezza. In questo modo la ragione pone la follia al cen-
tro del suo lavoro, ma la disarma anche, la riduce come esteriorita inestinguibi-
le, come segno di trascendenza per farne piuttosto una Sragione. Non ¢ piu
considerata nella sua veste tragica, ma solo nell’ironia delle sue illusioni: 1a follia
appare solo dove regna l'errore e la ragione puo tornare a trionfare. Non sara
piu un simbolo escatologico ai confini del mondo, dell'uvomo e della morte,

3 Ivi, p. 5.
4 Ivi, p. 7.
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non piu incarnata dalla Nave e dal suo strano passaggio, ma fissata e tenuta
ferma nell’ospedale.

L’eta classica mette dunque a tacere la Follia. A consacrare quest’esclusione
Foucault chiama in scena Cartesio, il filosofo. E anzitutto il suo statuto di filo-
sofo, di teorico del sapere, che lo chiama in causa. Si ¢ gia osservato come il
campo di problemi da cui nasce la Storia della follia sia quello delle implicazioni
politiche del sapere, specie rispetto a quelle scienze il cui statuto epistemologi-
co ¢ abbastanza dubbio da variare agevolmente in relazione a elementi terzi: un
campo di problemi che sarebbe presto confluito in una archeologia delle scien-
ze umane. Qui Foucault declina questo tipo di analisi mostrando come il sapere
socialmente condiviso risulti da una circolarita di pratiche e discorsi che ven-
gono solidificando anzitutto un campo di certezze morali e giuridiche. Rispetto
ad esse, il discorso filosofico (parallelo ma omogeneo) offre I'ultima conferma
e la definitiva legittimazione. Il discorso filosofico, in quanto teoria, pone
I'ultimo sigillo su un universo di prassi e di discorsi rispetto ai quali ¢ in un
rapporto di osmosi, per quanto il suo rigore formale lo renda piu refrattario al
cambiamento.

Proprio questo legame con altri regimi pratici e discorsivi, e quasi un esser
secondo della filosofia rispetto ad essi, ¢ messo in luce nella Storia della follia.
Posteriorita della filosofia rispetto anzitutto alla morale, che organizza il diritto,
e in parte all’economia. Non ¢ un caso se il capitolo su «l grande internamen-
tox, in cui Cartesio fa la sua comparsa, segue la lunga descrizione dei cambia-
menti avvenuti in seno all’etica cristiana del Medioevo ¢ alla diversa sensibilita
ch’essi portano con sé rispetto alla miseria e al lavoro. Le grandi case di inter-
namento, che a Parigi nel XVII secolo arrivano a ospitare piu di un cittadino su
cento, accolgono indifferentemente poveri, vagabondi, disoccupati e insensati.
Foucault vi legge anzitutto un nuovo rapporto alla miseria.

La Riforma aveva spogliato la miseria della sua positivita mistica. Se fino ad
allora col povero si accoglieva Dio, a partire da Lutero e Calvino la poverta
non ¢ piu presa in questa dialettica dell’umiliazione e della gloria, ma assume i
tratti tutti negativi della punizione divina e del segno della dannazione. E se ¢
vero che le opere non hanno valore in vista della salvazione, esse hanno non-
dimeno valore di testimonianza per la fede. D1 qui la tendenza, presente in tutti
1 movimenti della Riforma, a trasformare i beni della chiesa in opere profane e i
monasteri in ospedali. Le grandi case di internamento diventano effigie di
questo slittamento: dalla santificazione religiosa della poverta alla sua condanna
morale. In essa non si legge che la compiacenza verso se stessi e la colpa verso
lo stato. Le case di internamento rappresenteranno certo una laicizzazione della
carita, ma anche, oscuramente, la punizione morale della miseria.

Come rientra la follia in questo discorso generale sulla miseria? Nel Medioe-
vo il folle partecipa dei poteri oscuri della miseria: ¢ considerato sacro, gli si
intaglia una croce tra i capelli, non gli si nega l'ospitalita. Nel XVII secolo alla
squalifica morale della miseria fa eco P'esclusione sociale del folle. Matura una
nuova sensibilita nei confronti degli insensati, non religiosa appunto ma socia-
le. 11 folle turba il buon ordine della comunita, il suo internamento € in tutta
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Europa un problema di «police», un imperativo al lavoro, la condanna dell’ozio.
E non a caso, con l'istituzione delle case di internamento, per la prima volta,
alla misura puramente negativa dell’esclusione si aggiunge la messa in opera del
disoccupato, del vagabondo, a carico dello stato e a scapito della sua liberta
individuale. Egli ha diritto di essere nutrito ma deve accettare la sua costrizione
fisica e morale.

Si puo forse intravedere un disegno economico volto ad affermare l'interna-
mento come prassi. L’internamento garantisce, nei periodi di disoccupazione, il
riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro agitazioni e sommosse;
nei periodi di pieno impiego e di alti salari, manodopera a buon mercato. Ma ¢
un’economia subordinata all’etica se si tiene a mente che le case d’internamento
aumentano in realta la disoccupazione nelle zone circostanti e hanno costi no-
tevolissimi per lo Stato. Se tale meccanismo maldestro si ripete fino agli inizi
del XVIII secolo ¢ perché ¢ espressione di una sensibilita in cui il lavoro si ca-
rica anzitutto di un significato morale, rispetto a cui i suoi problemi concreti, le
sue urgenze e i suoi vantaggi risultano di second’ordine. Nell’eta classica, con-
clude Foucault, poverta e lavoro sono in un’opposizione semplice, e I'efficacia
del lavoro ¢ fondata sulla sua trascendenza etica.

Ma se il discorso filosofico segue per certi versi quello morale, economico o
giuridico, esso intende avere a sua volta una ricaduta sulle stesse prassi da cui
prende forma. Con grande acume Foucault fa notare come Cartesio non svolga
una semplice dimostrazione ma una meditazione dimostrativa. Si tratta di un ri-
lievo non da poco, se si osserva che in una dimostrazione pura il discorso ¢
retto interamente dalle regole formali che organizzano correttamente il discor-
so, senza che il soggetto vi sia implicato, mentre la meditazione comporta per il
suo artefice una serie di modificazioni che lo guidano dall’oscurita alla luce,
dalla confusione alla chiarezza, dalla stretta delle passioni a un lucido distacco’.
La meditazione ¢ dunque un esercizio del soggetto per il soggetto, in cui il sé ¢
investito nella sua pienezza’. Il metodo ¢ da questo punto di vista la proposta

5 Cfr. 1d., 1/ mio corpo, questo foglio, questo fuoco, trad. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Storia della
Jollia nell’eta classica, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Bur, 2008, p. 497. Sull'interpretazione fou-
caultiana dell’esercizio meditativo in Cartesio si vedano M. Biscusi, Morte o rinascita degli esercizi
spirituali? Le Meditationes di Descartes nel dibattito tra Derrida/ Foncault e Foncanlt/ Hadot <http://
www.consecutio.org/2013/04/motte-o-rinascita-degli-esercizi-spitituali/>  (visto il  09.10.
2014) e R. D’Amico, Sed amentes sunt isti: Against Michel Foucault’s Account of Cartesian Skepticism,
in «The Philosophical Forumy, 26 (1994-1995), n. 1.

¢ Non ¢ un caso pertanto se nell’andamento della meditazione si incontrano elementi extra
logici. Liquidando velocemente I'esempio della follia per passare a quello del sogno, non
avtemmo, come vorrebbe Derrida, una generalizzazione del dubbio, né precisamente una sua
restrizione quanto piuttosto una resistenza. Resistenza opposta dall’attualita del corpo: posso
dubitare di tutto, ma se dubitassi anche di essere qui e in questo preciso momento, cosi come
sento di essere, vicino al fuoco in vestaglia, della mia attenzione per esso, come potrei prestar
fede al risultato della mia meditazione, come potrei esser certo ch’essa ¢ razionale in ogni suo
punto? Cio che frena ¢ 'impossibilita di mettere in discussione colui che pensa come soggetto
ragionevole della meditazione (cfr. ivi p. 500). Se qui la meditazione si da il compito di lasciar
emergere il soggetto cosi come esso ¢, di portarne alla luce la verita di soggetto razionale, nel
mondo antico, al contrario, la meditazione ne scolpisce i tratti. Non v’¢ in anticipo un soggetto
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di un’etica, e le Meditazioni ne esprimono la pedagogia adeguata, chiamata a
guidare il soggetto passo dopo passo a lasciare I'indistinzione in culi si trova per
vestire I’babitus luminoso della ragione moderna. Ragione che si foggia nell’atto
di separarsi da quel groviglio confuso di saggezza e follia, verita e finzione, tan-
to familiare al Rinascimento, per configurarsi come ragione prudente, misuran-
te, assennata, in grado di distinguere saldamente il vero dal falso. Nella lettura
di Natoli, questa ragione sarebbe precisamente il frutto di una certa assimila-
zione della follia, con la quale la ragione avrebbe appreso a dominarla. Nel
momento in cui la ragione riconduce a sé la follia facendone la propria distor-
sione, la ragione finisce col riferire a sé la stessa coscienza critica finora riserva-
ta ad essa soltanto e a rinsaldarsi su questa. Cosi «la dimensione critica della
follia gia contenuta in quella tragica, si muta ben presto in critica della ragione e
da luogo al costituirsi di una ragione critica: la ratio moderna ¢ discorso sul me-
todo»’. Ma in cosa si concretizza secondo Foucault la razionaliti della ragione
moderna? In pratiche di esclusione di cui l'alienazione del folle costituisce la
manifestazione eminente.

E dunque una genealogia della ragione moderna quella che Foucault traccia
nella Storia della follia.

La ragione guadagna certezza di sé, perché si autocertifica continuamente con il suo
stesso esercizio. L’esclusione della follia non ¢ altro che una sua modalita e quindi un
segno eminente di conferma. La capacita di dominio si trasforma cosi in rappresenta-
zione di un ordine necessario. Infine, la ragione diviene la rappresentazione dell’ordine
come tales.

Otrdine che ¢ al tempo stesso dominio sulle passioni, poiché il saggio, che
conduce lintelletto secondo regole opportune, ha gia appreso a controllare i
moti dell’anima.

Cartesio appare allora come testimone e promotore di un’etica della ragione
che esclude le passioni e tutto quanto diverge dal suo ordine. Al polo opposto,
di la da ogni possibile deviazione dalla ragione e dal suo corso, s’incontra la
follia, ’Altro della ragione.

«Nel cammino del dubbio, Descartes incontra la follia accanto al sogno e a
tutte le forme d’errore. [...] Ma Descartes non evita lo scoglio della follia nello
stesso modo in cui aggira 'eventualita del sogno o dell’errorey’. La possibilita
d’esser folle sembrerebbe, a prima vista, in continuita con lillusione vissuta nel
sogno o col sovvertimento della realta in cui s’incorre con I'errore. Ma estende-
re il dubbio a se stessi vorrebbe dire porsi sullo stesso piano di quegli insensati
il cui cervello ¢ tanto offuscato dai vapori della bile da credersi dei re, da pensa-

gia costituito, cui si tratta di restituire lo smalto otiginale liberandolo da ogni confusione ¢ in-
certezza. 11 sé ¢ definito e foggiato all'interno di quegli stessi esercizi spirituali di cui la medita-
zione fa parte. Al di fuori di questi non v’¢ alcun sé, solo dispersione.

7' S. Natoli, Ermenentica ¢ genealogia. Filosofia e metodo in Nietgsche, Heidegger, Founcanlt, Milano,
Feltrinelli, 1981, p. 147.

8 Ivi, p. 163.

® M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 51.
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re d’essere delle brocche e d’avere un corpo di vetro. Tale promiscuita del sano
con Iinsano va scartata in anticipo. Per quanto fallaci, i sensi possono ingan-
narmi solo sulle cose poco sensibili e lontane. Di per sé soli i sensi non mi por-
teranno mai a sbagliarmi sul fatto «d’esser qui, vicino al fuoco, in vestag]ia»m.
Allo stesso modo il sogno puo ben rappresentare, come i pittori, figure bizzar-
re e straordinarie, ma nei suoi elementi piu semplici e universali, come I'esten-
sione e la natura corporale, non potra distaccarsi dalla rappresentazione vera.
Sara appunto questo legame col vero che il sogno non tradisce a garantirne la
verosimiglianza: proprio perché il sogno ¢ in ultima istanza fedele al vero, le
sue immagini possono ingannare. Per il loro legame coperto ma irriducibile con
la verita, né il sogno né i sensi ingannevoli sono sufficienti a portare il dubbio
alla sua universalita. Rispetto alla follia il registro ¢ tutt’altro. Anche le immagini
det folli raffigurano corpi ed estensione, ma la continuita che permette di anda-
re oltre I'illusione dei sensi e del sogno in cerca di un inganno piu radicale non
ha alcuno sbocco sulla follia, anzi si infrange momentaneamente su di essa.
«Non ¢ il permanere di una verita che garantisce il pensiero contro la follia,
come gli permetteva di liberarsi da un errore o di emergere da un sogno; ¢
un’impossibilita di esser folle, essenziale non all’oggetto del pensiero, ma al
soggetto pensante»''. D’altra parte basta la mia certezza d’essere nel vero,
quando penso d’avere un corpo, a sconsigliarmi dal prendere anche solo per un
attimo in considerazione I'idea del folle d’esser fatto di vetro, perché «essi sono
dei folli, e io non sarei meno stravagante di loro se mi regolassi sul loro esem-
pio»'”. Se dunque la verita ¢ ancora la condizione di possibilita del sogno, la
follia al contrario ¢ proprio 'impossibilita del pensiero. Non la sua impossibili-
ta logica, ma la sua pregiudiziale giuridica e morale: ¢ questa la tesi di Foucault.
Rispetto alla follia la questione non ¢ piu il contenuto o la forma della rappre-
sentazione, ma il soggetto della rappresentazione e la sua caratterizzazione.

In una conferenza tenuta nel 1963", Derrida critica radicalmente linter-
pretazione foucaultiana del testo cartesiano, lasciando emergere questioni di
merito e contenuto. Cosi nella lettura derridiana del passo commentato da
Foucault, Cartesio farebbe solo finta di accantonare I'ipotesi della follia. Egli si
preoccuperebbe in realta di venire incontro al lettore non filosofo, poco avvez-
zo a percorsi tanto arditi della ragione e spiazzato dall’idea di paragonarsi a un
folle. Sarebbe proprio il lettore non filosofo a irrompere nella meditazione
esclamando con perplesso stupore: «sed amentes sunt isti», costoro sono dei folli,
esprimendo in tal modo la difficolta a proseguire in questo tipo di ragionamen-
to. Cartesio allora tornerebbe piu avanti sull'ipotesi della follia ma senza men-
zionarla, rifacendosi invece allidea del genio ingannatore con cui farebbe co-
munque salva la possibilita teorica di immaginarsi fuori di senno. Il punto es-
senziale si troverebbe pero nella fingione con cui il filosofo accarezza I'idea di
ingannarsi su tutto. Finzione necessaria perché — come confusamente aveva

10 Tvi, p. 51.

1 Ivi, p. 52.

12 1bid.

13 Cogito ¢ storia della follia, conferenza tenuta al Collége philosophique.
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avvertito il lettore non filosofo — il discorso filosofico, per poter esser compre-
so, non puo esser folle. Non puo esserlo perché, secondo un’asserzione dello
stesso Foucault, la follia ¢ assenza di opera, e 'opera ha inizio col discorso piu
elementare: la frase. Di conseguenza per Derrida la follia ¢ per essenza silenzio,
la parola interrotta che incide la storicita. Percio «ogni filosofia o ogni soggetto
parlante (e il filosofo ¢ il soggetto parlante per eccellenza) che debba evocare la
tollia all’interno del pensiero |[...] puo farlo solo nella dimensione della possibilita
e nel linguaggio della finzione o nella finzione del linguaggio»'*. Solo in questo
modo egli si assicura la distanza necessaria per continuare a parlare e a vivere.
Non sarebbe questa una caratteristica propria di un particolare linguaggio stori-
co, per esempio di quello cartesiano, ma del linguaggio in generale, essendo il
linguaggio essenzialmente la rottura stessa con la follia'.

E proprio sull’approccio storico che si appunta sostanzialmente la critica di
Derrida alla Storia della follia. 1 esclusione che Foucault riconduce al XVII seco-
lo avrebbe in realta una dimensione originaria che la colloca fuori della storia, e
che anzi ne fa il luogo d’origine e I'atto di nascita della storia stessa. La follia
esprime per Derrida I'altro della parola e del /gos, che pertanto si sottrae al di-
scorso razionale e a maggior ragione a quello storico. L’ipotesi di una storia
della follia sarebbe dunque di per se stessa contraddittoria. La frattura tra /ogos e
follia non sarebbe un evento storico ma /evento della storia, in cui ’eta classica
non avrebbe evidentemente alcun rilievo particolare. La filosofia dal suo canto
sarebbe il pensiero di questa eccedenza, irriducibile essa pure a ogni contestua-
lizzazione stotica.

Dunque, a dispetto d’ogni esclusione, Iatto filosofico di Cartesio consiste-
rebbe nel fatto che il cogito, nell'istante in cui illumina la certezza di esistere, sa-
rebbe valido anche per il folle'. Questa «’audacia folle» del cygito, che rimande-
rebbe al punto zero in cui si origina la separazione del senso e del non senso,
accarezzando il progetto irraggiungibile della totalita infinita. «Ecco perché, in
questa eccedenza del possibile, del diritto e del senso sul reale, sul fatto e sul-
'essente, questo progetto ¢ folle e riconosce la follia come la sua liberta e la sua
propria possibilita. Ecco perché esso non ¢ umano nel senso della fattualita
antropologica, ma metafisico e demoniaco»'’.

14 1. Derrida, Cogito ¢ storia della follia, in La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Tori-
no, Einaudi, 1990, p. 68.

15 Ta Differenza di cui patla Derrida non sarebbe in ultima istanza che il differirsi del senso
dal non senso, del /gos dalla follia, differimento con cui avrebbe inizio la storia stessa. Ante-
riormente a questa dissociazione si avrebbe dunque un assoluto del quale non avtemmo che la
traccia, il rimando obliquo.

16 Sarebbe piuttosto nell’istante immediatamente successivo all'intuizione del cogito, quello
della sua temporalizzazione, che non si pud esser folli perché si tratta di riflettere, ritenere,
comunicare il cggito e comunicarne il senso. Qui viene chiamata in causa la memoria e in ultima
istanza Dio, che apparirebbe a Descartes come quell’infinita positiva che sola puo riconciliare
in assoluto verita e temporalita. Esser folle significherebbe non poter riflettere e comunicare il
cogito, neanche a se stessi. Cfr. ivi, pp. 72-73.

17 Ivi, p. 70.




VALERIA GAMMELLA

L’interpretazione foucaultiana annullerebbe in sostanza proprio I'aspetto fi-
losofico del discorso cartesiano, ovvero la sua relazione col «senza-fondo del
non-senso». A monte della critica a Foucault vi ¢ dunque il modo radicalmente
opposto d’intendere la filosofia e la sua matrice, al punto che Derrida puo pro-
vocatoriamente accusare Foucault di compiere «un gesto cartesiano per il XX
secolo»'®, imprigionando in un’imbracatura storica la piu profonda alterita della
follia.

Foucault rispondera solo molto piu tardi, proponendo una genealogia della
stessa lettura di Derrida. Questi avrebbe orrore di una filosofia a misura d’uo-
mo, che prende posizione e si sporca le mani. Cosi I'esclusione della follia di-
verrebbe 'operazione del non filosofo, sbucato dal nulla a rompere 'andamen-
to fluido della meditazione". Derrida metterebbe quindi in scena una «piccola
pedagogia», che insegna all’allievo che non c’¢ niente al di fuori del testo, «ma
che in esso, nei suoi interstizi, nei suoi silenzi e nei suoi non detti, domina la
riserva dell’origine»™. Se Derrida richiede che a patlare sia la filosofia stessa, di
cui il testo serba ’enigma che il filosofo sapra leggere e interpretare, la lettura di
Foucault esige al contrario un’aderenza filologica al testo, che dia voce ai suoi
elementi interni. A un movimento che parte dal testo per risalire alle sue matri-
ci, Foucault vede sostituita, in Derrida, una «testualizzazione» che piega il testo
a cio che Plinterprete attende di sentirsi dire. Cosi Derrida forzerebbe marcata-
mente il discorso cartesiano, ignorandone una serie di elementi assai riconosci-
bili e stabilendone altri laddove non ve n’¢ traccia, riuscendo in ultimo a con-
fermarsi nelle sue certezze™.

18 Tvi, p. 69.

19 In ultimo la follia sarebbe ricompresa nell’esempio migliore e pit ampio del sogno e del
genio ingannatore, laddove ¢ evidente I'incomparabilita dell’ipotesi della follia, cui so di non
potermi accostare senza rischiare di perdermi, e quella del genio, che posso ben fingere mi in-
ganni su tutto ma restando padrone della mia finzione e tirandomene fuori quando voglio,
senza smettere di meditare anche quando immagino di ingannarmi su tutto cio che penso. Cft.
M. Foucault, I/ mio corpo, questo foglio, questo fuoco, cit., pp. 487-490.

20 Tvi, p. 508.

2L Cfr. ibid. E in effetti 'argomentazione di Derrida si rivela piu fedele a un’idea di partenza
che al testo cartesiano. Nella sua interpretazione Iipotesi della stravaganza sarebbe sostanzial-
mente un esempio malriuscito — dal momento che il folle non si inganna sempre né in tutto — e
inefficace sul piano pedagogico, perché scoraggerebbe I'interlocutore non filosofo a seguire il
filosofo quando ammette di poter essere folle nel momento in cui patla. Percio Cartesio ripie-
gherebbe pit opportunamente sull’esempio del sogno, che garantirebbe all’argomentazione una
maggiore universalita e familiarita. Ma dal testo non risulta che i folli si ingannino in modo
intermittente, al contrario se ne parla come di individui che «assicurano costantemente di esse-
re dei rex» (ivi, p. 478). Derrida forzerebbe I'esempio nel senso di un’universalita cui Cartesio
non fa cenno. Il sogno varrebbe come prova di come tutti si ingannino su tutto, perché a tutti
capita di sognare di tutto, mentre Cartesio sembra ricorrere al sogno anzitutto per la sua acces-
sibilita come esempio, in quanto a tutti capita di sognare. L’aspetto della stravaganza del sogno
¢ chiamata in causa assai meno, ¢ ha fondamentalmente valore dimostrativo: si possono sogna-
re anche cose assai bizzarre e credere che siano vere, senza assegnare a questo caso specifico
alcuna universalita. — Piuttosto il privilegio del sogno come esempio ¢ dato, oltre che dal carat-
tere abituale e dimostrativo, da una particolare qualita del sogno. Pensando al sogno, rievocan-
do le vive sensazioni che si sperimentano in esso, il soggetto meditante puo accusare con stu-
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Al polo opposto dell’operazione svolta da Derrida, per Foucault si tratta di
lasciar emergere quelle pratiche discorsive che entrano nel discorso filosofico e
vi marcano un’alterita solida e drammatica. Non € un caso che, osserva Fou-
cault, tutta la struttura della meditazione regga un confronto e un’opposizione
latente tra la follia e il sogno. Quando ¢ in questione la follia, ipotesi ¢ quella
di confrontarsi al folle, il quale compare dunque come termine esterno di un pa-
ragone che si rinuncia presto a fare, giacché sarei a mia volta stravagante «se mi
regolassi sui loro esempi». Viceversa quando si tratta del sogno, il vocabolario ¢
quello della memoria, che riporta il soggetto meditante a esperienze gia vissute
(«quante volte mi ¢ capitato», «io mi ricordow), fino a confondere chi medita e
ricorda di aver avuto in sogno percezioni chiare e distinte al pari di quelle attua-
li. Figurarsi le immagini del folle proietta il soggetto pensante in tutt’altro sce-
nario, immaginando d’essere un re o d’avere un corpo di vetro, laddove proiet-
tarsi nel sogno non fa che duplicare le percezioni di chi medita, riportandolo a
esperienze gia vissute. Se dunque il sogno riporta il soggetto al soggetto, fino a
lasciatlo stupito nell'indistinzione e a mostrargli in ultimo ci6 che piu di ogni
altra cosa gli appartiene — la sua attivita di pensiero — quando lesercizio della
meditazione consiste nel rapportarsi alla follia, immediatamente il soggetto che
medita scorge una differenza che tronca di netto il suo esercizio: «sed amentes
sunt isti, essi sono dei folli, e questo basta a passare oltre. L’esercizio rimbalza
su un muro di gomma: i folli sono gli altri, e non ha senso neppure pensare di
assumerne il punto di vista, o mi dimostrerei io stesso stravagante, squalifican-
domi come soggetto che medita. Il cogito o la follia. Il pensiero si rinserra co-
stumatamente entro la soglia che lo lascia libero di sbagliare e di sognare, ma
non d’immaginarsi pazzo. Come il frutto proibito d’ogni buon senso, la follia ¢
cio a cui colui che pensa sa di non potersi accostare senza cadere, senza perder-
si alla ragione. Novello Adamo, foggiato a immagine e somiglianza del metodo
che percorre e della ragione che si attende di confermare, il soggetto che pensa
puo percorrere, assistito dal suo metodo, tutte le strade del dubbio, tranne una.

Perché? Qual ¢ il senso di un’esclusione tanto frettolosa, di un diniego tanto
netto? Foucault ne rende conto con una breve disamina filologica. Nei pochi
passaggi in cui la questione viene liquidata, la follia ¢ chiamata in causa con tre
termini diversi. In un primo punto, la questione che Descartes affronta ¢ quella
per cui non puo negare che le braccia e il corpo che sente di avere siano i suoi
senza paragonarsi a certi insensati («In qual modo potrei io negare che questo

pore un senso di confusione: confusione che non ¢ data dal non sapete se si dorme o si ¢ desti,
perché non metto in discussione I’attualita della mia sensazione d’esser qui, in vestaglia davanti
al fuoco, ma dal fatto che mi rendo conto che anche durante il sogno faccio esperienza di sen-
sazioni altrettanto chiare e distinte. Dunque mi accorgo di non saper individuare un criterio di
distinzione tra il sonno e la veglia, giacché in entrambi io avverto lo stesso genere di sensazioni
e, cio che piu conta, mi accorgo di pensare anche durante il sogno. Di qui la risoluzione a fare
come se dormissimo, «Age somniemus». Questo indubbiamente si rivela, agli occhi di Foucault, il
privilegio essenziale del sogno nell’economia del discorso cartesiano. Il sogno, che pure ¢ in
grado di confondere il soggetto meditante, rendendolo incapace di distinguere s’egli dorme o ¢
sveglio, non lo squalifica in ogni caso come soggetto meditante, e anzi il dubbio stesso sta per
ergersi in lui come baluardo della sua certezza d’essere un soggetto che pensa. Cfr. zbid. e sgg.
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corpo e queste mani sono miei, se non mi confronto con certi insensati?»”™). 1l
termine qui adoperato ¢ zzsani: termine che appartiene tanto al vocabolario cor-
rente quanto a quello medico, e caratterizza i folli a partire dai segni della loro
follia. Questi hanno il cervello pieno di fumo e si abbandonano alle chimere
della propria fantasia. Nel passaggio successivo, quando si tratta di prenderne
le distanze, di chiarire che non puo regolarsi sull’esempio dei folli, ricorrono
piuttosto i termini amens e demens («Ma costoro sono dei folli (amentes), e non
sarei meno stravagante (demens) se mi regolassi sui loro esempi»™): termini anzi-
tutto giuridici, che indicano I'incapacita di compiere determinati atti religiost,
civili, giudiziari. «I dementes non dispongono della totalita dei loro diritti quando
devono parlare, promettere, impegnarsi, firmare, intentare un’azione, eco»™.
Derrida avrebbe oscuramente avvertito questa connotazione giuridica, senza
pero cogliere lo scarto rispetto a quella medica espressa da #nsani. Cosi quando
Descartes, a conclusione dell’idea per cui solo gli insensati (izsani) possono du-
bitare del proprio corpo, afferma che essi sono dei folli (amentes), non si tratte-
rebbe d’una tautologia ma della caratterizzazione (sociale) di colui che pensa.
Chi crede di non avere un corpo ¢ un insensato, ma gli insensati sono ricono-
sciuti incapaci (amentes), e ne risulterei dequalificato anch’io (demens) se mi rego-
lassi sul loro esempio. «lnsanus ¢ un termine caratterizzante; amens e demens ter-
mini dequalificanti. Per il primo ¢ un affare di segni; per gli altri di capacit;i»2 °.
Per Foucault la questione ¢ limpidamente la qualificazione del soggetto, lad-
dove Derrida vorrebbe farne una faccenda di verita delle idee. Non sono i con-
tenuti della follia a esser messi fuori gioco, ma la possibilita stessa di riprender-
ne i meccanismi, d’imitarla, di fingerla, perché il soggetto che medita e tenta di
pervenire alla verita non pud rischiare di non sapere pil se ragiona o no™.
Dunque Cartesio esclude la follia. Ma cos’e¢ o cosa rappresenta la follia per
Foucault? Essa ha certo rivestito i panni di un’Esteriorita profonda in seno alla
cultura occidentale, ma ¢ anche cio in cui questa stessa cultura ha riconosciuto
la sua verita denudata — come ¢ stato per Nietzsche — per poi porla nonostante
tutto in uno spazio neutralizzato in cui ¢ come annullata: la follia come malattia

mentale. Ne La follia e l'assenza di opera”, seconda appendice alla Storia della follia,

22 Cit. ivi, p. 493: «Ritorniamo al passo stesso: “In qual modo potrei io negare che questo
corpo e queste mani sono miei, se non mi confronto con certi insensati?...”».

23 Tbid.

24 Ivi, p. 494.

%5 1bid.

26 Derrida riprendera poi il discorso sull’interpretazione foucaultiana della follia con due
conferenze su Foucault dal titolo A/ di la del Principio di Potere e “Essere giusti con Frend”. La storia
della follia nell’eta della psicanalisi, Milano, Cortina, 1994. Un utile resoconto della disputa tra Der-
rida e Foucault sul cogito cartesiano si trova in M. Vergani, Jacgues Derrida, Milano, Mondadori,
2000, nel capitolo intitolato appunto 1/ dibattito, e in S. Natoli, Le verita in gioco, cit. Per quanto
riguarda invece I'interesse di Derrida per Cartesio si vedano anche J. Derrida, L animale che dun-
gue sono, tr. it. di M. Zannini, Milano, Jaca Book, 20006, in cui Derrida lega al pensiero cartesiano
tutta 'impostazione del rapporto tra uomo e animale nella filosofia occidentale, e P. Pistoni,
L nomo e la macchina. Cartesio, Heidegger, Derrida, Teramo, Giuffre, 1999.

27 §i tratta di un testo pubblicato in appendice alla Storia della follia a proposito del quale
Foucault parla nella prefazione di pagine «in cui commento una frase che avevo detto un po’
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la follia appare come il volto contingente della distanza che un’epoca scava al
suo interno e in cui pure si colloca, come l'interdetto che pero la parola puo
pronunciare, cosi come «gli zugni, che lo proibiscono, narrano I'incesto del fra-
tello e della sorella; e i greci la leggenda di Edipo»28. In questo senso «si dira
non gia che noi siamo stati @ distanza dalla follia, ma dentro la distanga dalla follia.
Allo stesso modo 1 greci non erano lontani dalla 4ybris in quanto la condanna-
vano, piuttosto erano nella lontananza da questa dismisura, nel cuore di quella
lontananza in cui avevano rapporti con essa». B questa follia, cosi essenziale e
liminare alla nostra cultura, appare in ogni epoca presente e diversa nelle sue
forme e nel suo senso. Linguaggio escluso per tutta I’eta classica, nel XIX seco-
lo la follia smette d’essere errore di linguaggio, bestemmia proferita o significa-
to intollerabile, per divenire con Freud una prodigiosa riserva di senso. A parti-
re da Freud la follia smetterebbe cio¢ di parlare lo stesso linguaggio della ragio-
ne, piegato a forme insensate o proibite, per dire invece le sue proprie parole,
che non hanno altro senso che quello del loro essere altre e intraducibili. Cosi
la follia sarebbe venuta a essere la «figura che trattiene e sospende il senso, ge-
stisce un vuoto in cui non si propone se non la possibilita, ancora inattuata, che
vi si installi un certo senso, o un altro, o un terzo ancora, e cosi via, forse sino
allinfinito»™".

Dunque dopo Freud la follia sarebbe divenuta un non-linguaggio, una ma-
trice del linguaggio che, in senso stretto, non dice nulla. E anzi,

bisognera un giorno rendere giustizia a Freud per non aver fatto parlare una follia che
da molti secoli era precisamente un linguaggio (linguaggio escluso, inanita ciatliera,
parola che corre indefinitamente al di fuori del silenzio riflesso dalla ragione); [...] ne
ha fatto risalire le patole sino alla loro sorgente: sino a quella regione bianca dell’auto-
implicazione dove niente ¢ detto.

Freud ha qui precisamente la stessa funzione di Cartesio rispetto alla follia.
Funzione speculare e opposta: egli ferma la follia, ne fissa le coordinate, collo-
candola pero non nello spazio di una interdizione ma in quello essenziale della
piega, «la piega del parlato che é un’assenza di opera»”, ovvero la forma vuota
da cui proviene I'opera,

il luogo da cui essa non cessa di essere assente, dove non la si trovera mai perché non
vi si € mai trovata. Qui in questa regione pallida, sotto questo nascondiglio essenziale,
si svela 'incompatibilita gemellare dell’opera e della follia, ¢ il punto cieco della pro-
pria possibilita e della loro mutua esclusione?.

alla cieca, “la follia, 'assenza di opera”™ — frase su cui anche Derrida si sofferma (Prefagione a
Storia della follia nell’eta classica, cit.).

81d., La follia e l'assenza di opera, trad. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Storia della follia nell’eta
classica, cit., p. 478.

2 Tvi, p. 477.

30 Ivi, p. 481.

31 Ibid.

32 Ibid.

3 Tvi, p. 482.
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Di qui una sorta di parallelismo inverso tra Cartesio e Freud. Per Cartesio la
follia ¢ linguaggio escluso, ovvero non-pensiero, perché all’'uomo puod accadere
di essere folle, al pensiero no. Per Freud la follia ¢ viceversa non-linguaggio,
linguaggio altro, che perd puo tornare a dire la sua alterita, a tenerla viva e pre-
sente dentro la societa. Nella Storia della follia ¢ possibile in effetti mettere in
evidenza un passaggio di testimone nella ratifica del sapere dalla figura del filo-
sofo, di cui Cartesio ¢ I'emblema, a quella del medico, che con gesto quasi
sciamanico cambia segno all'internamento, lo svuota del suo significato piu
profondo e rende possibile la trasfigurazione della follia in malattia mentale,
finalmente reintegrata come oggetto di studio nel sapere medico. Dreyfus e
Rabinow ben ricostruiscono come Foucault sottolinei I'importanza riconosciu-
ta nell’ospedale alla figura del medico, che decide la cura, I'ingresso e I'uscita
dei pazienti. Medico di cui non si stimano le doti scientifiche ma l'integrita mo-
rale, perché se «l personaggio medico» puo identificare la follia non ¢ perché la
conosce, ma perché la domina. A questo riguardo Freud ¢ colui che mette a
fuoco e cristallizza il ruolo determinante della relazione medico-paziente nel
percorso terapeutico: relazione su cui Foucault tornera nelle ultime opere™.

Nello scambio di ruoli tra Cartesio e Freud si puo forse intravedere un’an-
ticipazione di quel passaggio di consegne dalla filosofia alla psicanalisi quale lo
si incontra negli ultimi paragrafi di Le parole e le cose, quando, frantumata I'unita
del linguaggio, si annuncia, entro il dominio delle scienze umane, il privilegio
della psicanalisi e dell’etnologia. Profondamente radicate nelle scienze umane,
esse sono nondimeno in grado di capovolgerne la prospettiva, introducendo a
una lettura inedita e rivoluzionaria dell’uomo, che ne lascia tuttavia intatta la
figura. Quell’'uvomo di cui il pensiero classico non conoscerebbe traccia. Dal
discorso all'uomo, da Cartesio a Freud.

3. I/ posto del re

Ne Le parole e le cose, Cartesio appare sostanzialmente come testimone di un cet-
to modo di organizzare il sapere. Il sapere classico, naturalmente. Alla meta del
XVII secolo si verifica uno di quegli sconvolgimenti misteriosi per cui 'ordine
che dispone il sapere smette d’essere trasparente a se stesso e si espone a un
cambiamento che dara luogo a un nuovo ordine e con esso a una nuova siste-
mazione del sapere e della conoscenza. Fino alla fine del XVI secolo, la somi-
glianza aveva avuto una funzione costruttiva nel sapere occidentale. Il mondo
si avvolgeva su se stesso, la terra ripeteva il cielo, I'intelletto dell’'uomo la sag-
gezza di Dio, 1 volti si contemplavano nelle stelle, e la rappresentazione si of-
friva come ripetizione. Tra il simile e il simile si apriva la crepa che il sapere
doveva percorrere e tentare di cucire. Di qui il carattere sabbioso di questo sa-
pere, condannato a non conoscere mai altro che l'identico, senza conoscerlo
che al termine mai raggiunto di un percorso senza fine. Fino al Rinascimento

3 Cfr. H.I.. Dreyfus - P. Rabinow, La ricerca di Miche! Foucanlt, cit., pp. 33-34.
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conoscere ¢ interpretare sono la stessa cosa, tanto che la magia, in quanto divi-
nazione, non costituisce una forma concorrente alla conoscenza ma una parte
di essa. Il rapporto coi testi ¢ identico a quello con le cose: non se ne ricavava-
no che segni. Il linguaggio non ¢ lo strumento neutro che trasferisce 'imma-
gine delle cose nel discorso, ma a sua volta qualcosa di oscuro e misterioso: un
oggetto tra gli altri depositati nel mondo ma con la peculiarita di celare e mani-
festare a un tempo Penigma delle cose. Le lingue stanno col mondo in un rap-
porto di analogia piu che di significazione, in cui il linguaggio si assegna il
compito di restituire il discorso primo, cercando di dire a suo riguardo cose che
gli somiglino. Alla meta del XVII secolo, con I'eta «cosiddetta barocca», qual-
cosa spezza questa conformazione del sapere: la similitudine smette d’essere la
forma del sapere per divenire 'occasione dell’errore. Cartesio ¢ qui chiamato in
causa per la prima volta, al fianco di Bacone, a mettere in evidenza 'emergere
di un diverso rapporto con la somiglianza, che, nelle Regulae ad directionem ingenii,
richiama I'illusione, cosi come in Bacone le similitudini sono idoli da dissipare.
Metafore, paragoni, allegorie definiscono lo spazio poetico del linguaggio. La
critica cartesiana ha gia escluso la somiglianza come forma fondamentale della
conoscenza e denuncia in essa un groviglio confuso che occorre analizzare in
termini d’identita e differenza, di misura e di ordine. Il confronto, gia a monte
della somiglianza, dev’essere universalizzato e riportato alla sua forma piu pu-
ra”. Ma qual ¢ il senso di questa messa a fuoco sul sapere classico e cosa testi-
monia Descartes rispetto a esso?

In un’intervista del 1973, Foucault chiarisce quale volesse essere il senso de
Le parole ¢ le cose introducendo una distinzione tra «archeologia» e «dinasticay, la
prima ferma su un piano descrittivo per quanto tesa a reperire evidenze rimaste
sepolte o occultate, la seconda impegnata invece in un’analisi delle condizioni
storiche in cui quelle evidenze si sarebbero prodotte e articolate™. Con Le parole
¢ Je cose Foucault avrebbe scelto deliberatamente di fermarsi a un piano descrit-
tivo, ponendo un certo numero di problemi che solo in seguito avrebbe cerca-
to di risolvere. I.’opera sembrerebbe dunque prendere forma ancora in quel-
I'alveo di problemi cui era legata la Storia della follia, quello delle implicazioni
ideologiche del sapere scientifico, ma lasciati in parte decantare e ripresi piu
cautamente, alla luce delle questioni di metodo e contenuto emerse negli anni a
seguire. Ne Le parole e le cose Foucault svolge dunque una riflessione per certi
versi ancora immatura, istintivamente protesa verso un certo ambito di pro-
blemi per i quali non ha ancora reperito strumenti d’analisi soddisfacenti, tali da
porre la questione nel modo appropriato e farne apparire il centro esatto. «Mi ¢
parso che la classificazione istituzionale, enciclopedica, pedagogica delle scien-
ze, per esempio biologia, psicologia, sociologia, non tenesse conto di fenomeni
di raggruppamento piu generali in cui ci si puo imbattere», spiega con modesta
cautela Foucault”.

3 Cfr. M. Foucault, Le parole ¢ le cose, trad. it. di E. Painatescu, Milano, Bur, 2010, pp. 66 ¢ sgg.

36 1d. Dall’archeologia alla dinastica, in Archivio Founcanlt. Interventi, colloqui, interviste, vol. 2 1971-
1977, Poteri, saperi, strategie, trad. it. di A. Petrillo, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 72.

37 Ivi, p. 71.
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Ho voluto isolare delle forme normative e regolate del discorso. E esistito per esempio
un tipo di discorso nel XVII e XVIII secolo, al contempo descrittivo e classificatore
[...]. Ho voluto mostrare come nel XIX secolo un nuovo tipo di discorso o parecchi
nuovi tipi di discorso si stessero formando e costituendo, e come tra questi tipi di di-
scorso ci fosse quello delle scienze umane3.

11 discorso delle scienze umane appare dunque come uno tra gli altri emersi
nella lunga storia del sapere occidentale. Eppure — proprio in questa relativiz-
zazione — risalta una carica polemica in grado di giustificare una ricognizione
tanto ampia attraverso gli ordini culturali del passato. E evidente il compiaci-
mento di Foucault quando si tratta di guardare con altri occhi, sotto altri punti
di vista, la razionalita delle scienze umane e ripensarne la scientificita. D’altra
parte 'uomo «non ¢ probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine
delle cose»”’; «conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che
'uvomo non ¢ che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due
secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparira non appena questo
avra trovato una nuova forma»™. Non a caso, di contro a ogni protagonismo
antropologico, ¢ su un impersonalissimo concetto di ordine (su cui Foucault
non tornera in seguito) che si impernia la prefazione all’opera.

L’ordine ¢, a un tempo, cio6 che si da nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo
segreto attraverso cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e ci6 che non
esiste se non attraverso la griglia d’'uno sguardo, d’un’attenzione, d’un linguaggio; sol-
tanto nelle caselle bianche di tale quadrettatura esso pud manifestarsi in profondita
come gia presente, in silenziosa attesa del momento in cui verra enunciato*!,

Lo sguardo culi si fa riferimento ¢ gia organizzato secondo una griglia che ne
prefigura le sintesi possibili. I’ordine configura gli ordini empirici con cui si
avra a che fare, mentre, all’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche e filo-
sofiche spiegano in generale perché esiste un ordine, a quale legge obbedisce,
perché si preferisce un ordine a un altro. Tra queste due regioni, se ne apre una
terza, piu confusa e oscura, a partire dalla quale capita che una cultura si disco-
sti dai suoi ordini empirici, ne veda perdere la trasparenza iniziale, e apprenda
d’un tratto ch’essi non sono i soli né forse 1 migliori.

Tale regione “mediana”, nella misura in cui manifesta i modi d’essere dell’ordine, puo
quindi darsi come la pit fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti
ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione o felicita (ecco perché tale
esperienza dell’ordine, nel suo essere massiccio e primo, svolge costantemente una
funzione critica)*2.

38 Thid.

3°1d., Le parole e le cose, cit., p. 13.
40 Thid,

4 Tvi, p. 10.

2 Ivi, p. 11.
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Esiste una regione mediana, tra gli ordini empirici e la loro sistemazione
teorica, da cui prenderanno forma nuovi ordini e nuove sistemazioni, e il come
e il perché cio avverra non ¢ qui rilevante. In ogni caso, non dipende dall'uomo
e dalla sua razionalita. Ciascun ordine dispiega un’episterze, un campo epistemo-
logico, l'apriori storico entro cui idee esperienze e razionalita possono formarsi
e apparire. «Non che la ragione abbia fatto progressi; ¢ il modo d’essere delle
cose che ¢ stato profondamente alterato: delle cose e dell’ordine che, riparten-
dole, le offre al sapere»®.

Se dunque nella S#ria della follia 1a questione ¢ direttamente morale e politica
— Pesclusione dell’altro — ne Le parole ¢ Je cose si tratta piuttosto di far emergere
Ialtro, di distinguerne i tratti entro quel sapere che si vorrebbe interamente e
uniformemente dischiuso dall’'uvomo™. Si tratta di liberare 'uvomo dal pregiudi-
zio d’essere il centro del sapere, e di farlo a partire dal filosofo divenuto simbo-
lo di un tipo di sapere che si immagina progredire lungo tutta la tradizione oc-
cidentale. Dopotutto, come osserva Canguilhem, «il cogito cartesiano fu conside-
rato a lungo la forma canonica della relazione tra pensante e pensiero, e cioe
finché rimase nel’ombra il fatto che non esiste altro cogito se non quello carte-
siano, altro agito se non quello che ha per soggetto un Je che possa dire Mon".
Quando, a distanza di un secolo, il kantismo e parallelamente la costituzione
della biologia, dell’economia e della linguistica pongono la domanda su cosa sia
I'vomo, il soggetto cartesiano ha gia disperso le sue tracce. Con laprirsi della
modernita ne prendera il posto un Io che fonda la conoscenza ma sempre
sfugge a se stesso.

Se dunque Cartesio ¢ divenuto I'icona di un certo progresso della razionalita
umana, per cui la res extensa dev’essere rifondata a partire dalla certezza della res
cogitans, si tratta per Foucault di proporne un’immagine capovolta. Se ancora
nella Storia della follia Cartesio giungeva a consacrare, una volta per tutte, Pesclu-
sione classica della follia, ne Le parole e le cose egli ¢ piuttosto I'interprete quasi
anonimo di una certa organizzazione del sapere, che in lui non si traduce forse
piu chiaramente che in Bacone, Leibniz o Hume. Tutti codificatori o anche
propositori di un particolare modo di intendere la conoscenza, di cui pero essi

5 Ivi, p. 12.

# «Dall’esperienza-limite dell’Altro alle forme costitutive del sapere medico, ¢ da queste
all’ordine delle cose e al sapere del Medesimo, I'analisi archeologica accoglie intero sapere
classico, o piuttosto cio che ci separa dal pensiero classico e costituisce la nostra modernita. Su
tale soglia apparve per la prima volta la strana figura del sapere chiamata uomo, schiudendo
uno spazio proprio alle scienze umane. Tentando di riportare alla luce questo profondo disli-
vello della cultura occidentale, non facciamo altro che restituire al nostro suolo silenzioso e
illusoriamente immobile, le sue rotture, la sua instabilita, le sue imperfezioni; e, sotto i nostri
passi, di nuovo si turba» (Id., Le parole e /e cose, cit., p.14.).

* G. Canguilhem, Morte dell'uomo o estinzgione del cogito?, in M. Foucault, Le parole ¢ le cose, cit.,
p. 432. A conferma di questa discontinuita nella stessa tradizione filosofica occidentale, Can-
guilhem osserva piu avanti che «’invenzione del cogifo da parte di Descartes non ¢ cio che ha
costituito per pitt di un secolo, il merito essenziale della filosofia del suo inventore. E stato
necessario che Kant traducesse il cogifo davanti al tribunale critico dell’lo penso e rifiutasse ad
esso ogni portata sostanzialistica, perché la filosofia moderna prendesse I'abitudine di riferirsi al
cogito come all’evento filosofico che I'aveva inaugurata» (zbid.).
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non sono che 1 frutti, gli specchi pitt o meno offuscati. L’epoca in cui 'uvomo
divenne artefice sempre piu esperto del sapere, di un sapere sempre piu ogget-
tivo, universale e disinteressato, non ¢ mai esistita. E Cartesio non poté esserne
Iiniziatore. Se nella Storia della follia Cartesio esprime la resistenza quasi fisica
opposta da un certo orizzonte morale alla follia, ne Le parole ¢ le cose egli ¢ Iau-
tore pressoché invisibile delle Regulae, in cui si parla di metodo. Non si da vera
conoscenza che attraverso I'intuizione e la deduzione che connette tra loro le
evidenze cosi ottenute attraverso il confronto. Esistono due forme di confron-
to: la misura e ordine. L.a misura riconduce le grandezze misurate alle relazioni
aritmetiche dell’uguaglianza e della disuguaglianza, in cui si traducono le rela-
zioni di identita e differenza. I’ordine si stabilisce senza riferimento a grandez-
ze esterne, isolando I’elemento comune a tutti i termini del confronto, determi-
nando cosi delle serie ininterrotte e continue che vanno dal semplice al com-
plesso. Ma tra misura e ordine esiste la sproporzione irrecuperabile per cui la
misura delle grandezze e delle molteplicita presuppone listituzione di un ordi-
ne. Il progresso del metodo consiste proprio nel ricondurre ogni misura a un
ordine, nel far apparire le differenze come gradi di complessita, sul fondamento
dell’unita della conoscenza. Il confronto viene dunque riferito all’'ordine, e non
ha piu, in ultima istanza, il compito di rivelare 'ordinamento del mondo ma la
concatenazione delle idee. In questo cambio d’impostazione, e non nella pre-
sunta estensione del meccanicismo a tutti i campi del sapere (che non si ebbe),
né nella matematizzazione dell’empirico, risiederebbe la svolta culturale del Sei-
cento. Il rapporto che il sapere intrattiene con la mathesis come scienza univer-
sale della misura e dell’ordine ¢ il tratto essenziale dell’episteme classica. L'or-
dine ¢ per Peta classica cio che linterpretazione fu per il Rinascimento, e Carte-
sio ne ¢ il testimone. Ma quest’ordine non ha nozione dell’'uvomo.

Come osserva Canguilhem, Foucault parla di Cartesio quando si tratta della
follia e di don Chisciotte quando si tratta di fare I'archeologia dell’episteme
classica®. E piuttosto che il filosofo, sono qui Le damigelle d’onore di Velasquez a
fornire quasi una rappresentazione della rappresentazione classica e dello spa-
zio ch’essa definisce, per quella sorta di orizzontalita in cui le figure si rincor-
rono, si richiamano con gli sguardi, decentrano I'attenzione e impediscono una
gerarchia stabile. Nella dispersione che il quadro raccoglie sparisce proprio il
soggetto che la istituisce: il posto del re resta vuoto e la rappresentazione puo
offrirsi come pura rappresentazione. La funzione del rappresentare, che attri-
buiamo in modo irrecusabile all'uomo, appartiene per il pensiero classico al
discorso. «ll linguaggio classico in quanto discorso comune della rappresentazione
e delle cose, in quanto luogo allinterno del quale natura e natura umana
s’intrecciano, esclude categoricamente qualcosa come una ‘“scienza del-
I'uomo”»".

Restituito dunque al ruolo di znferprete di una determinata episteme, ne Le paro-
le e le cose Cartesio ¢ piu presente come riferimento culturale dei moderni, nel-

46 Cfr. ivi, p. 417.
47 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 330.
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Pappropriazione compiutane (e nella sua smentita) che per un suo ruolo crucia-
le nell’eta classica. L.a modernita infatti ¢ spesso tornata sul cggifo cartesiano,
consolidando I'idea di un’analogia e in fondo di una progressione lineare tra
I'operazione compiuta da Cartesio e la filosofia di Kant. Entrambi gli autori
sono apparsi impegnati in un’opera via via pit matura di rifondazione del sape-
re a partire dal soggetto, rischiarato in tal modo come misura e centro della
rappresentazione, nonché garante della sua legalita. Tale centralita del soggetto
della rappresentazione ¢ cosi divenuta per i moderni la chiave di lettura di un
percorso che senza soluzioni di continuita condurrebbe fino a noi. Contro tale
continuita, costruita ex post su un cggito frainteso e manipolato, Foucault resti-
tuisce il discorso kantiano e quello cartesiano all’episternze che rispettivamente li
dischiude, mostrando gli orientamenti inconciliabili che organizzano il sapere
nelle diverse epoche. Per tutta I’eta classica conoscere significava ricondurre gli
oggetti a un ordine e a una mathesis potenzialmente in grado di abbracciare tutto
lo scibile in una serie infinita di gradi. Viceversa la modernita si apre quando,
entro Porizzonte della rappresentazione, si produce la frattura per cui si hanno
da un lato le mere manifestazioni delle cose, ovvero i1 fenomeni, e dall’altro la
loro origine nascosta e da ricercare. Di qui, ovvero a partire dalla perduta unita
del rappresentare, il sapere esprimera la tensione a ricoprire I'intero universo
del fenomenico nel tentativo sempre frustrato di avvicinarsi cosi a un’origine
che sempre sfugge. Kant sarebbe il formalizzatore perfetto di questa scissione
storicamente prodottasi nell’ambito del sapere, alla quale andrebbe ricondotto
allo stesso titolo il passaggio dall’analisi delle ricchezze all’economia politica,
dalla grammatica alla filologia, dalla storia naturale alla biologia. In ciascuno di
questi campi 'ordine che si offre allo sguardo non ¢ piu che «uno scintillio su-
perficiale al di sopra di una profondité>>48, sia essa il lavoro, la coerenza interna
di una lingua o il mistero della vita. Il piano orizzontale della tassonomia si ver-
ticalizza attorno all’articolazione — lungo un dislivello — delle cause e degli ef-
fetti, fino alle profondita inaccessibili dell’origine e della storia. E pit ancora si
apre una distanza tra soggetto e oggetto del conoscere. Quell’io che in Cartesio
poteva saldamente riconoscersi come sostanza pensante, trionfante sul dubbio
e garantita nell’evidenza da un Dio di verita, per Kant resta indiscernibile nella
sua dimensione di soggetto, giacché ¢ soltanto 'oggetto cio che si puo cono-
scere. Oltre Kant, I'aspetto scisso di questo soggetto che conosce senza potersi
in ultimo conoscere sara ulteriormente approfondito, al punto che 'vomo ap-
parira come quel modo d’essere tale per cui in lui si fonda «la dimensione sem-
pre aperta, mai definita una volta per tutte, ma incessantemente percorsa, che
va, da quella parte di lui ch’egli non riflette in un cogito, all’atto di pensiero at-
traverso il quale egli la recupera»”. «Per il fatto d’essere un allotropo empirico
trascendentale, 'uomo ¢ anche il luogo d’un disconoscimento, di quel discono-
scimento che espone sempre il suo pensiero a venir sopravanzato dal suo esse-
re»’. A dispetto di quanto avviene nel kantismo, nel XIX e nel XX secolo la

4 Tvi, p. 272.
 Tvi, p. 347.
50 Ibid,
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necessita della riflessione trascendentale non sara piu dettata dall’esigenza di
fondare e accertarsi di una scienza della natura, quanto da quel non conosciuto
che parla all’'uomo dall’interno e lo richiama alla conoscenza di sé. Emerge qui
ancora una volta la differenza essenziale dal cartesianesimo. E vero infatti che il
cogito cartesiano si trova a fare i conti con 'errore, I'illusione, il sogno, finan-
che con la follia: tutte esperienze del pensiero non pensato che forniscono il
punto di partenza del celebre argomento cartesiano. Ma esse vi entrano nella
misura in cui in Cartesio il pensiero si scopre in grado di ricomprendetle tutte,
assurgendo a prima evidenza irrecusabile. Nel cogizo moderno si tratta al contra-
rio di far risuonare al massimo la distanza che separa il pensiero riflesso da
quella parte di esso che si radica nel non-pensiero. Il compito ch’esso si asse-
gna ¢ quello di percorrere incessantemente la zona d’ombra del non pensato,
che dal suo canto non appare nella forma di un’esteriorita irriducibile ma di un
fuori vicinissimo. «Il cogizo moderno riconduce appunto l'intero essere delle co-
se al pensiero, ma ramificando P'essere del pensiero fin dentro la nervatura iner-
te di cio che non pensa»’. 1l sgito non conduce dunque a un’affermazione d’es-
sere, ma apre a una serie di domande sull’essere dell’'uomo.

A dispetto di ogni millantata continuita, il confronto col cartesianesimo di-
viene un buon indice della distanza che separa le scienze umane dal sapere clas-
sico. Cio che conta ¢ in ogni caso rompere 'evidenza che fa dell'uomo un asso-
luto e un’ovvieta pitt 0 meno esplicita in ogni sapere. Fondamentale ¢ piuttosto
il rapporto che lega le parole e le cose. Che il linguaggio sia deposto al centro
della creazione, tra tutti quanti gli esseri ma col privilegio essenziale di dire la
verita di ciascuno di essi; che divenga, nella sua forma ordinata e corretta, il
mezzo e il fine della rappresentazione adeguata; o che in ultimo, ridotto a og-
getto, erompa e si moltiplichi nella letteratura, la formalizzazione e I'esegesi,
ciascuna rinchiusa in una finitudine insuperabile, ¢ sempre il linguaggio a orga-
nizzare il sapere, a far spazio per 'uomo e forse in ultimo a cancellatlo. Il posto
del re Cartesio non ’ha mai occupato.

Cosi, ridimensionando il ruolo del filosofo moderno e mostrando le distor-
sioni che nella storia del sapere ’hanno coinvolto, Foucault mostra come 'uo-
mo non sia in sostanza che un idolum theatri che lo stesso sapere moderno, a
partire da Nietzsche, ¢ votato a distruggere, nella convinzione che il ritorno
della filosofia possa darsi solo nel vuoto lasciato dalla scomparsa dell'uomo.

4. 1/ «momento cartesiano»

Negli ultimi anni della sua riflessione Foucault torna a occuparsi di Cartesio,
questa volta nell’alveo di un altro genere di problemi: non si tratta piu di rico-
noscere gli effetti di potere propri del sapere, ma di indagare i rapporti storica-
mente intercorsi tra la verita e il sé. A dispetto della pretesa continuita che
Foucault avrebbe assegnato in seguito a questo tema in tutta la sua opera, sia-
mo davanti a una svolta tematica importante e a un radicale cambio di prospet-

51 Ivi, p. 349.
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tiva. A testimoniarlo ¢ il lungo silenzio che separa la pubblicazione della [o/on-
ta di sapere del 1976 dall’uscita, a otto anni di distanza, degli ultimi due volumi
della Storia della sessualita, 1.'uso dei piaceri e La cura di sé. Quando questi vedono
la luce, il contesto ¢ completamente diverso da quello annunciato: sotto la lente
foucaultiana non v’¢ piu ’Occidente moderno ma I’Antichita greca e romana, e
a essere In questione non sono piu i rapporti di potere a monte di una certa
regolazione e caratterizzazione della sessualita — che pure era il tema del primo
volume — ma quelle pratiche di sé¢ in cui Foucault fa consistere Ietica del mon-
do antico. L ermencutica del soggetto, corso del 1982 al College de France, segna con
nettezza il cambio di rotta negli studi foucaultiani, che sospendono tempora-
neamente il tema della sessualita per tornarvi in seguito, alla luce della riflessio-
ne svolta attorno al problema della costituzione del soggetto.

Foucault avvia i suoi studi sull’Antichita gia alcuni anni prima, nel 1980, e vi
scopre un soggetto che si lega alla verita non a partire da un’ingiunzione ester-
na a dire il vero ma da una scelta autonoma, e che anzi plasma se stesso in que-
sta scelta di verita e nella fedelta a essa. I corsi degli anni Ottanta dunque di-
stolgono lo sguardo dalla grande impresa di normalizzazione dell’Occidente
moderno, di cui pure, nella [olonta di sapere, 1a sessualita rappresentava un indi-
ce. Non che Foucault abbandoni la politica per dedicarsi all’etica, piuttosto
«omplica lo studio delle forme di governabilita attraverso 'esplorazione della
cura di sé»”. Siamo dunque a una svolta della riflessione foucaultiana, in cui
non si tratta piu di dimostrare e denunciare il dominio di poteri occulti, ma di
riportare alla luce un’etica del dominio e della padronanza di sé. Ne L ermenen-
tica del soggetto troviamo cosi un sé che prende forma non come esito di un as-
soggettamento ma di una soggettivazione autodiretta, di una relazione di sé a sé
in cui I'individuo scolpisce se stesso secondo 1 principi che decide di far propri.
11 polo opposto di questo soggetto che costituisce se stesso nell’assimilazione
di un’etica non ¢ lo schiavo, che non ¢ toccato dall’elaborazione di un’etica ri-
volta ai liberi, ma lo stolto, laddove la stultitia ¢ la condizione dell’'uvomo disper-
so, che non trattiene e non medita il passato, e non puo percio avere volonta
né, in definitiva, un sé.

Il corso mette dunque a tema 'articolarsi nella storia del pensiero occidenta-
le del rapporto tra soggetto e verita. Foucault sceglie di enuclearne i momenti a
partire dal concetto di epimeleia heanton, o cura sui per 1 latini: concetto screditato
dalla storiografia tradizionale, e di cui andrebbe invece riscoperta la centralita
quando si tratta del sé e delle pratiche attraverso cui gli antichi ne pensano la
costituzione™. La cura di sé avrebbe funzionato per tutta I’Antichita come qua-

52 V. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L'ermenentica del soggetto, trad. it. di M. Bertani,
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 460.

33 Da Socrate in poi, il tema della cura di sé attraverserebbe con poche eccezioni la storia
del pensiero filosofico (epicurei, stoici, cinici, autori cristiani delle origini), divenendo, almeno
in linea generale, «l principio di ogni comportamento razionale, all’interno di tutte quelle for-
me di vita attiva che vogliono di fatto obbedire al principio della razionalita morale» (M. Fou-
cault, I ermenentica del soggetto, cit., p. 11). Con essa s’intende da un lato, un atteggiamento verso
sé, gli altri e il mondo; per altro verso uno sguardo, un’attenzione costantemente rivolta verso
se stessi, un certo modo di vigilare su se stessi e cio che si pensa. Ma [epimeleia heanton designa
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dro generale entro cui risultavano collocate tutte le pratiche volte alla costitu-
zione del sé. Di tali pratiche farebbe parte anche il piu fortunato grothi seanton, il
conosci te stesso che fa il suo ingresso nella storia della filosofia con Socrate. Ma
Socrate — ¢ questa la tesi di Foucault — presenta il proprio impegno come un
invito costante a occuparsi di se stessi (nell’Apologia di Socrate come nell’ Aleibia-
de), e a cio resta legata la sua figura anche nella filosofia a seguire, negli stoici e
soprattutto in Epitteto. Per essi Socrate ¢ il maestro della cura di sé, entro la
quale soltanto, come sua particolare applicazione e conseguenza, troverebbe
posto la conoscenza di se stessi. Ma si tratta anche in questo caso di una cono-
scenza assal diversa da cio che intendiamo noi per essa, e proprio questo divie-
ne il punto per Foucault: all'interno del sapere o, genericamente, della cultura
occidentale, si ¢ prodotta una svolta a partire dalla quale il concetto di cono-
scenza, e con esso quello di verita, ha visto cambiare il suo senso, incrociando
pratiche e atteggiamenti differenti e infine inconciliabili. Sara appunto questa
torsione nel pensiero occidentale a gettare luce sull’insabbiamento o la margi-
nalizzazione dell’epimeleia heanton a vantaggio del conosci te stesso, che pure in
origine e per lungo tempo vide le sue sorti in tutto legate a quelle della cura di
sé.

Cartesio ne sara ancora una volta il simbolo, la vetta estrema, il punto di
non ritorno: 'espressione piu manifesta ma non I'agente diretto ed eminente. A
indicare simile cesura nella cultura occidentale Foucault parla infatti di «mo-
mento cartesiano», espressione che svuota fin da subito il riferimento a Carte-
sio di ogni personalismo™. «Tale “momento cartesiano” |[...] mi sembra abbia
Jfunzionato in due maniere: da un lato, riqualificando filosoficamente lo grothi
seauton (il conosci te stesso), e dall’altro, al contrario, squalificando Uepimeleia
heanton (la cura di sé)»”. 11 «procedimento cartesianon, cio¢, ponendo Ievidenza
a fondamento del percorso filosofico, avrebbe con cio sancito anche un prima-
to della coscienza quale suo correlato obbligato. La conoscenza di sé sarebbe
dunque entrata nel procedimento filosofico sotto I'aspetto di una coscienza alla
quale soltanto I'evidenza si offre. Ma, cio che piu conta, nel momento cartesia-
no levidenza dell’esistenza del soggetto (e non piu la prova dell’evidenza) fa
della conoscenza di se stessi uno degli accessi fondamentali alla verita. Da que-
sto momento il principio della cura di sé avrebbe drasticamente ridotto la sua
importanza, fino quasi a disperdere le sue tracce.

Viceversa, nel pensiero antico il soggetto sarebbe in grado di accedere al ve-
ro solo all'interno di una «spiritualita», intesa come insieme di pratiche, ricerche
ed esperienze tramite cui il soggetto opera su se stesso le trasformazioni neces-

sempre anche un certo numero di azioni tese a modificare se stessi nel senso di una purifica-
zione o di una trasfigurazione. Proprio questo genere di pratiche attribuiscono al concetto
un’importanza particolare nella stotia della soggettivita, o, meglio, delle pratiche di soggettiva-
zione. Ad essa si ricollegherebbero le forme originarie dell’atteggiamento filosofico come le
forme primitive dell’ascetismo cristiano (cfr. ivi, p. 12 e sgg.).

34 Foucault dice a proposito: «espressione che so essere pessima, e che pertanto utilizzo a ti-
tolo puramente convenzionale», e subito dopo «ocuzione che impiego con tutte le cautele del
caso» (ivi, p. 16.).

55 [bid.
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sarie ad attingere il vero. Simile spiritualita sarebbe a ben vedere supportata dal
postulato sotteso al pensiero antico per cui il soggetto puo pervenire alla verita
solo a condizione di mettere in gioco il suo stesso essere, solo previa una tra-
sformazione, o conversione del soggetto, che dir si voglia. Le fatiche che il sé
affronta per adeguarsi alla verita trovano risposta nella beatitudine che investe
il soggetto a compensazione del suo travaglio e ne realizza una metamorfosi in
cui il soggetto raggiunge finalmente la sua perfezione e il suo compimento.
Lepimeleia heanton indicherebbe in ultima istanza proprio le trasformazioni ne-
cessarie per accedere alla verita™.

Se, dunque, durante tutta ’Antichita (con la sola eccezione di Aristotele) la
ricerca della verita si intreccia e passa attraverso una spiritualita che prescrive le
trasformazioni essenziali al raggiungimento del vero, e con esso alla perfezione
del soggetto, 'eta moderna ha inizio nel momento in cui diviene unicamente la
conoscenza cio che consente di attingere la verita. «<E quel che ho chiamato il
“momento cartesiano” mi sembra che trovi posto e trovi significato solo a par-
tire da quel momento, senza con questo voler dire che si tratti solo di Descar-
tes, o che ne sia stato proprio lui 'inventore, o che sia stato esattamente il pri-
mo a fare tutto cio»”. Non che la verita possa essere raggiunta senza condizio-
ni, ma ¢ solo all'interno della conoscenza ch’esse risultano definite, e, cid che
piu conta, «’accesso alla verita, che ormai non comporta come condizione
nient’altro che la conoscenza, a titolo di ricompensa e di compimento finale
non trovera in questa che il processo indefinito della conoscenza stessa»™. La
verita dunque non ¢ piu in grado di salvare il soggetto, né ¢ mai attinta nella sua
pienezza, ma non smette di rimandare di frammento in frammento a un’unita
mai componibile.

56 ] ’analisi foucaultiana della spiritualita antica raccoglie in realta le critiche di Pierre Hadot,
secondo cui non esistono nell’antichita veri e propri esercizi attraverso i quali il soggetto costi-
tuisce se stesso. Quelli a cui Foucault fa riferimento non sarebbero altro che relazioni con un
“oggetto” interiore in vista della costituzione di un’armonia con il cosmo. In proposito si ve-
dano P. Hadot, Riflessioni sulla nozione di cultura di sé, in Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di
AL Davidson, Torino, Einaudi, 2005, e 1d., La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie
Carlier e Arnold 1. Davidson, Torino, Aragno, 2005. Per una sintesi sull’argomento cfr. M. Simo-
nazzi, La formazione del soggetto nell'antichita. La lettura di Michel Foucanlt e di Pierre Hadot, Roma,
Aracne, 2007, e soprattutto il ben piu dettagliato e approfondito confronto istituito da M.
Montanari, Hadot ¢ Foucanlt nello specchio dei greci: la filosofia antica come esercizio di trasformazione,
Milano-Udine, Mimesis, 2009. Una critica analoga della sopravvalutazione della liberta degli
antichi si trova in J.-F. Pradeau, Le sujet ancien d’une éthique moderne. A propos des exercices spirituels
anciens dans I'Histoire de la sexualité de Michel Foucanlt, in Gros F. (a cura di), Foucanlt. Le conrage
de la vérité, Paris, PUF, 2002. Il tema della “spiritualita” nell’'ultimo Foucault ¢ affrontato in J. R.
Carrette, Foucaunlt and Religion, London, Routledge, 2000, in cui I'autore intende analizzare
Putilizzazione dei termini “spiritualita” e “religione” all’interno dello sviluppo del pensiero fou-
caultiano come una chiave per far saltare la nostra stessa immagine della religiosita occidentale,
in cio facendo dialogare Foucault con le sue prime “suggestioni”, Bataille, Blanchot, Sade. Sulla
medesima scia si pone lo studio collettaneo ]. Bemauer - J. Carrette, Miche! Foucanlt and theology:
the politics of religions experiences, Aldershot, Ashgate, 2004.

57 Ivi, p. 19.

38 Tvi, p. 20.
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Dungque l'accesso al vero viene separato dall’esigenza di una trasformazione
del soggetto quando «Descartes ha detto che la filosofia basta a se stessa ai fini
della conoscenza, e quando Kant ha completato sostenendo che se la cono-
scenza ha dei limiti, essi risiedono interamente nella stessa struttura del sogget-
to conoscente, vale a dire proprio in cid che permette la conoscenza»”. Ritro-
viamo qui, come ne Le parole e le cose, quel nesso che allaccia Cartesio a Kant
come i due estremi di epoche diverse ma contigue, e ora riviste alla luce della
continuita rischiarata da una particolare relazione del soggetto alla verita e a se
stesso. Relazione che il «momento cartesiano» consegna nello stadio di un
cambiamento gia avvenuto, ma che ¢ preceduta da un certo ordine di sposta-
menti iniziati ben prima del filosofo moderno. Foucault riconosce da questo
punto di vista un momento cruciale nella nascita della teologia, quale sapere
razionale che chiama 'uomo alla conoscenza di Dio, suo modello e perfezione
ultima.

La corrispondenza tra un Dio onnisciente e dei soggetti tutti capaci di conoscere, be-
ninteso grazie alla fede, ¢ indubbiamente uno degli elementi principali che hanno fatto
si che il pensiero occidentale, e in particolare quello filosofico — o le principali forme
di riflessione — si siano come svincolate, affrancate, separate dalle condizioni di spiri-
tualita che le avevano fino a quel momento accompagnate e di cui il principio del-
Vepimeleia heanton costituiva la formulazione piu generale®.

Il vero conflitto non si sarebbe dunque consumato tra scienza e spiritualita,
quanto piuttosto tra spiritualita e teologia. Al contrario la scienza sarebbe nata in
continuita con forme di sapere esoteriche, 'alchimia 7z primis, in cui la modifica-
zione dell’essere del soggetto era condizione imprescindibile alla conoscenza.

Si avverte qui una certa consonanza (seppure con esiti diversi) con la rico-
struzione gia operata da Heidegger della svolta cartesiana e del ruolo avutovi
dal cristianesimo. L epoca dell'immagine del mondo presenta la tesi per cui con Car-
tesio, per la prima volta, 'ente ¢ determinato come oggettivita del rappresenta-
re e la verita come certezza del rappresentare stesso, con Ieffetto decisivo che
I'uvomo si sarebbe costituito da quel momento in poi come soggetto, subjectunz,
con cui andrebbe inteso cio che sta prima e raccoglie tutto in sé come fonda-
mento. Questo dunque il salto compiuto da Cartesio. Fino ad allora, e ancora
in Cartesio, il subjectum coincide con Iente stesso, ma come avviene allora que-
sta riconfigurazione dell’ente e del’uomo al suo interno? F qui che diviene di-
rimente la modificazione del sapere operata dal cristianesimo. Con la definizio-
ne dell’'vomo come subjectum si afferma infatti il predominio incondizionato di
un subjecturr tra gli altri, ovvero non dell’ente in quanto tale ma di un particolare
ente sugli altri. Ma tale svolta, in cui 'uvomo fa di se stesso un subjectum la cui
particolarita ¢ quella di essere subjecturn in modo incondizionato, deriva dalla
pretesa umana a un fundamentum inconcussum veritatis, ovvero a un fondamento
autonomo della verita intesa come certezza. Proprio in questa esigenza Hei-

5 Ivi, pp. 22-23.
6 Tvi p. 23.
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degger legge il lascito fondamentale del cristianesimo che, identificando la veri-
ta con la Scrittura e con la dottrina della Chiesa, aveva assicurato il possesso
autentico della verita nella fede. Cartesio avrebbe dunque espresso il tentativo
umano di affrancarsi dall’obbligatorieta della verita rivelata, rimanendo pero
inconsapevolmente legato alla necessita di una certezza, ovvero alla certezza
della salvezza. In questo modo «la liberazione a partire dalla certezza di salvezza
basata sulla rivelazione, doveva quindi prender la forma di una liberazione per
una certezza in cui 'vomo si assicurava del vero inteso come il certo del pro-
prio sapere»”’. Di qui la posizione del cogito come fondamento e certezza della
conoscenza. Ergo Cartesio. Se dunque per Foucault il cristianesimo media e
impaccia allo stesso tempo il passaggio a un sapere “intellettuale”, purificato
dalle scorie della spiritualita antica ancora presenti al suo interno, per Heideg-
ger ¢ dalla obbligatorieta della verita rivelata che 'uomo scalpita per liberarsi,
non operandone in ultimo che una traslazione: dalla cogenza della Parola alla
cogenza dell’evidenza. La teologia cristiana segna in ogni caso il luogo di una ce-
sura oltre la quale, per Foucault, si apre la progressiva separazione dei campi del-
la verita e dell’etica prima congiunti, mentre per Heidegger si muovono i primi
passi verso 'epoca dell'immagine del mondo, ovvero della totalita dell’ente posta
innanzi nella fissita dellimmagine e nella certezza del rappresentare®.

Quanto invece al platonismo, Foucault ne fa il protagonista di un paradosso
della storia del pensiero occidentale. Pensando la conoscenza e 'accesso al vero
possibili solo tramite un movimento dell’anima che la metta in relazione con se
stessa e col divino, il platonismo costituisce il principale fermento di molteplici
movimenti spirituali. Dall’altro lato pero, essendo interamente proteso a mo-
strare come il lavoro che bisogna svolgere su se stessi coincida con la cono-
scenza di sé (fino alla verita e al divino che ¢ in sé), il platonismo fornisce pure,
in modo costante, le condizioni per cui si formi una “razionalita”, un movi-
mento di conoscenza pura, senza vincoli di spiritualita®.

E dunque essenzialmente la teologia ad avviare il lento esautoramento della
spiritualita in direzione del metodo. La pratica scientifica avrebbe inciso per
alcuni aspetti su questa dissociazione del soggetto dall’oggetto del suo conosce-
re, perché in essa ¢ sufficiente ragionare rettamente, perseverando sulla linea
dell’evidenza, per divenire capaci di verita. Ma assai prima di allora sarebbe sta-

b

o' M. Heidegger, L'epoca dellimmagine del mondo, in Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, Fi-
renze, I.a Nuova Italia, 1968, p. 94.

2 Per un confronto tra Heidegger e Foucault si vedano S. Natoli, Ermeneuntica e genealogia:
Nietzsche, Heidegger, Founcanlt, cit., e A. Milchman - A. Rosenberg (ed. by), Foucanlt and Heidegger.
Critical Encounters, Minneapolis - London, University of Minnesota Press, 2003. Per una rico-
gnizione sul significato del cogito cartesiano e delle sue interpretazioni critiche, con particolare
riferimento a Heidegger e alla filosofia francese contemporanea, cfr. A. Rossi, Posséibilita dell'o: il
cogito di Descartes e un dibattito contemporaneo: Heidegger e Henry, Milano, Mimesis, 2006. Studi classi-
ci sui legami di Cartesio con la teologia medievale sono E. Gilson, Ie Cogito et la tradition angu-
stinienne, in Etudes sur le réle de la pensée médivale dans la formation du systéme cartésien, Paris, Vrin,
1984, e E. Cassirer, Storia della filosofia moderna I, 1. eta del razionalismo, tr. it. di L. Tosti, La Spe-
zia, Club del libro Fratelli Melita, 1983.

63 M. Foucault, L ermenentica del soggetto, cit., pp. 69-70.
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ta la teologia, come conoscenza con una struttura razionale, a permettere al
soggetto — in quanto soggetto razionale, e solo in quanto soggetto razionale —
di avere accesso alla verita di Dio, senza condizione di spiritualita. Prima che
nascessero tutte le scienze empiriche, fondate sull’osservazione, e forse come
loro precondizione, la scolastica aveva gia espresso «uno sforzo per sopprimere
la condizione di spiritualita che era stata istituita all’interno di tutta la filosofia
antica e in tutto il pensiero cristiano»™*.

Alla progressiva riduzione della spiritualita corrisponde una variazione nella
stessa nozione di verita. Nel pensiero classico, o comunque neoplatonico, avere
accesso alla verita significa accedere all’essere stesso. Colui che attinge 'essere e
il vero ne ¢ istantaneamente trasformato e quasi divinizzato secondo I’homwiosis
1o theo, 'assimilazione al Dio cara ai greci. Ora,

¢ del tutto evidente che la conoscenza di tipo cartesiano non potra essere definita co-
me una forma di accesso alla verita, ma dara luogo piuttosto alla conoscenza di un
campo di oggetti. Ea questo punto, se volete, che la nozione di conoscenza dell’og-
getto arriva a sostituirsi alla nozione di accesso alla verita®.

Foucault vi legge uno spostamento essenziale nei rapporti tra soggetto e ve-
rita. A una ricerca del sapere interamente polarizzata attorno al sé e finalizzata
allistaurazione di un rapporto positivo col sé, si sostituisce una relazione to-
talmente sbilanciata dal lato dell’oggetto, senza che il soggetto tragga dalla sua
indagine alcun beneficio al di fuori di una conoscenza retta. Nessun ritorno
dunque se non la lusinga dell’adempimento perfetto di un compito, se non
I'adeguazione compiuta al precetto che prescrive di conoscere il vero, di seguir-
lo nelle sue pieghe pitt nascoste per scovarne i segreti.”” A reggere la separazio-
ne tra la ricerca antica e quella moderna sarebbe dunque anzitutto una diffe-
renza nei fini che guidano la riflessione. Nella spiritualita antica il problema
non ¢ tanto conoscere il vero quanto assimilarlo, quasi in senso medico. Di qui
gli esercizi di verbalizzazione e memorizzazione dei discorsi veri, al fine di far-
ne principi e regole a tal punto propri da poterli ripetere e riattivare dinanzi agli
eventi imprevisti della vita, per minimizzarne Pimpatto. E noto come, specie
nella tarda antichita, ci si esercitasse al vero: la praemeditatio malorum, la meditazio-
ne della morte, esame di coscienza rispondono a questa esigenza. La proble-
matizzazione del sapere ¢ articolata attorno all’utilita ch’esso ha per il soggetto.
Al soggetto non giova conoscere le cause degli eventi del mondo, che pure
toccano esistenza dei singoli, ma acquisire quel tipo di conoscenze che si tra-
ducono in prassi di vita, che trasformano il soggetto e il suo modo di essere
fino a renderlo imperturbabile dinanzi ai casi della vita. Per contro proprio la

4 Tvi, p. 168.

%5 Tvi, p. 169.

% In mezzo tra il sapere moderno e quello antico si trova il primo cristianesimo, che orienta
tutta la riflessione sul soggetto, per quanto Foucault si sforzi di mostrare come esista una pro-
gressione in questo senso che anticipa o prepara in qualche modo la svolta cristiana (cfr. Id.,
Sessualita e solitudine, in Archivio Founcanlt. Interventi, collogui, interviste, vol. 3 1978-1985, Estetica
dell'esistenza, etica, politica, trad. it. di S. Loriga, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 145-154).
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conoscenza delle cause, che tanta parte avra nella costruzione della scienza
moderna, ¢ liquidata dai cinici come sapere inutile nella misura in cui non
comporta per il soggetto nessuna trasformazione della sua condotta, nessun
beneficio se non la vanagloria. Cio che conta non ¢ il contenuto della cono-
scenza ma il rapporto ch’essa intrattiene col soggetto: che sia «ethopoietico,
secondo un’espressione degli stessi Greci, questo legittima il sapere(’7.
Nell’esperienza cristiana, viceversa, il sé finisce col configurarsi come oggetto
di una conoscenza che deve dischiudere i segreti dell’anima, non per farne te-
soro ma per mostrarli a un Altro che prescrive per essi il giusto antidoto e la
giusta redenzione. L’ingiunzione universale, rivolta a tutti senza distinzione di
sorta, a scrutare la propria anima alla ricerca della sua verita nascosta segna uno
snodo della cultura antica che, seppure continuo ad alcune sue prassi, ne cam-
bia il segno e la direzione. Simile universalizzazione non si sarebbe avuta infatti
nel pensiero pagano, neanche rispetto alla regola per cui bisogna occuparsi di
se stessi, che pure fu il cardine, secondo Foucault, dell’etica antica. Tale «giuri-
dificazione» si sarebbe avuta in realta solo a partire dal Medioevo. «Una giuridi-
ficazione che ci ha fatto ritenere che la legge, e la forma della legge, potesse
essere assunta come principio generale di ogni regola nell’ordine della pratica
umana. Al contrario vorrei mostrarvi che anche la legge fa parte, a titolo di epi-
sodio e di forma transitoria, di una storia molto piu generale che ¢ quella delle
tecniche e tecnologie delle pratiche messe in atto dal soggetto nei confronti di
se stesso»”. I’obbedienza alla legge, che non rientra a nessun titolo nell’etica
antica, ispira e guida invece l'etica cristiana medievale, costantemente sospesa ai
dettami di un Altro, sia questi il confessore, la Scrittura, o una Volonta imper-
scrutabile e imperativa®”. Ritorna qui una delle movenze pit tipiche della rifles-
sione foucaultiana, tesa a smentire I'assolutezza di quegli universali che si vor-
rebbero indubitabili. Cosi il principio della legge richiama un tempo in cui essa
non era in fondo che «uno dei possibili aspetti della tecnologia utilizzata dal
soggetto nei confronti di se stesso. Oppure, se volete, per essere piu precisi: la
legge non ¢ che uno di quegli aspetti della lunga storia nel corso della quale si ¢
costituito proprio quel soggetto occidentale con cui abbiamo a che fare attual-
mente» . Nella cultura antica, la cura di sé non sarebbe mai affermata o perce-
pita come appropriata a ogni individuo, indipendentemente dagli stili di vita o
dallo status. Essa comporterebbe sempre una scelta, per poi prendere forma
all'interno di pratiche, istituzioni, gruppi reciprocamente chiusi, entro i quali si
sarebbe si effettivamente generalizzata come principio, ma sempre in un conte-

7 Cfr. Id., L'ermenentica del soggetto, cit., p. 209.

8 Tvi, p. 97.

69 Al di 1a della Scrittura come testo sacro cui conformarsi, Foucault ritorna sul ruolo della
scrittura nell’ambito degli esercizi spirituali filosofici e cristiani. Nei primi si tratta, fissando per
iscritto cio che si ¢ letto e le riflessioni che ne sono seguite, di dar corpo al soggetto stesso, che
si addensa attorno ai principi che ha scelto di meditare. La scrittura rientra qui in un percorso
che comprende la riflessione e si conclude con la prova. Viceversa nel pensiero cristiano essa ¢
tesa a inibire i moti dell’anima e a stanarne le colpe (cfr. 1d., La serittura di sé, in Archivio Foucanlt.
Intervents, collogui, interviste, vol. 3 1975-1985, cit., pp. 202-216).

N 1d., Lermeneutica del soggetto, cit., p. 97.
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sto settario’'. La cura di sé sarebbe per la cultura antica in un rapporto essen-
ziale con la verita, non con la legge. Foucault vi ritorna a proposito dell’askesis,
intesa come esercizio su sé. L’idea per cui la virtu si acquisisce grazie a
un’askesis, che risulta pertanto non meno indispensabile di una wmathesis, ¢
un’idea di origine assai remota, ma particolarmente viva e presente tra il I e il II
secolo, in cui Foucault data 'epoca della cultura di sé. Foucault ha immediata-
mente premura di far luce su una questione: «a partire dal momento in cui non
si considera piu la conversione dal punto di vista della mathesis (...) bensi dal
punto di vista della pratica, dell’esercizio di sé su di sé, non rischiamo forse di
trovarci all'interno di un ordine di cose che non ¢ piu, ovviamente, quello della
verita, ma si avvia piuttosto a diventare quello della legge, della regola, del co-
dice?» ™. Bisogna allora precisare come nel mondo greco, ellenistico e romano,
’ascesi non discenda mai da un’obbedienza alla legge.

Non ¢, cioe, facendo riferimento a un’istanza come quella della legge, che Iaskesis si
insedia e dispiega le sue tecniche. In realta 'askesis ¢ una pratica della verita. L’ascesi
non rappresenta, infatti, un modo per sottomettere il soggetto alla legge. E piuttosto
un modo per legare il soggetto alla verita’.

Si tratta in sostanza di fare piazza pulita di un equivoco e un anacronismo
rischiosi: per i Greci e i Romani nel conoscere e praticare il vero non ne va sol-
tanto della condotta del soggetto, ma del suo stesso essere. Vale a dire che, se
per i moderni la questione del rapporto tra soggetto e conoscenza rimanda in
modo pressoché spontaneo e immediato alla domanda sulla possibile o impos-
sibile oggettivazione del soggetto, gli Antichi del periodo ellenistico e romano
pongono piuttosto il problema della costituzione di un sapere sul mondo come
esperienza spirituale del soggetto. Né d’altro canto 'obbedienza del soggetto
alla legge interessava i rapporti tra soggetto e verita. F dunque questo un punto
di cesura nella storia dei rapporti tra soggetto e verita, storia che passa per

la assai lunga, e molto lenta, trasformazione di un dispositivo di soggettivita, definito
dalla spiritualita del sapere e dalla pratica della verita da parte del soggetto in un altro
dispositivo di soggettivita, quello che ci ¢ proprio, e che risulta determinato, credo,
dalla questione della conoscenza del soggetto a opera del soggetto stesso, nonché del-
I'obbedienza del soggetto alla legge™.

Il cristianesimo segna in questo senso un punto di non ritorno: I'esercizio
sara ancora presente nella pratica conoscitiva, ma con fini diversi. Proprio le
Meditazioni cartesiane ne sarebbero I'esempio. Noi concepiamo la meditazione
come tentativo di pensare intensamente a qualcosa. Per 1 Greci e 1 Latini la mele-
te O meditatio ¢ assal piu vicina all’esercizio che alla speculazione. «Meletam —
scrive Foucault — «vuol dire fare un esercizio di appropriazione, e precisamente

™ Cfx. ivi, p. 97 e sgg.
72 Ivi, p. 279.

73 Ibid.

7 Ivi, p. 281.
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di appropriazione di un determinato pensiero»”. Si tratta cio¢ di assimilare un
pensiero in modo da poterlo ripetere all’occorrenza, da averlo sempre presente.
In secondo luogo la meditatio coincide con un’esperienza di identificazione, vale
a dire che in essa «l problema non ¢ tanto quello di pensare alla cosa in quanto
tale, bensi di esercitarsi alla cosa a cui si pensa» ’. La meditazione sulla morte
ne ¢ lesempio piu celebre. Cio che ¢ in questione nella meditazione non ¢
dunque lattivita del soggetto col pensiero, ma viceversa lattivita del pensiero
sul soggetto. Sarebbe ancora questo il significato con cui Descartes usa la paro-
la, tant’e che nelle sue Meditazioni egli

non pensa affatto a tutto cio che nel mondo potrebbe esservi di incerto e revocabile in
dubbio, e neppure pensa a cio che potrebbe essere invece ritenuto indubitabile. Tutto
cio fa parte del tradizionale esercizio scettico, mentre Descartes si mette piuttosto nel-
la situazione del soggetto che dubita di tutto, senza tuttavia interrogarsi su tutto cio
che potrebbe risultare revocabile.

Piuttosto egli compie un esercizio in cui il soggetto, attraverso il pensiero,
mette se stesso in una determinata situazione, precisamente allo stesso modo in
cui i Greci e 1 Romani meditavano sui mali o sulla morte. Ma il fine non ¢ piu
condursi razionalmente nelle vicissitudini della vita per non lasciarsene scon-
volgere, ma ricostruire correttamente I'ordine delle conoscenze cercando di
cavarne conoscenze spendibili per 'uomo non nell’ottica della creazione di un
rapporto positivo con sé, ma di un progresso delle scienze vantaggioso per
I'uvomo. Tant’¢ che Cartesio non formula in ultimo che una morale provvisoria,
sulla quale non tornera piu a offrire una versione definitiva. Non si dimentica
in proposito la critica di Pascal, che muove forse 'obiezione piu radicale alla
riflessione cartesiana, quella riguardante i fini di tale scienza. «Cartesio inutile e
incerto» chiosa Pascal lapidario dinanzi a una scienza senza sbocchi sull’esisten-
za®. Pascal, come Montaigne, come Spinoza, testimonierebbero una contro-
tendenza latente e dimenticata dalla storia del pensiero, che si terrebbe legata
alla spiritualita antica, ovvero all'idea per cui la ricerca della verita esige una tra-
sformazione del soggetto. Meditazione e metodo si sarebbero dunque fronteg-
giati, segnando in ultimo il trionfo del metodo.

Piu esattamente, secondo Foucault, in Occidente si sarebbero conosciute e
messe in atto tre grandi forme di riflessivita, ovvero di esercizio o riflessione
del pensiero su se stesso. La prima, quella platonica, ¢ quella della memoria.
L’accesso al vero avviene in essa nella forma del riconoscimento, e comporta la
modificazione del soggetto, che ne ¢ come liberato e torna verso la sua patria e
il suo essere proprio. La seconda coincide con la meditazione come forma di
riflessivita, praticata anzitutto dagli stoici, in cui si mette alla prova cio che si
pensa, ovvero se si agisce secondo cio che si pensa, avendo come obiettivo una

75 Ivi, p. 316.

76 Ihid.

7 Ivi, p. 317.

8 B. Pascal, Pensieri, trad. it. di G. Auletta, Milano, Mondadori, 2008, p. 147.
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certa trasformazione del soggetto che dovra costituirlo come soggetto etico
della verita. In ultimo il metodo, che «consente di determinare quale sia la cer-
tezza che potra servire da criterio per ogni possibile verita e che, a partire da
qui, ovvero a partire da tale punto fisso, procedera di verita in verita fino all’or-
ganizzazione e alla sistematizzazione di una conoscenza oggettiva»”. Dal XVI
al XVII secolo si sarebbe compiuta una lenta conversione dalla meditazione al
metodo, «avendo come testo fondamentale, evidentemente, Descartes, che ¢
colui il quale ha effettuato, in un testo che si intitola le Meditazioni, la fondazio-
ne stessa di cio che costituisce un metodo»™. Siamo dunque davanti al fatto
paradossale per cui in Cartesio proprio la meditazione fonda il metodo, cosi
come in Pascal ¢ la ragione stessa che, spinta alle sue estreme conseguenze,
pone T'esigenza di un suo ribaltamento per poi tornare, alla luce della fede, a
percorrere le sue vie. I metodo non rimpiazza la meditazione ma pretende
d’esserne lo sviluppo piu conseguente: converte il sapere di spiritualita in sape-
re di conoscenza, trasfigurando e superando una volta per tutte un certo ap-
proccio al sapere. Per gli stoici, ma in modo abbastanza continuo nell’Anti-
chita, si tratta di intervenire sul flusso delle rappresentazioni, cosi come spon-
taneamente si presentano, per operare un controllo e un dominio su di esse. 11
«metodo intellettuale», per contro, consiste nel dotarsi di una definizione si-
stematica della legge di successione delle rappresentazioni, e nell’ammetterle
nello spirito solo a condizione che esse abbiano tra loro un legame tanto co-
gente da indurre logicamente, indubitabilmente a passare dall’'una all’altra. «Il
passaggio dall’esercizio spirituale al metodo intellettuale risulta, con tutta evi-
denza, particolarmente chiaro in Descartes»®’, in cui tanto rigore nell’enu-
cleazione del metodo si spiegherebbe proprio in reazione a quella spiritualita
cosi vischiosa e ingombrante nell’avanzare della conoscenza.

Credo non si possa comprendere la meticolosita con cui egli definisce il proprio me-
todo, se non si tiene conto che cio contro cui egli si scaglia, cio da cui egli vuole di-
stinguersi e separarsi, ¢ per appunto costituito da tutti quei metodi di esercizio spiri-
tuale che venivano abitualmente praticati all’interno del cristianesimo, e che detivava-
no dagli esercizi spirituali propri dell’Antichita, e in particolare dello stoicismo®?.

E evidente come, nel ricostruire questa storia, I'intento di Foucault sia quel-
lo di trarne I'ispirazione o la traccia per un diverso modo di rapportarsi al vero.
Nel mondo antico la tensione alla verita ¢ di per se stessa un ethos che, anche
quando richiede la guida di un Altro, ha come fine il conseguimento del pieno
dominio su sé: una salvezza tutta terrena, che si raggiunge percorrendo le vie
della cura di sé. Viceversa l'etica cristiana, per molti tratti continua allo stoici-
smo, scalza il fine della padronanza e del godimento di sé, destinando il sogget-
to a una salvezza ultramondana ch’egli potra ottenere attraverso ’adesione sen-

7 M. Foucault, L ermeneuntica del soggetto, cit., p. 411.
80 Tvi, p. 412.

81 Tvi, p. 259.

82 bid.
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za riserve alle prescrizioni di un’etica universale e santa, comandata dalla Scrit-
tura e mediata dai suoi ministri. Non che la cultura antica valga come origine
perduta cui occorre fare ritorno, ma essa interessa come formalizzazione di un
discorso etico che non prevede assoggettamento all’autorita di un Altro: una
morale senza peccato e senza espiazione. Una nuova genealogia della morale
dunque, che tra 'uomo del duello e Parmento cristiano intravede un soggetto
costituitosi nel dominio su sé, non come modello ma come possibilita di una
soggettivazione senza assoggettamento.
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ABSTRACT

Foucault reads Descartes. Method and subjectification in the “Metaphysical meditations”. This es-
say aims a genealogy about Foucault’s interpretation of Descartes in the light Fou-
cault’s interpretation of his own work. In one of his last interviews, he shows how the
theme of his reflection wasn’t just the power but rather the ways in which the individ-
ual is made “subject”: by knowledge, by «practices of division» that objectify him in
the figures of the insane, the criminal, the abnormal, and finally by an autonomous self
plasmation that Foucault finds in ancient ethics. Each one of these topics reflects a
particular phase of Foucault’s thought, in which he deals with Descartes according to
different intents and approaches. So this essay follows the development of Foucault’s
reflection starting from his interpretation of Descartes.
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SOMMARIO

L’articolo si propone una genealogia della lettura foucaultiana di Cartesio alla luce del-
linterpretazione che lo stesso Foucault offre del proprio lavoro. In uno dei suoi ultimi
interventi egli chiarisce infatti come il vero tema della sua riflessione non sia stato pre-
cisamente il potere quanto i modi in cui I'individuo viene reso “soggetto”: attraverso il
sapere, attraverso quelle «pratiche di divisione» che lo oggettivano nelle figure del fol-
le, del delinquente, dell’anormale, e, in ultimo, attraverso una plasmazione autonoma
di sé di cui Foucault ritrova la traccia nell’etica antica. A ciascuno di questi nodi tema-
tici corrisponde una “fase” del pensiero foucaultiano, in cui Cartesio compare secondo
intenti e intonazioni differenti. L’interpretazione di Cartesio diviene dunque la lente a
partire da cui seguire la curva della riflessione foucaultiana.
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