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1. Cartesio e le forme di soggettivazione
Foucault legge Cartesio. L’ultimo interprete della nietzscheana filosofia del 
martello incontra il preteso fondatore della moderna soggettività. Su che terre-
no i rispettivi percorsi s’incrociano e come si articola il confronto tra il più illu-
stre formalizzatore del metodo della conoscenza e il più accanito deflagratore 
dei saperi costituiti? 

A leggerla alla Foucault, la questione richiede un’analisi genealogica che lasci 
emergere di volta in volta le poste in gioco. Di volta in volta perché è in luoghi 
e momenti diversi che Foucault si sofferma sul “padre della ragione moderna” 
e sui suoi scritti. Intento di questo lavoro è seguirne la traccia, inquadrando il 
riferimento a Cartesio alla luce dell’interpretazione che lo stesso Foucault offre 
della sua riflessione quando, nel 1983, con un colpo d’occhio sul suo lavoro 
ventennale, chiarisce come l’oggetto della sua ricerca non sia stato propriamen-
te il potere quanto i modi in cui l’essere umano è reso soggetto1. Di qui una 
sorta di tripartizione della sua opera, dedicata dapprima all’analisi di come 
l’essere umano venga oggettivato nelle scienze, poi in quelle «pratiche di divi-
sione» che lo plasmano nelle figure del pazzo, dell’anormale, del delinquente, e 
in ultimo allo studio di quelle forme autodirette di soggettivazione, tipicamente 
esemplate dall’etica antica. Cartesio compare in ciascuna di esse. Stando a que-
sta indicazione, assumeremo qui l’analisi delle forme di soggettivazione e il suo 
senso come “economia generale” dell’opera foucaultiana: opera politica, impe-
gnata fin da subito a visualizzare la possibilità del diverso e del nuovo, che at-
traverso il momento negativo e catartico della genealogia – della messa in luce 
e distruzione di ovvietà normalizzate – prepara quello positivo della creazione 

1 Cfr. M. Foucault, Perché studiare il potere? La questione del soggetto, in Poteri e strategie, a cura di 
P. Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 1999. Il tema della soggettivazione è ampiamente trattato 
nella critica foucaultiana. Per alcuni riferimenti significativi si vedano P. Cassou-Noguès - P. 
Gillot, Le concept, le sujet et la science. Cavaillès, Canguilhem, Foucault, Paris, Vrin, 2009; V. Cotesta, 
Linguaggio potere individuo. Saggio su Michel Foucault, Bari, Dedalo, 1979; C. Dovolich, Singolare e 
molteplice. Michel Foucault e la questione del soggetto, Milano, Franco Angeli, 1999; D.E. Palmer, On 
Refusing who we are. Foucault’s Critique of the Epistemic Subject, in «Philosophy Today», 42 (1998), n. 
1. Legato al polo più schiettamente politico della questione del soggetto è S. Berni, Soggetti al
potere, Milano, Mimesis, 1988, come pure gli studi di L. Bazzicalupo in riferimento alla biopoli-
tica, tra cui segnaliamo in particolare Biopolitica. Una mappa concettuale, Roma, Carocci, 2010 e Id., 
Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, Roma-Bari, Laterza, 2006. Per un’analisi ampia della 
problematizzazione foucaultiana del bios si veda D. Salottolo, Una vita radicalmente altra, Milano-
Udine, Mimesis, 2013 e A. Cutro, Michel Foucault. Tecnica e vita. Bio-politica e filosofia del bios, Napo-
li, Bibliopolis, 2004. Interessante è anche S. Catucci, La “natura” della natura umana, postfazione 
a N. Chomsky; M. Foucault, Della natura umana. Invariante biologico e potere politico, tr. it. di I. Bus-
soni e M. Mazzeo, Roma, DeriveApprodi, 2005, che raccoglie il confronto del 1971 tra Fou-
cault e Chomsky sulla possibilità e il senso di una invariante biologica nell’uomo: questione che 
viene affrontata sia negli aspetti cognitivi che nei risvolti politici. Catucci riprende e difende la 
posizione foucaultiana. Per un’analisi dei legami della riflessione foucaultiana con i principali 
orientamenti filosofici dell’epoca si veda l’ormai classico H.L. Dreyfus - P. Rabinow, La ricerca 
di Michel Foucault, Analitica della verità e storia del presente, tr. it. di D. Benati, M. Bertani, I. Levrini, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1983 e A. Cutro, Foucault e l’epistemologia. Scienza e politica tra struttura-
lismo, marxismo e psicanalisi, introduzione a M. Foucault, Il sapere e la storia. Sull’archeologia delle 
scienze e altri scritti, a cura di A. Cutro, Verona, Ombre corte, 2007. 



Foucault legge Cartesio 3

di un’etica, come riappropriazione della dimensione produttiva del potere. Par-
tendo da qui, leggeremo gli interventi dedicati a Cartesio tentando di offrirne la 
giusta collocazione nell’ambito della riflessione foucaultiana.  

 Se tre sono gli indirizzi ch’essa assume, sostanzialmente tre sono anche i 
luoghi dedicati alla lettura di Cartesio, assunti qui contemporaneamente ed 
eminentemente come indici del variare delle analisi foucaultiane. Il primo è 
rappresentato dalla Storia della follia nell’età classica del 1961: poche pagine riser-
vate alla Prima Meditazione, oggetto di critica da parte di Derrida. Il mio corpo, que-
sto foglio, questo fuoco, pubblicato in appendice all’opera a partire dal 1972, racco-
glie lo scambio fra i due autori sulla questione solo apparentemente liminare 
dell’approccio cartesiano al tema della follia. Seguono due riferimenti essenziali 
a Cartesio ne Le parole e le cose del 1966 e, molto tempo più tardi, ne L’ermeneutica 
del soggetto, corso tenuto al Collège de France tra il 1981e il 1982, in cui il «momen-
to cartesiano» indica uno snodo cruciale nella storia del pensiero e della cultura 
occidentale. Le tre opere prese in esame varranno dunque come altrettanti 
campioni della curva che la riflessione foucaultiana traccia dal tema preminente 
della soggettivazione operata dal sapere, a quella che passa per le pratiche di 
divisione, alla creazione del soggetto etico. Occorre nondimeno precisare che 
simile scansione, per quanto ricopra per grandi linee una tripartizione anche 
cronologica, sottolinea una differenziazione anzitutto tematica. Non c’è da stu-
pirsi pertanto d’incontrare prima la Storia della follia nell’età classica, tutta imper-
niata sulle pratiche di divisione in cui si oggettiva il sapere, e solo dopo Le parole 
e le cose in cui invece è centrale il concetto di episteme come ciò che dischiude il 
sapere. Rispettandone dunque la successione cronologica, si tratta di accostarsi 
a ciascuna opera e interrogarne il senso. 

2. Il cogito o la follia
La Storia della follia nasce sulla scia del grande dibattito degli anni Cinquanta sul-
lo statuto politico della scienza e delle funzioni ideologiche ch’essa trasmette: 
tema cui Foucault fornisce uno sbocco originale e fecondo prendendo in esa-
me quelle discipline con uno statuto epistemologico piuttosto debole, prima tra 
tutte la psichiatria, le cui pratiche risultano legate a una serie di esigenze eco-
nomiche, di urgenze politiche e regolazioni sociali2. Con Nascita della clinica del 
1963, Foucault mette alla prova la stessa operazione, questa volta con la medi-
cina, anch’essa profondamente implicata nelle strutture sociali per quanto con 
un’ossatura scientifica assai più solida. La questione si rivela dunque fin da su-
bito politica, legata alle ricadute sociali del sapere, per quanto, come ammette 
lo stesso Foucault, 

è solo intorno al ʾ68, a dispetto della tradizione marxista e del Pc, che tutte queste 
questioni hanno assunto il loro significato politico, con un’acutezza che non avevo 
sospettato, e che mostrava quanto i miei libri precedenti fossero ancora timidi e imba-

2 Cfr. Intervista a Michel Foucault in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, 
Torino, Einaudi, 1977. 
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razzati. Senza l’apertura politica realizzata in quegli anni, non avrei probabilmente avu-
to il coraggio di riprendere il filo di questi problemi e di continuare la mia indagine sul 
versante della penalità, delle prigioni, delle discipline3.  

Prima di allora Foucault si muove in modo ancora confuso attorno alla que-
stione degli effetti di potere implicati dai sistemi di enunciati, in particolare 
quelli scientifici. «Al punto di confluenza della Storia della follia e de Le parole e le 
cose c’era, sotto due aspetti molto diversi, questo problema centrale del potere 
che avevo ancora assai male isolato»4. 

 Dunque è il nodo del potere, ancora confuso e indistinto, a modellare 
dall’interno e a dettare l’urgenza già delle prime opere foucaultiane, per quanto 
solo in seguito diverrà possibile metterlo a fuoco, scandirne le problematiche, 
evidenziarne le dinamiche. Nella Storia della follia si allude a un nesso tra prati-
che discorsive e istituzioni sociali, entrambe veicoli (permeabili a loro volta) di 
un potere che reprime e crea. Descartes ha un posto in questa storia.  

 Foucault ha appena terminato il quadro sul progressivo esilio della follia, 
quando il sipario si apre su Descartes e «Il grande internamento». 

 È nota la ricostruzione foucaultiana. Nel XV secolo, il proliferare del tema 
della follia esprimerebbe l’inquietudine apparsa alla fine del Medioevo rispetto 
a una follia non estranea alla ragione ma operante nel suo stesso cuore. Sulla 
soglia del Rinascimento la follia mostra l’altra faccia della verità: la vacuità del 
tutto, la morte che corrode le cose dall’interno, il carnevale del senso che ogni 
anno rovescia il buon ordine del mondo, rinterrato ogni volta dalla santa qua-
resima. Di questo assurdo che sempre minaccia l’ordine e il senso, la Nave dei 
folli estetizza la presenza umbratile, che si affaccia sulla vita della città per poi 
sparirne senza lasciare traccia, senza indicare il tragitto. L’esilio della follia è 
quello d’esser trattenuta sulla soglia, ai margini d’un mondo che la segue con la 
coda dell’occhio, che si attende di vederla arrivare, dall’andirivieni delle acque. 

 A questa coscienza tragica della follia il Rinascimento affianca e lega una 
coscienza critica, in cui la follia non rimanda al mondo e alle sue forme sotter-
ranee, ma all’uomo soltanto e alle sue debolezze. Coscienza morale della follia 
in cui essa non esprime il male nel mondo, ma il vizio nell’uomo e il suo pecca-
to. Così, se ancora nel XVI secolo follia e ragione sono complementari e rever-
sibili, perché ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la domina, e ogni ra-
gione ha la sua follia che ne mostra la verità derisoria, negli anni a seguire que-
sta relazione si sbilancia dal lato della ragione. La follia diventa una forma della 
ragione stessa, che riconosce in essa il proprio limite, e, assumendolo, si con-
ferma nella propria sensatezza. In questo modo la ragione pone la follia al cen-
tro del suo lavoro, ma la disarma anche, la riduce come esteriorità inestinguibi-
le, come segno di trascendenza per farne piuttosto una Sragione. Non è più 
considerata nella sua veste tragica, ma solo nell’ironia delle sue illusioni: la follia 
appare solo dove regna l’errore e la ragione può tornare a trionfare. Non sarà 
più un simbolo escatologico ai confini del mondo, dell’uomo e della morte, 

3 Ivi, p. 5. 
4 Ivi, p. 7. 
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non più incarnata dalla Nave e dal suo strano passaggio, ma fissata e tenuta 
ferma nell’ospedale. 

L’età classica mette dunque a tacere la Follia. A consacrare quest’esclusione 
Foucault chiama in scena Cartesio, il filosofo. È anzitutto il suo statuto di filo-
sofo, di teorico del sapere, che lo chiama in causa. Si è già osservato come il 
campo di problemi da cui nasce la Storia della follia sia quello delle implicazioni 
politiche del sapere, specie rispetto a quelle scienze il cui statuto epistemologi-
co è abbastanza dubbio da variare agevolmente in relazione a elementi terzi: un 
campo di problemi che sarebbe presto confluito in una archeologia delle scien-
ze umane. Qui Foucault declina questo tipo di analisi mostrando come il sapere 
socialmente condiviso risulti da una circolarità di pratiche e discorsi che ven-
gono solidificando anzitutto un campo di certezze morali e giuridiche. Rispetto 
ad esse, il discorso filosofico (parallelo ma omogeneo) offre l’ultima conferma 
e la definitiva legittimazione. Il discorso filosofico, in quanto teoria, pone 
l’ultimo sigillo su un universo di prassi e di discorsi rispetto ai quali è in un 
rapporto di osmosi, per quanto il suo rigore formale lo renda più refrattario al 
cambiamento.  

Proprio questo legame con altri regimi pratici e discorsivi, e quasi un esser 
secondo della filosofia rispetto ad essi, è messo in luce nella Storia della follia. 
Posteriorità della filosofia rispetto anzitutto alla morale, che organizza il diritto, 
e in parte all’economia. Non è un caso se il capitolo su «il grande internamen-
to», in cui Cartesio fa la sua comparsa, segue la lunga descrizione dei cambia-
menti avvenuti in seno all’etica cristiana del Medioevo e alla diversa sensibilità 
ch’essi portano con sé rispetto alla miseria e al lavoro. Le grandi case di inter-
namento, che a Parigi nel XVII secolo arrivano a ospitare più di un cittadino su 
cento, accolgono indifferentemente poveri, vagabondi, disoccupati e insensati. 
Foucault vi legge anzitutto un nuovo rapporto alla miseria. 

La Riforma aveva spogliato la miseria della sua positività mistica. Se fino ad 
allora col povero si accoglieva Dio, a partire da Lutero e Calvino la povertà 
non è più presa in questa dialettica dell’umiliazione e della gloria, ma assume i 
tratti tutti negativi della punizione divina e del segno della dannazione. E se è 
vero che le opere non hanno valore in vista della salvazione, esse hanno non-
dimeno valore di testimonianza per la fede. Di qui la tendenza, presente in tutti 
i movimenti della Riforma, a trasformare i beni della chiesa in opere profane e i 
monasteri in ospedali. Le grandi case di internamento diventano l’effigie di 
questo slittamento: dalla santificazione religiosa della povertà alla sua condanna 
morale. In essa non si legge che la compiacenza verso se stessi e la colpa verso 
lo stato. Le case di internamento rappresenteranno certo una laicizzazione della 
carità, ma anche, oscuramente, la punizione morale della miseria. 

Come rientra la follia in questo discorso generale sulla miseria? Nel Medioe-
vo il folle partecipa dei poteri oscuri della miseria: è considerato sacro, gli si 
intaglia una croce tra i capelli, non gli si nega l’ospitalità. Nel XVII secolo alla 
squalifica morale della miseria fa eco l’esclusione sociale del folle. Matura una 
nuova sensibilità nei confronti degli insensati, non religiosa appunto ma socia-
le. Il folle turba il buon ordine della comunità, il suo internamento è in tutta 



VALERIA GAMMELLA 6 

Europa un problema di «police», un imperativo al lavoro, la condanna dell’ozio. 
E non a caso, con l’istituzione delle case di internamento, per la prima volta, 
alla misura puramente negativa dell’esclusione si aggiunge la messa in opera del 
disoccupato, del vagabondo, a carico dello stato e a scapito della sua libertà 
individuale. Egli ha diritto di essere nutrito ma deve accettare la sua costrizione 
fisica e morale. 

Si può forse intravedere un disegno economico volto ad affermare l’interna-
mento come prassi. L’internamento garantisce, nei periodi di disoccupazione, il 
riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro agitazioni e sommosse; 
nei periodi di pieno impiego e di alti salari, manodopera a buon mercato. Ma è 
un’economia subordinata all’etica se si tiene a mente che le case d’internamento 
aumentano in realtà la disoccupazione nelle zone circostanti e hanno costi no-
tevolissimi per lo Stato. Se tale meccanismo maldestro si ripete fino agli inizi 
del XVIII secolo è perché è espressione di una sensibilità in cui il lavoro si ca-
rica anzitutto di un significato morale, rispetto a cui i suoi problemi concreti, le 
sue urgenze e i suoi vantaggi risultano di second’ordine. Nell’età classica, con-
clude Foucault, povertà e lavoro sono in un’opposizione semplice, e l’efficacia 
del lavoro è fondata sulla sua trascendenza etica. 

Ma se il discorso filosofico segue per certi versi quello morale, economico o 
giuridico, esso intende avere a sua volta una ricaduta sulle stesse prassi da cui 
prende forma. Con grande acume Foucault fa notare come Cartesio non svolga 
una semplice dimostrazione ma una meditazione dimostrativa. Si tratta di un ri-
lievo non da poco, se si osserva che in una dimostrazione pura il discorso è 
retto interamente dalle regole formali che organizzano correttamente il discor-
so, senza che il soggetto vi sia implicato, mentre la meditazione comporta per il 
suo artefice una serie di modificazioni che lo guidano dall’oscurità alla luce, 
dalla confusione alla chiarezza, dalla stretta delle passioni a un lucido distacco5. 
La meditazione è dunque un esercizio del soggetto per il soggetto, in cui il sé è 
investito nella sua pienezza6. Il metodo è da questo punto di vista la proposta 

5 Cfr. Id., Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, trad. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Storia della 
follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Bur, 2008, p. 497. Sull’interpretazione fou-
caultiana dell’esercizio meditativo in Cartesio si vedano M. Biscusi, Morte o rinascita degli esercizi 
spirituali? Le Meditationes di Descartes nel dibattito tra Derrida/Foucault e Foucault/ Hadot <http:// 
www.consecutio.org/2013/04/morte-o-rinascita-degli-esercizi-spirituali/> (visto il 09.10. 
2014) e R. D’Amico, Sed amentes sunt isti: Against Michel Foucault’s Account of Cartesian Skepticism, 
in «The Philosophical Forum», 26 (1994-1995), n. 1.  

6 Non è un caso pertanto se nell’andamento della meditazione si incontrano elementi extra 
logici. Liquidando velocemente l’esempio della follia per passare a quello del sogno, non 
avremmo, come vorrebbe Derrida, una generalizzazione del dubbio, né precisamente una sua 
restrizione quanto piuttosto una resistenza. Resistenza opposta dall’attualità del corpo: posso 
dubitare di tutto, ma se dubitassi anche di essere qui e in questo preciso momento, così come 
sento di essere, vicino al fuoco in vestaglia, della mia attenzione per esso, come potrei prestar 
fede al risultato della mia meditazione, come potrei esser certo ch’essa è razionale in ogni suo 
punto? Ciò che frena è l’impossibilità di mettere in discussione colui che pensa come soggetto 
ragionevole della meditazione (cfr. ivi p. 500). Se qui la meditazione si dà il compito di lasciar 
emergere il soggetto così come esso è, di portarne alla luce la verità di soggetto razionale, nel 
mondo antico, al contrario, la meditazione ne scolpisce i tratti. Non v’è in anticipo un soggetto 
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di un’etica, e le Meditazioni ne esprimono la pedagogia adeguata, chiamata a 
guidare il soggetto passo dopo passo a lasciare l’indistinzione in cui si trova per 
vestire l’habitus luminoso della ragione moderna. Ragione che si foggia nell’atto 
di separarsi da quel groviglio confuso di saggezza e follia, verità e finzione, tan-
to familiare al Rinascimento, per configurarsi come ragione prudente, misuran-
te, assennata, in grado di distinguere saldamente il vero dal falso. Nella lettura 
di Natoli, questa ragione sarebbe precisamente il frutto di una certa assimila-
zione della follia, con la quale la ragione avrebbe appreso a dominarla. Nel 
momento in cui la ragione riconduce a sé la follia facendone la propria distor-
sione, la ragione finisce col riferire a sé la stessa coscienza critica finora riserva-
ta ad essa soltanto e a rinsaldarsi su questa. Così «la dimensione critica della 
follia già contenuta in quella tragica, si muta ben presto in critica della ragione e 
dà luogo al costituirsi di una ragione critica: la ratio moderna è discorso sul me-
todo»7. Ma in cosa si concretizza secondo Foucault la razionalità della ragione 
moderna? In pratiche di esclusione di cui l’alienazione del folle costituisce la 
manifestazione eminente. 

 È dunque una genealogia della ragione moderna quella che Foucault traccia 
nella Storia della follia.  

La ragione guadagna certezza di sé, perché si autocertifica continuamente con il suo 
stesso esercizio. L’esclusione della follia non è altro che una sua modalità e quindi un 
segno eminente di conferma. La capacità di dominio si trasforma così in rappresenta-
zione di un ordine necessario. Infine, la ragione diviene la rappresentazione dell’ordine 
come tale8.  

Ordine che è al tempo stesso dominio sulle passioni, poiché il saggio, che 
conduce l’intelletto secondo regole opportune, ha già appreso a controllare i 
moti dell’anima. 

Cartesio appare allora come testimone e promotore di un’etica della ragione 
che esclude le passioni e tutto quanto diverge dal suo ordine. Al polo opposto, 
di là da ogni possibile deviazione dalla ragione e dal suo corso, s’incontra la 
follia, l’Altro della ragione. 

 «Nel cammino del dubbio, Descartes incontra la follia accanto al sogno e a 
tutte le forme d’errore. […] Ma Descartes non evita lo scoglio della follia nello 
stesso modo in cui aggira l’eventualità del sogno o dell’errore»9. La possibilità 
d’esser folle sembrerebbe, a prima vista, in continuità con l’illusione vissuta nel 
sogno o col sovvertimento della realtà in cui s’incorre con l’errore. Ma estende-
re il dubbio a se stessi vorrebbe dire porsi sullo stesso piano di quegli insensati 
il cui cervello è tanto offuscato dai vapori della bile da credersi dei re, da pensa-
 
già costituito, cui si tratta di restituire lo smalto originale liberandolo da ogni confusione e in-
certezza. Il sé è definito e foggiato all’interno di quegli stessi esercizi spirituali di cui la medita-
zione fa parte. Al di fuori di questi non v’è alcun sé, solo dispersione.  

7 S. Natoli, Ermeneutica e genealogia. Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger, Foucault, Milano, 
Feltrinelli, 1981, p. 147. 

8 Ivi, p. 163. 
9 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 51. 
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re d’essere delle brocche e d’avere un corpo di vetro. Tale promiscuità del sano 
con l’insano va scartata in anticipo. Per quanto fallaci, i sensi possono ingan-
narmi solo sulle cose poco sensibili e lontane. Di per sé soli i sensi non mi por-
teranno mai a sbagliarmi sul fatto «d’esser qui, vicino al fuoco, in vestaglia»10. 
Allo stesso modo il sogno può ben rappresentare, come i pittori, figure bizzar-
re e straordinarie, ma nei suoi elementi più semplici e universali, come l’esten-
sione e la natura corporale, non potrà distaccarsi dalla rappresentazione vera. 
Sarà appunto questo legame col vero che il sogno non tradisce a garantirne la 
verosimiglianza: proprio perché il sogno è in ultima istanza fedele al vero, le 
sue immagini possono ingannare. Per il loro legame coperto ma irriducibile con 
la verità, né il sogno né i sensi ingannevoli sono sufficienti a portare il dubbio 
alla sua universalità. Rispetto alla follia il registro è tutt’altro. Anche le immagini 
dei folli raffigurano corpi ed estensione, ma la continuità che permette di anda-
re oltre l’illusione dei sensi e del sogno in cerca di un inganno più radicale non 
ha alcuno sbocco sulla follia, anzi si infrange momentaneamente su di essa. 
«Non è il permanere di una verità che garantisce il pensiero contro la follia, 
come gli permetteva di liberarsi da un errore o di emergere da un sogno; è 
un’impossibilità di esser folle, essenziale non all’oggetto del pensiero, ma al 
soggetto pensante»11. D’altra parte basta la mia certezza d’essere nel vero, 
quando penso d’avere un corpo, a sconsigliarmi dal prendere anche solo per un 
attimo in considerazione l’idea del folle d’esser fatto di vetro, perché «essi sono 
dei folli, e io non sarei meno stravagante di loro se mi regolassi sul loro esem-
pio»12. Se dunque la verità è ancora la condizione di possibilità del sogno, la 
follia al contrario è proprio l’impossibilità del pensiero. Non la sua impossibili-
tà logica, ma la sua pregiudiziale giuridica e morale: è questa la tesi di Foucault. 
Rispetto alla follia la questione non è più il contenuto o la forma della rappre-
sentazione, ma il soggetto della rappresentazione e la sua caratterizzazione. 

In una conferenza tenuta nel 196313, Derrida critica radicalmente l’inter-
pretazione foucaultiana del testo cartesiano, lasciando emergere questioni di 
merito e contenuto. Così nella lettura derridiana del passo commentato da 
Foucault, Cartesio farebbe solo finta di accantonare l’ipotesi della follia. Egli si 
preoccuperebbe in realtà di venire incontro al lettore non filosofo, poco avvez-
zo a percorsi tanto arditi della ragione e spiazzato dall’idea di paragonarsi a un 
folle. Sarebbe proprio il lettore non filosofo a irrompere nella meditazione 
esclamando con perplesso stupore: «sed amentes sunt isti», costoro sono dei folli, 
esprimendo in tal modo la difficoltà a proseguire in questo tipo di ragionamen-
to. Cartesio allora tornerebbe più avanti sull’ipotesi della follia ma senza men-
zionarla, rifacendosi invece all’idea del genio ingannatore con cui farebbe co-
munque salva la possibilità teorica di immaginarsi fuori di senno. Il punto es-
senziale si troverebbe però nella finzione con cui il filosofo accarezza l’idea di 
ingannarsi su tutto. Finzione necessaria perché – come confusamente aveva 

10 Ivi, p. 51. 
11 Ivi, p. 52. 
12 Ibid. 
13 Cogito e storia della follia, conferenza tenuta al Collège philosophique. 
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avvertito il lettore non filosofo – il discorso filosofico, per poter esser compre-
so, non può esser folle. Non può esserlo perché, secondo un’asserzione dello 
stesso Foucault, la follia è assenza di opera, e l’opera ha inizio col discorso più 
elementare: la frase. Di conseguenza per Derrida la follia è per essenza silenzio, 
la parola interrotta che incide la storicità. Perciò «ogni filosofia o ogni soggetto 
parlante (e il filosofo è il soggetto parlante per eccellenza) che debba evocare la 
follia all’interno del pensiero […] può farlo solo nella dimensione della possibilità 
e nel linguaggio della finzione o nella finzione del linguaggio»14. Solo in questo 
modo egli si assicura la distanza necessaria per continuare a parlare e a vivere. 
Non sarebbe questa una caratteristica propria di un particolare linguaggio stori-
co, per esempio di quello cartesiano, ma del linguaggio in generale, essendo il 
linguaggio essenzialmente la rottura stessa con la follia15.  

È proprio sull’approccio storico che si appunta sostanzialmente la critica di 
Derrida alla Storia della follia. L’esclusione che Foucault riconduce al XVII seco-
lo avrebbe in realtà una dimensione originaria che la colloca fuori della storia, e 
che anzi ne fa il luogo d’origine e l’atto di nascita della storia stessa. La follia 
esprime per Derrida l’altro della parola e del logos, che pertanto si sottrae al di-
scorso razionale e a maggior ragione a quello storico. L’ipotesi di una storia 
della follia sarebbe dunque di per se stessa contraddittoria. La frattura tra logos e 
follia non sarebbe un evento storico ma l’evento della storia, in cui l’età classica 
non avrebbe evidentemente alcun rilievo particolare. La filosofia dal suo canto 
sarebbe il pensiero di questa eccedenza, irriducibile essa pure a ogni contestua-
lizzazione storica.  

Dunque, a dispetto d’ogni esclusione, l’atto filosofico di Cartesio consiste-
rebbe nel fatto che il cogito, nell’istante in cui illumina la certezza di esistere, sa-
rebbe valido anche per il folle16. Questa «l’audacia folle» del cogito, che rimande-
rebbe al punto zero in cui si origina la separazione del senso e del non senso, 
accarezzando il progetto irraggiungibile della totalità infinita. «Ecco perché, in 
questa eccedenza del possibile, del diritto e del senso sul reale, sul fatto e sul-
l’essente, questo progetto è folle e riconosce la follia come la sua libertà e la sua 
propria possibilità. Ecco perché esso non è umano nel senso della fattualità 
antropologica, ma metafisico e demoniaco»17.  

14 J. Derrida, Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Tori-
no, Einaudi, 1990, p. 68. 

15 La Differenza di cui parla Derrida non sarebbe in ultima istanza che il differirsi del senso 
dal non senso, del logos dalla follia, differimento con cui avrebbe inizio la storia stessa. Ante-
riormente a questa dissociazione si avrebbe dunque un assoluto del quale non avremmo che la 
traccia, il rimando obliquo.  

16 Sarebbe piuttosto nell’istante immediatamente successivo all’intuizione del cogito, quello 
della sua temporalizzazione, che non si può esser folli perché si tratta di riflettere, ritenere, 
comunicare il cogito e comunicarne il senso. Qui viene chiamata in causa la memoria e in ultima 
istanza Dio, che apparirebbe a Descartes come quell’infinità positiva che sola può riconciliare 
in assoluto verità e temporalità. Esser folle significherebbe non poter riflettere e comunicare il 
cogito, neanche a se stessi. Cfr. ivi, pp. 72-73. 

17 Ivi, p. 70. 
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L’interpretazione foucaultiana annullerebbe in sostanza proprio l’aspetto fi-
losofico del discorso cartesiano, ovvero la sua relazione col «senza-fondo del 
non-senso». A monte della critica a Foucault vi è dunque il modo radicalmente 
opposto d’intendere la filosofia e la sua matrice, al punto che Derrida può pro-
vocatoriamente accusare Foucault di compiere «un gesto cartesiano per il XX 
secolo»18, imprigionando in un’imbracatura storica la più profonda alterità della 
follia. 

Foucault risponderà solo molto più tardi, proponendo una genealogia della 
stessa lettura di Derrida. Questi avrebbe orrore di una filosofia a misura d’uo-
mo, che prende posizione e si sporca le mani. Così l’esclusione della follia di-
verrebbe l’operazione del non filosofo, sbucato dal nulla a rompere l’andamen-
to fluido della meditazione19. Derrida metterebbe quindi in scena una «piccola 
pedagogia», che insegna all’allievo che non c’è niente al di fuori del testo, «ma 
che in esso, nei suoi interstizi, nei suoi silenzi e nei suoi non detti, domina la 
riserva dell’origine»20. Se Derrida richiede che a parlare sia la filosofia stessa, di 
cui il testo serba l’enigma che il filosofo saprà leggere e interpretare, la lettura di 
Foucault esige al contrario un’aderenza filologica al testo, che dia voce ai suoi 
elementi interni. A un movimento che parte dal testo per risalire alle sue matri-
ci, Foucault vede sostituita, in Derrida, una «testualizzazione» che piega il testo 
a ciò che l’interprete attende di sentirsi dire. Così Derrida forzerebbe marcata-
mente il discorso cartesiano, ignorandone una serie di elementi assai riconosci-
bili e stabilendone altri laddove non ve n’è traccia, riuscendo in ultimo a con-
fermarsi nelle sue certezze21.  

18 Ivi, p. 69. 
19 In ultimo la follia sarebbe ricompresa nell’esempio migliore e più ampio del sogno e del 

genio ingannatore, laddove è evidente l’incomparabilità dell’ipotesi della follia, cui so di non 
potermi accostare senza rischiare di perdermi, e quella del genio, che posso ben fingere mi in-
ganni su tutto ma restando padrone della mia finzione e tirandomene fuori quando voglio, 
senza smettere di meditare anche quando immagino di ingannarmi su tutto ciò che penso. Cfr. 
M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, cit., pp. 487-490. 

20 Ivi, p. 508. 
21 Cfr. ibid. E in effetti l’argomentazione di Derrida si rivela più fedele a un’idea di partenza 

che al testo cartesiano. Nella sua interpretazione l’ipotesi della stravaganza sarebbe sostanzial-
mente un esempio malriuscito – dal momento che il folle non si inganna sempre né in tutto – e 
inefficace sul piano pedagogico, perché scoraggerebbe l’interlocutore non filosofo a seguire il 
filosofo quando ammette di poter essere folle nel momento in cui parla. Perciò Cartesio ripie-
gherebbe più opportunamente sull’esempio del sogno, che garantirebbe all’argomentazione una 
maggiore universalità e familiarità. Ma dal testo non risulta che i folli si ingannino in modo 
intermittente, al contrario se ne parla come di individui che «assicurano costantemente di esse-
re dei re» (ivi, p. 478). Derrida forzerebbe l’esempio nel senso di un’universalità cui Cartesio 
non fa cenno. Il sogno varrebbe come prova di come tutti si ingannino su tutto, perché a tutti 
capita di sognare di tutto, mentre Cartesio sembra ricorrere al sogno anzitutto per la sua acces-
sibilità come esempio, in quanto a tutti capita di sognare. L’aspetto della stravaganza del sogno 
è chiamata in causa assai meno, e ha fondamentalmente valore dimostrativo: si possono sogna-
re anche cose assai bizzarre e credere che siano vere, senza assegnare a questo caso specifico 
alcuna universalità. – Piuttosto il privilegio del sogno come esempio è dato, oltre che dal carat-
tere abituale e dimostrativo, da una particolare qualità del sogno. Pensando al sogno, rievocan-
do le vive sensazioni che si sperimentano in esso, il soggetto meditante può accusare con stu-
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Al polo opposto dell’operazione svolta da Derrida, per Foucault si tratta di 
lasciar emergere quelle pratiche discorsive che entrano nel discorso filosofico e 
vi marcano un’alterità solida e drammatica. Non è un caso che, osserva Fou-
cault, tutta la struttura della meditazione regga un confronto e un’opposizione 
latente tra la follia e il sogno. Quando è in questione la follia, l’ipotesi è quella 
di confrontarsi al folle, il quale compare dunque come termine esterno di un pa-
ragone che si rinuncia presto a fare, giacché sarei a mia volta stravagante «se mi 
regolassi sui loro esempi». Viceversa quando si tratta del sogno, il vocabolario è 
quello della memoria, che riporta il soggetto meditante a esperienze già vissute 
(«quante volte mi è capitato», «io mi ricordo»), fino a confondere chi medita e 
ricorda di aver avuto in sogno percezioni chiare e distinte al pari di quelle attua-
li. Figurarsi le immagini del folle proietta il soggetto pensante in tutt’altro sce-
nario, immaginando d’essere un re o d’avere un corpo di vetro, laddove proiet-
tarsi nel sogno non fa che duplicare le percezioni di chi medita, riportandolo a 
esperienze già vissute. Se dunque il sogno riporta il soggetto al soggetto, fino a 
lasciarlo stupito nell’indistinzione e a mostrargli in ultimo ciò che più di ogni 
altra cosa gli appartiene – la sua attività di pensiero – quando l’esercizio della 
meditazione consiste nel rapportarsi alla follia, immediatamente il soggetto che 
medita scorge una differenza che tronca di netto il suo esercizio: «sed amentes 
sunt isti», essi sono dei folli, e questo basta a passare oltre. L’esercizio rimbalza 
su un muro di gomma: i folli sono gli altri, e non ha senso neppure pensare di 
assumerne il punto di vista, o mi dimostrerei io stesso stravagante, squalifican-
domi come soggetto che medita. Il cogito o la follia. Il pensiero si rinserra co-
stumatamente entro la soglia che lo lascia libero di sbagliare e di sognare, ma 
non d’immaginarsi pazzo. Come il frutto proibito d’ogni buon senso, la follia è 
ciò a cui colui che pensa sa di non potersi accostare senza cadere, senza perder-
si alla ragione. Novello Adamo, foggiato a immagine e somiglianza del metodo 
che percorre e della ragione che si attende di confermare, il soggetto che pensa 
può percorrere, assistito dal suo metodo, tutte le strade del dubbio, tranne una. 

Perché? Qual è il senso di un’esclusione tanto frettolosa, di un diniego tanto 
netto? Foucault ne rende conto con una breve disamina filologica. Nei pochi 
passaggi in cui la questione viene liquidata, la follia è chiamata in causa con tre 
termini diversi. In un primo punto, la questione che Descartes affronta è quella 
per cui non può negare che le braccia e il corpo che sente di avere siano i suoi 
senza paragonarsi a certi insensati («In qual modo potrei io negare che questo 

pore un senso di confusione: confusione che non è data dal non sapere se si dorme o si è desti, 
perché non metto in discussione l’attualità della mia sensazione d’esser qui, in vestaglia davanti 
al fuoco, ma dal fatto che mi rendo conto che anche durante il sogno faccio esperienza di sen-
sazioni altrettanto chiare e distinte. Dunque mi accorgo di non saper individuare un criterio di 
distinzione tra il sonno e la veglia, giacché in entrambi io avverto lo stesso genere di sensazioni 
e, ciò che più conta, mi accorgo di pensare anche durante il sogno. Di qui la risoluzione a fare 
come se dormissimo, «Age somniemus». Questo indubbiamente si rivela, agli occhi di Foucault, il 
privilegio essenziale del sogno nell’economia del discorso cartesiano. Il sogno, che pure è in 
grado di confondere il soggetto meditante, rendendolo incapace di distinguere s’egli dorme o è 
sveglio, non lo squalifica in ogni caso come soggetto meditante, e anzi il dubbio stesso sta per 
ergersi in lui come baluardo della sua certezza d’essere un soggetto che pensa. Cfr. ibid. e sgg. 
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corpo e queste mani sono miei, se non mi confronto con certi insensati?»22). Il 
termine qui adoperato è insani: termine che appartiene tanto al vocabolario cor-
rente quanto a quello medico, e caratterizza i folli a partire dai segni della loro 
follia. Questi hanno il cervello pieno di fumo e si abbandonano alle chimere 
della propria fantasia. Nel passaggio successivo, quando si tratta di prenderne 
le distanze, di chiarire che non può regolarsi sull’esempio dei folli, ricorrono 
piuttosto i termini amens e demens («Ma costoro sono dei folli (amentes), e non 
sarei meno stravagante (demens) se mi regolassi sui loro esempi»23): termini anzi-
tutto giuridici, che indicano l’incapacità di compiere determinati atti religiosi, 
civili, giudiziari. «I dementes non dispongono della totalità dei loro diritti quando 
devono parlare, promettere, impegnarsi, firmare, intentare un’azione, ecc»24. 
Derrida avrebbe oscuramente avvertito questa connotazione giuridica, senza 
però cogliere lo scarto rispetto a quella medica espressa da insani. Così quando 
Descartes, a conclusione dell’idea per cui solo gli insensati (insani) possono du-
bitare del proprio corpo, afferma che essi sono dei folli (amentes), non si tratte-
rebbe d’una tautologia ma della caratterizzazione (sociale) di colui che pensa. 
Chi crede di non avere un corpo è un insensato, ma gli insensati sono ricono-
sciuti incapaci (amentes), e ne risulterei dequalificato anch’io (demens) se mi rego-
lassi sul loro esempio. «Insanus è un termine caratterizzante; amens e demens ter-
mini dequalificanti. Per il primo è un affare di segni; per gli altri di capacità»25. 

Per Foucault la questione è limpidamente la qualificazione del soggetto, lad-
dove Derrida vorrebbe farne una faccenda di verità delle idee. Non sono i con-
tenuti della follia a esser messi fuori gioco, ma la possibilità stessa di riprender-
ne i meccanismi, d’imitarla, di fingerla, perché il soggetto che medita e tenta di 
pervenire alla verità non può rischiare di non sapere più se ragiona o no26. 

Dunque Cartesio esclude la follia. Ma cos’è o cosa rappresenta la follia per 
Foucault? Essa ha certo rivestito i panni di un’Esteriorità profonda in seno alla 
cultura occidentale, ma è anche ciò in cui questa stessa cultura ha riconosciuto 
la sua verità denudata – come è stato per Nietzsche – per poi porla nonostante 
tutto in uno spazio neutralizzato in cui è come annullata: la follia come malattia 
mentale. Ne La follia e l’assenza di opera27, seconda appendice alla Storia della follia, 

22 Cit. ivi, p. 493: «Ritorniamo al passo stesso: “In qual modo potrei io negare che questo 
corpo e queste mani sono miei, se non mi confronto con certi insensati?...”». 

23 Ibid. 
24 Ivi, p. 494. 
25 Ibid. 
26 Derrida riprenderà poi il discorso sull’interpretazione foucaultiana della follia con due 

conferenze su Foucault dal titolo Al di là del Principio di Potere e “Essere giusti con Freud”. La storia 
della follia nell’età della psicanalisi, Milano, Cortina, 1994. Un utile resoconto della disputa tra Der-
rida e Foucault sul cogito cartesiano si trova in M. Vergani, Jacques Derrida, Milano, Mondadori, 
2000, nel capitolo intitolato appunto Il dibattito, e in S. Natoli, Le verità in gioco, cit. Per quanto 
riguarda invece l’interesse di Derrida per Cartesio si vedano anche J. Derrida, L’animale che dun-
que sono, tr. it. di M. Zannini, Milano, Jaca Book, 2006, in cui Derrida lega al pensiero cartesiano 
tutta l’impostazione del rapporto tra uomo e animale nella filosofia occidentale, e P. Pistoni, 
L’uomo e la macchina. Cartesio, Heidegger, Derrida, Teramo, Giuffrè, 1999.  

27 Si tratta di un testo pubblicato in appendice alla Storia della follia a proposito del quale 
Foucault parla nella prefazione di pagine «in cui commento una frase che avevo detto un po’ 
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la follia appare come il volto contingente della distanza che un’epoca scava al 
suo interno e in cui pure si colloca, come l’interdetto che però la parola può 
pronunciare, così come «gli zugni, che lo proibiscono, narrano l’incesto del fra-
tello e della sorella; e i greci la leggenda di Edipo»28. In questo senso «si dirà 
non già che noi siamo stati a distanza dalla follia, ma dentro la distanza dalla follia. 
Allo stesso modo i greci non erano lontani dalla hybris in quanto la condanna-
vano, piuttosto erano nella lontananza da questa dismisura, nel cuore di quella 
lontananza in cui avevano rapporti con essa»29. E questa follia, così essenziale e 
liminare alla nostra cultura, appare in ogni epoca presente e diversa nelle sue 
forme e nel suo senso. Linguaggio escluso per tutta l’età classica, nel XIX seco-
lo la follia smette d’essere errore di linguaggio, bestemmia proferita o significa-
to intollerabile, per divenire con Freud una prodigiosa riserva di senso. A parti-
re da Freud la follia smetterebbe cioè di parlare lo stesso linguaggio della ragio-
ne, piegato a forme insensate o proibite, per dire invece le sue proprie parole, 
che non hanno altro senso che quello del loro essere altre e intraducibili. Così 
la follia sarebbe venuta a essere la «figura che trattiene e sospende il senso, ge-
stisce un vuoto in cui non si propone se non la possibilità, ancora inattuata, che 
vi si installi un certo senso, o un altro, o un terzo ancora, e così via, forse sino 
all’infinito»30.  

Dunque dopo Freud la follia sarebbe divenuta un non-linguaggio, una ma-
trice del linguaggio che, in senso stretto, non dice nulla. E anzi,  

bisognerà un giorno rendere giustizia a Freud per non aver fatto parlare una follia che 
da molti secoli era precisamente un linguaggio (linguaggio escluso, inanità ciarliera, 
parola che corre indefinitamente al di fuori del silenzio riflesso dalla ragione); […] ne 
ha fatto risalire le parole sino alla loro sorgente: sino a quella regione bianca dell’auto-
implicazione dove niente è detto31.  

Freud ha qui precisamente la stessa funzione di Cartesio rispetto alla follia. 
Funzione speculare e opposta: egli ferma la follia, ne fissa le coordinate, collo-
candola però non nello spazio di una interdizione ma in quello essenziale della 
piega, «la piega del parlato che è un’assenza di opera»32, ovvero la forma vuota 
da cui proviene l’opera,  

il luogo da cui essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai perché non 
vi si è mai trovata. Qui in questa regione pallida, sotto questo nascondiglio essenziale, 
si svela l’incompatibilità gemellare dell’opera e della follia, è il punto cieco della pro-
pria possibilità e della loro mutua esclusione33.  

alla cieca, “la follia, l’assenza di opera”» – frase su cui anche Derrida si sofferma (Prefazione a 
Storia della follia nell’età classica, cit.).  

28 Id., La follia e l’assenza di opera, trad. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Storia della follia nell’età 
classica, cit., p. 478. 

29 Ivi, p. 477. 
30 Ivi, p. 481. 
31 Ibid. 
32 Ibid.  
33 Ivi, p. 482. 
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Di qui una sorta di parallelismo inverso tra Cartesio e Freud. Per Cartesio la 
follia è linguaggio escluso, ovvero non-pensiero, perché all’uomo può accadere 
di essere folle, al pensiero no. Per Freud la follia è viceversa non-linguaggio, 
linguaggio altro, che però può tornare a dire la sua alterità, a tenerla viva e pre-
sente dentro la società. Nella Storia della follia è possibile in effetti mettere in 
evidenza un passaggio di testimone nella ratifica del sapere dalla figura del filo-
sofo, di cui Cartesio è l’emblema, a quella del medico, che con gesto quasi 
sciamanico cambia segno all’internamento, lo svuota del suo significato più 
profondo e rende possibile la trasfigurazione della follia in malattia mentale, 
finalmente reintegrata come oggetto di studio nel sapere medico. Dreyfus e 
Rabinow ben ricostruiscono come Foucault sottolinei l’importanza riconosciu-
ta nell’ospedale alla figura del medico, che decide la cura, l’ingresso e l’uscita 
dei pazienti. Medico di cui non si stimano le doti scientifiche ma l’integrità mo-
rale, perché se «il personaggio medico» può identificare la follia non è perché la 
conosce, ma perché la domina. A questo riguardo Freud è colui che mette a 
fuoco e cristallizza il ruolo determinante della relazione medico-paziente nel 
percorso terapeutico: relazione su cui Foucault tornerà nelle ultime opere34. 

Nello scambio di ruoli tra Cartesio e Freud si può forse intravedere un’an-
ticipazione di quel passaggio di consegne dalla filosofia alla psicanalisi quale lo 
si incontra negli ultimi paragrafi di Le parole e le cose, quando, frantumata l’unità 
del linguaggio, si annuncia, entro il dominio delle scienze umane, il privilegio 
della psicanalisi e dell’etnologia. Profondamente radicate nelle scienze umane, 
esse sono nondimeno in grado di capovolgerne la prospettiva, introducendo a 
una lettura inedita e rivoluzionaria dell’uomo, che ne lascia tuttavia intatta la 
figura. Quell’uomo di cui il pensiero classico non conoscerebbe traccia. Dal 
discorso all’uomo, da Cartesio a Freud. 

3. Il posto del re
Ne Le parole e le cose, Cartesio appare sostanzialmente come testimone di un cer-
to modo di organizzare il sapere. Il sapere classico, naturalmente. Alla metà del 
XVII secolo si verifica uno di quegli sconvolgimenti misteriosi per cui l’ordine 
che dispone il sapere smette d’essere trasparente a se stesso e si espone a un 
cambiamento che darà luogo a un nuovo ordine e con esso a una nuova siste-
mazione del sapere e della conoscenza. Fino alla fine del XVI secolo, la somi-
glianza aveva avuto una funzione costruttiva nel sapere occidentale. Il mondo 
si avvolgeva su se stesso, la terra ripeteva il cielo, l’intelletto dell’uomo la sag-
gezza di Dio, i volti si contemplavano nelle stelle, e la rappresentazione si of-
friva come ripetizione. Tra il simile e il simile si apriva la crepa che il sapere 
doveva percorrere e tentare di cucire. Di qui il carattere sabbioso di questo sa-
pere, condannato a non conoscere mai altro che l’identico, senza conoscerlo 
che al termine mai raggiunto di un percorso senza fine. Fino al Rinascimento 

34 Cfr. H.L. Dreyfus - P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., pp. 33-34. 
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conoscere e interpretare sono la stessa cosa, tanto che la magia, in quanto divi-
nazione, non costituisce una forma concorrente alla conoscenza ma una parte 
di essa. Il rapporto coi testi è identico a quello con le cose: non se ne ricavava-
no che segni. Il linguaggio non è lo strumento neutro che trasferisce l’imma-
gine delle cose nel discorso, ma a sua volta qualcosa di oscuro e misterioso: un 
oggetto tra gli altri depositati nel mondo ma con la peculiarità di celare e mani-
festare a un tempo l’enigma delle cose. Le lingue stanno col mondo in un rap-
porto di analogia più che di significazione, in cui il linguaggio si assegna il 
compito di restituire il discorso primo, cercando di dire a suo riguardo cose che 
gli somiglino. Alla metà del XVII secolo, con l’età «cosiddetta barocca», qual-
cosa spezza questa conformazione del sapere: la similitudine smette d’essere la 
forma del sapere per divenire l’occasione dell’errore. Cartesio è qui chiamato in 
causa per la prima volta, al fianco di Bacone, a mettere in evidenza l’emergere 
di un diverso rapporto con la somiglianza, che, nelle Regulae ad directionem ingenii, 
richiama l’illusione, così come in Bacone le similitudini sono idoli da dissipare. 
Metafore, paragoni, allegorie definiscono lo spazio poetico del linguaggio. La 
critica cartesiana ha già escluso la somiglianza come forma fondamentale della 
conoscenza e denuncia in essa un groviglio confuso che occorre analizzare in 
termini d’identità e differenza, di misura e di ordine. Il confronto, già a monte 
della somiglianza, dev’essere universalizzato e riportato alla sua forma più pu-
ra35. Ma qual è il senso di questa messa a fuoco sul sapere classico e cosa testi-
monia Descartes rispetto a esso? 

In un’intervista del 1973, Foucault chiarisce quale volesse essere il senso de 
Le parole e le cose introducendo una distinzione tra «archeologia» e «dinastica», la 
prima ferma su un piano descrittivo per quanto tesa a reperire evidenze rimaste 
sepolte o occultate, la seconda impegnata invece in un’analisi delle condizioni 
storiche in cui quelle evidenze si sarebbero prodotte e articolate36. Con Le parole 
e le cose Foucault avrebbe scelto deliberatamente di fermarsi a un piano descrit-
tivo, ponendo un certo numero di problemi che solo in seguito avrebbe cerca-
to di risolvere. L’opera sembrerebbe dunque prendere forma ancora in quel-
l’alveo di problemi cui era legata la Storia della follia, quello delle implicazioni 
ideologiche del sapere scientifico, ma lasciati in parte decantare e ripresi più 
cautamente, alla luce delle questioni di metodo e contenuto emerse negli anni a 
seguire. Ne Le parole e le cose Foucault svolge dunque una riflessione per certi 
versi ancora immatura, istintivamente protesa verso un certo ambito di pro-
blemi per i quali non ha ancora reperito strumenti d’analisi soddisfacenti, tali da 
porre la questione nel modo appropriato e farne apparire il centro esatto. «Mi è 
parso che la classificazione istituzionale, enciclopedica, pedagogica delle scien-
ze, per esempio biologia, psicologia, sociologia, non tenesse conto di fenomeni 
di raggruppamento più generali in cui ci si può imbattere», spiega con modesta 
cautela Foucault37.  

35 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Painatescu, Milano, Bur, 2010, pp. 66 e sgg. 
36 Id. Dall’archeologia alla dinastica, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 2 1971-

1977, Poteri, saperi, strategie, trad. it. di A. Petrillo, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 72. 
37 Ivi, p. 71. 
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Ho voluto isolare delle forme normative e regolate del discorso. È esistito per esempio 
un tipo di discorso nel XVII e XVIII secolo, al contempo descrittivo e classificatore 
[…]. Ho voluto mostrare come nel XIX secolo un nuovo tipo di discorso o parecchi 
nuovi tipi di discorso si stessero formando e costituendo, e come tra questi tipi di di-
scorso ci fosse quello delle scienze umane38.  

Il discorso delle scienze umane appare dunque come uno tra gli altri emersi 
nella lunga storia del sapere occidentale. Eppure – proprio in questa relativiz-
zazione – risalta una carica polemica in grado di giustificare una ricognizione 
tanto ampia attraverso gli ordini culturali del passato. È evidente il compiaci-
mento di Foucault quando si tratta di guardare con altri occhi, sotto altri punti 
di vista, la razionalità delle scienze umane e ripensarne la scientificità. D’altra 
parte l’uomo «non è probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine 
delle cose»39; «conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che 
l’uomo non è che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due 
secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena questo 
avrà trovato una nuova forma»40. Non a caso, di contro a ogni protagonismo 
antropologico, è su un impersonalissimo concetto di ordine (su cui Foucault 
non tornerà in seguito) che si impernia la prefazione all’opera.  

L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo 
segreto attraverso cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e ciò che non 
esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo, d’un’attenzione, d’un linguaggio; sol-
tanto nelle caselle bianche di tale quadrettatura esso può manifestarsi in profondità 
come già presente, in silenziosa attesa del momento in cui verrà enunciato41.  

Lo sguardo cui si fa riferimento è già organizzato secondo una griglia che ne 
prefigura le sintesi possibili. L’ordine configura gli ordini empirici con cui si 
avrà a che fare, mentre, all’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche e filo-
sofiche spiegano in generale perché esiste un ordine, a quale legge obbedisce, 
perché si preferisce un ordine a un altro. Tra queste due regioni, se ne apre una 
terza, più confusa e oscura, a partire dalla quale capita che una cultura si disco-
sti dai suoi ordini empirici, ne veda perdere la trasparenza iniziale, e apprenda 
d’un tratto ch’essi non sono i soli né forse i migliori.  

Tale regione “mediana”, nella misura in cui manifesta i modi d’essere dell’ordine, può 
quindi darsi come la più fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti 
ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione o felicità (ecco perché tale 
esperienza dell’ordine, nel suo essere massiccio e primo, svolge costantemente una 
funzione critica)42.  

38 Ibid. 
39 Id., Le parole e le cose, cit., p. 13. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 10. 
42 Ivi, p. 11. 
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Esiste una regione mediana, tra gli ordini empirici e la loro sistemazione 
teorica, da cui prenderanno forma nuovi ordini e nuove sistemazioni, e il come 
e il perché ciò avverrà non è qui rilevante. In ogni caso, non dipende dall’uomo 
e dalla sua razionalità. Ciascun ordine dispiega un’episteme, un campo epistemo-
logico, l’apriori storico entro cui idee esperienze e razionalità possono formarsi 
e apparire. «Non che la ragione abbia fatto progressi; è il modo d’essere delle 
cose che è stato profondamente alterato: delle cose e dell’ordine che, riparten-
dole, le offre al sapere»43. 

Se dunque nella Storia della follia la questione è direttamente morale e politica 
– l’esclusione dell’altro – ne Le parole e le cose si tratta piuttosto di far emergere
l’altro, di distinguerne i tratti entro quel sapere che si vorrebbe interamente e 
uniformemente dischiuso dall’uomo44. Si tratta di liberare l’uomo dal pregiudi-
zio d’essere il centro del sapere, e di farlo a partire dal filosofo divenuto simbo-
lo di un tipo di sapere che si immagina progredire lungo tutta la tradizione oc-
cidentale. Dopotutto, come osserva Canguilhem, «il cogito cartesiano fu conside-
rato a lungo la forma canonica della relazione tra pensante e pensiero, e cioè 
finché rimase nell’ombra il fatto che non esiste altro cogito se non quello carte-
siano, altro cogito se non quello che ha per soggetto un Je che possa dire Moi»45. 
Quando, a distanza di un secolo, il kantismo e parallelamente la costituzione 
della biologia, dell’economia e della linguistica pongono la domanda su cosa sia 
l’uomo, il soggetto cartesiano ha già disperso le sue tracce. Con l’aprirsi della 
modernità ne prenderà il posto un Io che fonda la conoscenza ma sempre 
sfugge a se stesso. 

Se dunque Cartesio è divenuto l’icona di un certo progresso della razionalità 
umana, per cui la res extensa dev’essere rifondata a partire dalla certezza della res 
cogitans, si tratta per Foucault di proporne un’immagine capovolta. Se ancora 
nella Storia della follia Cartesio giungeva a consacrare, una volta per tutte, l’esclu-
sione classica della follia, ne Le parole e le cose egli è piuttosto l’interprete quasi 
anonimo di una certa organizzazione del sapere, che in lui non si traduce forse 
più chiaramente che in Bacone, Leibniz o Hume. Tutti codificatori o anche 
propositori di un particolare modo di intendere la conoscenza, di cui però essi 

43 Ivi, p. 12. 
44 «Dall’esperienza-limite dell’Altro alle forme costitutive del sapere medico, e da queste 

all’ordine delle cose e al sapere del Medesimo, l’analisi archeologica accoglie l’intero sapere 
classico, o piuttosto ciò che ci separa dal pensiero classico e costituisce la nostra modernità. Su 
tale soglia apparve per la prima volta la strana figura del sapere chiamata uomo, schiudendo 
uno spazio proprio alle scienze umane. Tentando di riportare alla luce questo profondo disli-
vello della cultura occidentale, non facciamo altro che restituire al nostro suolo silenzioso e 
illusoriamente immobile, le sue rotture, la sua instabilità, le sue imperfezioni; e, sotto i nostri 
passi, di nuovo si turba» (Id., Le parole e le cose, cit., p.14.). 

45 G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., 
p. 432. A conferma di questa discontinuità nella stessa tradizione filosofica occidentale, Can-
guilhem osserva più avanti che «l’invenzione del cogito da parte di Descartes non è ciò che ha 
costituito per più di un secolo, il merito essenziale della filosofia del suo inventore. È stato 
necessario che Kant traducesse il cogito davanti al tribunale critico dell’Io penso e rifiutasse ad 
esso ogni portata sostanzialistica, perché la filosofia moderna prendesse l’abitudine di riferirsi al 
cogito come all’evento filosofico che l’aveva inaugurata» (ibid.). 
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non sono che i frutti, gli specchi più o meno offuscati. L’epoca in cui l’uomo 
divenne artefice sempre più esperto del sapere, di un sapere sempre più ogget-
tivo, universale e disinteressato, non è mai esistita. E Cartesio non poté esserne 
l’iniziatore. Se nella Storia della follia Cartesio esprime la resistenza quasi fisica 
opposta da un certo orizzonte morale alla follia, ne Le parole e le cose egli è l’au-
tore pressoché invisibile delle Regulae, in cui si parla di metodo. Non si dà vera 
conoscenza che attraverso l’intuizione e la deduzione che connette tra loro le 
evidenze così ottenute attraverso il confronto. Esistono due forme di confron-
to: la misura e l’ordine. La misura riconduce le grandezze misurate alle relazioni 
aritmetiche dell’uguaglianza e della disuguaglianza, in cui si traducono le rela-
zioni di identità e differenza. L’ordine si stabilisce senza riferimento a grandez-
ze esterne, isolando l’elemento comune a tutti i termini del confronto, determi-
nando così delle serie ininterrotte e continue che vanno dal semplice al com-
plesso. Ma tra misura e ordine esiste la sproporzione irrecuperabile per cui la 
misura delle grandezze e delle molteplicità presuppone l’istituzione di un ordi-
ne. Il progresso del metodo consiste proprio nel ricondurre ogni misura a un 
ordine, nel far apparire le differenze come gradi di complessità, sul fondamento 
dell’unità della conoscenza. Il confronto viene dunque riferito all’ordine, e non 
ha più, in ultima istanza, il compito di rivelare l’ordinamento del mondo ma la 
concatenazione delle idee. In questo cambio d’impostazione, e non nella pre-
sunta estensione del meccanicismo a tutti i campi del sapere (che non si ebbe), 
né nella matematizzazione dell’empirico, risiederebbe la svolta culturale del Sei-
cento. Il rapporto che il sapere intrattiene con la mathesis come scienza univer-
sale della misura e dell’ordine è il tratto essenziale dell’episteme classica. L’or-
dine è per l’età classica ciò che l’interpretazione fu per il Rinascimento, e Carte-
sio ne è il testimone. Ma quest’ordine non ha nozione dell’uomo. 

Come osserva Canguilhem, Foucault parla di Cartesio quando si tratta della 
follia e di don Chisciotte quando si tratta di fare l’archeologia dell’episteme 
classica46. E piuttosto che il filosofo, sono qui Le damigelle d’onore di Velasquez a 
fornire quasi una rappresentazione della rappresentazione classica e dello spa-
zio ch’essa definisce, per quella sorta di orizzontalità in cui le figure si rincor-
rono, si richiamano con gli sguardi, decentrano l’attenzione e impediscono una 
gerarchia stabile. Nella dispersione che il quadro raccoglie sparisce proprio il 
soggetto che la istituisce: il posto del re resta vuoto e la rappresentazione può 
offrirsi come pura rappresentazione. La funzione del rappresentare, che attri-
buiamo in modo irrecusabile all’uomo, appartiene per il pensiero classico al 
discorso. «Il linguaggio classico in quanto discorso comune della rappresentazione 
e delle cose, in quanto luogo all’interno del quale natura e natura umana 
s’intrecciano, esclude categoricamente qualcosa come una “scienza del-
l’uomo”»47. 

Restituito dunque al ruolo di interprete di una determinata episteme, ne Le paro-
le e le cose Cartesio è più presente come riferimento culturale dei moderni, nel-

46 Cfr. ivi, p. 417. 
47 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 336. 
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l’appropriazione compiutane (e nella sua smentita) che per un suo ruolo crucia-
le nell’età classica. La modernità infatti è spesso tornata sul cogito cartesiano, 
consolidando l’idea di un’analogia e in fondo di una progressione lineare tra 
l’operazione compiuta da Cartesio e la filosofia di Kant. Entrambi gli autori 
sono apparsi impegnati in un’opera via via più matura di rifondazione del sape-
re a partire dal soggetto, rischiarato in tal modo come misura e centro della 
rappresentazione, nonché garante della sua legalità. Tale centralità del soggetto 
della rappresentazione è così divenuta per i moderni la chiave di lettura di un 
percorso che senza soluzioni di continuità condurrebbe fino a noi. Contro tale 
continuità, costruita ex post su un cogito frainteso e manipolato, Foucault resti-
tuisce il discorso kantiano e quello cartesiano all’episteme che rispettivamente li 
dischiude, mostrando gli orientamenti inconciliabili che organizzano il sapere 
nelle diverse epoche. Per tutta l’età classica conoscere significava ricondurre gli 
oggetti a un ordine e a una mathesis potenzialmente in grado di abbracciare tutto 
lo scibile in una serie infinita di gradi. Viceversa la modernità si apre quando, 
entro l’orizzonte della rappresentazione, si produce la frattura per cui si hanno 
da un lato le mere manifestazioni delle cose, ovvero i fenomeni, e dall’altro la 
loro origine nascosta e da ricercare. Di qui, ovvero a partire dalla perduta unità 
del rappresentare, il sapere esprimerà la tensione a ricoprire l’intero universo 
del fenomenico nel tentativo sempre frustrato di avvicinarsi così a un’origine 
che sempre sfugge. Kant sarebbe il formalizzatore perfetto di questa scissione 
storicamente prodottasi nell’ambito del sapere, alla quale andrebbe ricondotto 
allo stesso titolo il passaggio dall’analisi delle ricchezze all’economia politica, 
dalla grammatica alla filologia, dalla storia naturale alla biologia. In ciascuno di 
questi campi l’ordine che si offre allo sguardo non è più che «uno scintillio su-
perficiale al di sopra di una profondità»48, sia essa il lavoro, la coerenza interna 
di una lingua o il mistero della vita. Il piano orizzontale della tassonomia si ver-
ticalizza attorno all’articolazione – lungo un dislivello – delle cause e degli ef-
fetti, fino alle profondità inaccessibili dell’origine e della storia. E più ancora si 
apre una distanza tra soggetto e oggetto del conoscere. Quell’io che in Cartesio 
poteva saldamente riconoscersi come sostanza pensante, trionfante sul dubbio 
e garantita nell’evidenza da un Dio di verità, per Kant resta indiscernibile nella 
sua dimensione di soggetto, giacché è soltanto l’oggetto ciò che si può cono-
scere. Oltre Kant, l’aspetto scisso di questo soggetto che conosce senza potersi 
in ultimo conoscere sarà ulteriormente approfondito, al punto che l’uomo ap-
parirà come quel modo d’essere tale per cui in lui si fonda «la dimensione sem-
pre aperta, mai definita una volta per tutte, ma incessantemente percorsa, che 
va, da quella parte di lui ch’egli non riflette in un cogito, all’atto di pensiero at-
traverso il quale egli la recupera»49. «Per il fatto d’essere un allotropo empirico 
trascendentale, l’uomo è anche il luogo d’un disconoscimento, di quel discono-
scimento che espone sempre il suo pensiero a venir sopravanzato dal suo esse-
re»50. A dispetto di quanto avviene nel kantismo, nel XIX e nel XX secolo la 

48 Ivi, p. 272. 
49 Ivi, p. 347. 
50 Ibid. 
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necessità della riflessione trascendentale non sarà più dettata dall’esigenza di 
fondare e accertarsi di una scienza della natura, quanto da quel non conosciuto 
che parla all’uomo dall’interno e lo richiama alla conoscenza di sé. Emerge qui 
ancora una volta la differenza essenziale dal cartesianesimo. È vero infatti che il 
cogito cartesiano si trova a fare i conti con l’errore, l’illusione, il sogno, finan-
che con la follia: tutte esperienze del pensiero non pensato che forniscono il 
punto di partenza del celebre argomento cartesiano. Ma esse vi entrano nella 
misura in cui in Cartesio il pensiero si scopre in grado di ricomprenderle tutte, 
assurgendo a prima evidenza irrecusabile. Nel cogito moderno si tratta al contra-
rio di far risuonare al massimo la distanza che separa il pensiero riflesso da 
quella parte di esso che si radica nel non-pensiero. Il compito ch’esso si asse-
gna è quello di percorrere incessantemente la zona d’ombra del non pensato, 
che dal suo canto non appare nella forma di un’esteriorità irriducibile ma di un 
fuori vicinissimo. «Il cogito moderno riconduce appunto l’intero essere delle co-
se al pensiero, ma ramificando l’essere del pensiero fin dentro la nervatura iner-
te di ciò che non pensa»51. Il cogito non conduce dunque a un’affermazione d’es-
sere, ma apre a una serie di domande sull’essere dell’uomo. 

A dispetto di ogni millantata continuità, il confronto col cartesianesimo di-
viene un buon indice della distanza che separa le scienze umane dal sapere clas-
sico. Ciò che conta è in ogni caso rompere l’evidenza che fa dell’uomo un asso-
luto e un’ovvietà più o meno esplicita in ogni sapere. Fondamentale è piuttosto 
il rapporto che lega le parole e le cose. Che il linguaggio sia deposto al centro 
della creazione, tra tutti quanti gli esseri ma col privilegio essenziale di dire la 
verità di ciascuno di essi; che divenga, nella sua forma ordinata e corretta, il 
mezzo e il fine della rappresentazione adeguata; o che in ultimo, ridotto a og-
getto, erompa e si moltiplichi nella letteratura, la formalizzazione e l’esegesi, 
ciascuna rinchiusa in una finitudine insuperabile, è sempre il linguaggio a orga-
nizzare il sapere, a far spazio per l’uomo e forse in ultimo a cancellarlo. Il posto 
del re Cartesio non l’ha mai occupato. 

Così, ridimensionando il ruolo del filosofo moderno e mostrando le distor-
sioni che nella storia del sapere l’hanno coinvolto, Foucault mostra come l’uo-
mo non sia in sostanza che un idolum theatri che lo stesso sapere moderno, a 
partire da Nietzsche, è votato a distruggere, nella convinzione che il ritorno 
della filosofia possa darsi solo nel vuoto lasciato dalla scomparsa dell’uomo. 

4. Il «momento cartesiano»
 Negli ultimi anni della sua riflessione Foucault torna a occuparsi di Cartesio, 
questa volta nell’alveo di un altro genere di problemi: non si tratta più di rico-
noscere gli effetti di potere propri del sapere, ma di indagare i rapporti storica-
mente intercorsi tra la verità e il sé. A dispetto della pretesa continuità che 
Foucault avrebbe assegnato in seguito a questo tema in tutta la sua opera, sia-
mo davanti a una svolta tematica importante e a un radicale cambio di prospet-

51 Ivi, p. 349. 
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tiva. A testimoniarlo è il lungo silenzio che separa la pubblicazione della Volon-
tà di sapere del 1976 dall’uscita, a otto anni di distanza, degli ultimi due volumi 
della Storia della sessualità, L’uso dei piaceri e La cura di sé. Quando questi vedono 
la luce, il contesto è completamente diverso da quello annunciato: sotto la lente 
foucaultiana non v’è più l’Occidente moderno ma l’Antichità greca e romana, e 
a essere in questione non sono più i rapporti di potere a monte di una certa 
regolazione e caratterizzazione della sessualità – che pure era il tema del primo 
volume – ma quelle pratiche di sé in cui Foucault fa consistere l’etica del mon-
do antico. L’ermeneutica del soggetto, corso del 1982 al Collège de France, segna con 
nettezza il cambio di rotta negli studi foucaultiani, che sospendono tempora-
neamente il tema della sessualità per tornarvi in seguito, alla luce della riflessio-
ne svolta attorno al problema della costituzione del soggetto.  

Foucault avvia i suoi studi sull’Antichità già alcuni anni prima, nel 1980, e vi 
scopre un soggetto che si lega alla verità non a partire da un’ingiunzione ester-
na a dire il vero ma da una scelta autonoma, e che anzi plasma se stesso in que-
sta scelta di verità e nella fedeltà a essa. I corsi degli anni Ottanta dunque di-
stolgono lo sguardo dalla grande impresa di normalizzazione dell’Occidente 
moderno, di cui pure, nella Volontà di sapere, la sessualità rappresentava un indi-
ce. Non che Foucault abbandoni la politica per dedicarsi all’etica, piuttosto 
«complica lo studio delle forme di governabilità attraverso l’esplorazione della 
cura di sé»52. Siamo dunque a una svolta della riflessione foucaultiana, in cui 
non si tratta più di dimostrare e denunciare il dominio di poteri occulti, ma di 
riportare alla luce un’etica del dominio e della padronanza di sé. Ne L’ermeneu-
tica del soggetto troviamo così un sé che prende forma non come esito di un as-
soggettamento ma di una soggettivazione autodiretta, di una relazione di sé a sé 
in cui l’individuo scolpisce se stesso secondo i principi che decide di far propri. 
Il polo opposto di questo soggetto che costituisce se stesso nell’assimilazione 
di un’etica non è lo schiavo, che non è toccato dall’elaborazione di un’etica ri-
volta ai liberi, ma lo stolto, laddove la stultitia è la condizione dell’uomo disper-
so, che non trattiene e non medita il passato, e non può perciò avere volontà 
né, in definitiva, un sé. 

Il corso mette dunque a tema l’articolarsi nella storia del pensiero occidenta-
le del rapporto tra soggetto e verità. Foucault sceglie di enuclearne i momenti a 
partire dal concetto di epimeleia heautou, o cura sui per i latini: concetto screditato 
dalla storiografia tradizionale, e di cui andrebbe invece riscoperta la centralità 
quando si tratta del sé e delle pratiche attraverso cui gli antichi ne pensano la 
costituzione53. La cura di sé avrebbe funzionato per tutta l’Antichità come qua-

52 F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, trad. it. di M. Bertani, 
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 460. 

53 Da Socrate in poi, il tema della cura di sé attraverserebbe con poche eccezioni la storia 
del pensiero filosofico (epicurei, stoici, cinici, autori cristiani delle origini), divenendo, almeno 
in linea generale, «il principio di ogni comportamento razionale, all’interno di tutte quelle for-
me di vita attiva che vogliono di fatto obbedire al principio della razionalità morale» (M. Fou-
cault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 11). Con essa s’intende da un lato, un atteggiamento verso 
sé, gli altri e il mondo; per altro verso uno sguardo, un’attenzione costantemente rivolta verso 
se stessi, un certo modo di vigilare su se stessi e ciò che si pensa. Ma l’epimeleia heautou designa 
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dro generale entro cui risultavano collocate tutte le pratiche volte alla costitu-
zione del sé. Di tali pratiche farebbe parte anche il più fortunato gnothi seauton, il 
conosci te stesso che fa il suo ingresso nella storia della filosofia con Socrate. Ma 
Socrate – è questa la tesi di Foucault – presenta il proprio impegno come un 
invito costante a occuparsi di se stessi (nell’Apologia di Socrate come nell’Alcibia-
de), e a ciò resta legata la sua figura anche nella filosofia a seguire, negli stoici e 
soprattutto in Epitteto. Per essi Socrate è il maestro della cura di sé, entro la 
quale soltanto, come sua particolare applicazione e conseguenza, troverebbe 
posto la conoscenza di se stessi. Ma si tratta anche in questo caso di una cono-
scenza assai diversa da ciò che intendiamo noi per essa, e proprio questo divie-
ne il punto per Foucault: all’interno del sapere o, genericamente, della cultura 
occidentale, si è prodotta una svolta a partire dalla quale il concetto di cono-
scenza, e con esso quello di verità, ha visto cambiare il suo senso, incrociando 
pratiche e atteggiamenti differenti e infine inconciliabili. Sarà appunto questa 
torsione nel pensiero occidentale a gettare luce sull’insabbiamento o la margi-
nalizzazione dell’epimeleia heautou a vantaggio del conosci te stesso, che pure in 
origine e per lungo tempo vide le sue sorti in tutto legate a quelle della cura di 
sé.  

Cartesio ne sarà ancora una volta il simbolo, la vetta estrema, il punto di 
non ritorno: l’espressione più manifesta ma non l’agente diretto ed eminente. A 
indicare simile cesura nella cultura occidentale Foucault parla infatti di «mo-
mento cartesiano», espressione che svuota fin da subito il riferimento a Carte-
sio di ogni personalismo54. «Tale “momento cartesiano” […] mi sembra abbia 
funzionato in due maniere: da un lato, riqualificando filosoficamente lo gnothi 
seauton (il conosci te stesso), e dall’altro, al contrario, squalificando l’epimeleia 
heautou (la cura di sé)»55. Il «procedimento cartesiano», cioè, ponendo l’evidenza 
a fondamento del percorso filosofico, avrebbe con ciò sancito anche un prima-
to della coscienza quale suo correlato obbligato. La conoscenza di sé sarebbe 
dunque entrata nel procedimento filosofico sotto l’aspetto di una coscienza alla 
quale soltanto l’evidenza si offre. Ma, ciò che più conta, nel momento cartesia-
no l’evidenza dell’esistenza del soggetto (e non più la prova dell’evidenza) fa 
della conoscenza di se stessi uno degli accessi fondamentali alla verità. Da que-
sto momento il principio della cura di sé avrebbe drasticamente ridotto la sua 
importanza, fino quasi a disperdere le sue tracce.  

Viceversa, nel pensiero antico il soggetto sarebbe in grado di accedere al ve-
ro solo all’interno di una «spiritualità», intesa come insieme di pratiche, ricerche 
ed esperienze tramite cui il soggetto opera su se stesso le trasformazioni neces-
 
sempre anche un certo numero di azioni tese a modificare se stessi nel senso di una purifica-
zione o di una trasfigurazione. Proprio questo genere di pratiche attribuiscono al concetto 
un’importanza particolare nella storia della soggettività, o, meglio, delle pratiche di soggettiva-
zione. Ad essa si ricollegherebbero le forme originarie dell’atteggiamento filosofico come le 
forme primitive dell’ascetismo cristiano (cfr. ivi, p. 12 e sgg.). 

54 Foucault dice a proposito: «espressione che so essere pessima, e che pertanto utilizzo a ti-
tolo puramente convenzionale», e subito dopo «locuzione che impiego con tutte le cautele del 
caso» (ivi, p. 16.).  

55 Ibid. 
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sarie ad attingere il vero. Simile spiritualità sarebbe a ben vedere supportata dal 
postulato sotteso al pensiero antico per cui il soggetto può pervenire alla verità 
solo a condizione di mettere in gioco il suo stesso essere, solo previa una tra-
sformazione, o conversione del soggetto, che dir si voglia. Le fatiche che il sé 
affronta per adeguarsi alla verità trovano risposta nella beatitudine che investe 
il soggetto a compensazione del suo travaglio e ne realizza una metamorfosi in 
cui il soggetto raggiunge finalmente la sua perfezione e il suo compimento. 
L’epimeleia heautou indicherebbe in ultima istanza proprio le trasformazioni ne-
cessarie per accedere alla verità56. 

Se, dunque, durante tutta l’Antichità (con la sola eccezione di Aristotele) la 
ricerca della verità si intreccia e passa attraverso una spiritualità che prescrive le 
trasformazioni essenziali al raggiungimento del vero, e con esso alla perfezione 
del soggetto, l’età moderna ha inizio nel momento in cui diviene unicamente la 
conoscenza ciò che consente di attingere la verità. «E quel che ho chiamato il 
“momento cartesiano” mi sembra che trovi posto e trovi significato solo a par-
tire da quel momento, senza con questo voler dire che si tratti solo di Descar-
tes, o che ne sia stato proprio lui l’inventore, o che sia stato esattamente il pri-
mo a fare tutto ciò»57. Non che la verità possa essere raggiunta senza condizio-
ni, ma è solo all’interno della conoscenza ch’esse risultano definite, e, ciò che 
più conta, «l’accesso alla verità, che ormai non comporta come condizione 
nient’altro che la conoscenza, a titolo di ricompensa e di compimento finale 
non troverà in questa che il processo indefinito della conoscenza stessa»58. La 
verità dunque non è più in grado di salvare il soggetto, né è mai attinta nella sua 
pienezza, ma non smette di rimandare di frammento in frammento a un’unità 
mai componibile. 

56 L’analisi foucaultiana della spiritualità antica raccoglie in realtà le critiche di Pierre Hadot, 
secondo cui non esistono nell’antichità veri e propri esercizi attraverso i quali il soggetto costi-
tuisce se stesso. Quelli a cui Foucault fa riferimento non sarebbero altro che relazioni con un 
“oggetto” interiore in vista della costituzione di un’armonia con il cosmo. In proposito si ve-
dano P. Hadot, Riflessioni sulla nozione di cultura di sé, in Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di 
A.I. Davidson, Torino, Einaudi, 2005, e Id., La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie 
Carlier e Arnold I. Davidson, Torino, Aragno, 2005. Per una sintesi sull’argomento cfr. M. Simo-
nazzi, La formazione del soggetto nell’antichità. La lettura di Michel Foucault e di Pierre Hadot, Roma, 
Aracne, 2007, e soprattutto il ben più dettagliato e approfondito confronto istituito da M. 
Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei greci: la filosofia antica come esercizio di trasformazione, 
Milano-Udine, Mimesis, 2009. Una critica analoga della sopravvalutazione della libertà degli 
antichi si trova in J.-F. Pradeau, Le sujet ancien d’une éthique moderne. A propos des exercices spirituels 
anciens dans l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault, in Gros F. (a cura di), Foucault. Le courage 
de la vérité, Paris, PUF, 2002. Il tema della “spiritualità” nell’ultimo Foucault è affrontato in J. R. 
Carrette, Foucault and Religion, London, Routledge, 2000, in cui l’autore intende analizzare 
l’utilizzazione dei termini “spiritualità” e “religione” all’interno dello sviluppo del pensiero fou-
caultiano come una chiave per far saltare la nostra stessa immagine della religiosità occidentale, 
in ciò facendo dialogare Foucault con le sue prime “suggestioni”, Bataille, Blanchot, Sade. Sulla 
medesima scia si pone lo studio collettaneo J. Bemauer - J. Carrette, Michel Foucault and theology: 
the politics of religious experiences, Aldershot, Ashgate, 2004. 

57 Ivi, p. 19. 
58 Ivi, p. 20. 
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Dunque l’accesso al vero viene separato dall’esigenza di una trasformazione 
del soggetto quando «Descartes ha detto che la filosofia basta a se stessa ai fini 
della conoscenza, e quando Kant ha completato sostenendo che se la cono-
scenza ha dei limiti, essi risiedono interamente nella stessa struttura del sogget-
to conoscente, vale a dire proprio in ciò che permette la conoscenza»59. Ritro-
viamo qui, come ne Le parole e le cose, quel nesso che allaccia Cartesio a Kant 
come i due estremi di epoche diverse ma contigue, e ora riviste alla luce della 
continuità rischiarata da una particolare relazione del soggetto alla verità e a se 
stesso. Relazione che il «momento cartesiano» consegna nello stadio di un 
cambiamento già avvenuto, ma che è preceduta da un certo ordine di sposta-
menti iniziati ben prima del filosofo moderno. Foucault riconosce da questo 
punto di vista un momento cruciale nella nascita della teologia, quale sapere 
razionale che chiama l’uomo alla conoscenza di Dio, suo modello e perfezione 
ultima.  

La corrispondenza tra un Dio onnisciente e dei soggetti tutti capaci di conoscere, be-
ninteso grazie alla fede, è indubbiamente uno degli elementi principali che hanno fatto 
sì che il pensiero occidentale, e in particolare quello filosofico – o le principali forme 
di riflessione – si siano come svincolate, affrancate, separate dalle condizioni di spiri-
tualità che le avevano fino a quel momento accompagnate e di cui il principio del-
l’epimeleia heautou costituiva la formulazione più generale60.  

Il vero conflitto non si sarebbe dunque consumato tra scienza e spiritualità, 
quanto piuttosto tra spiritualità e teologia. Al contrario la scienza sarebbe nata in 
continuità con forme di sapere esoteriche, l’alchimia in primis, in cui la modifica-
zione dell’essere del soggetto era condizione imprescindibile alla conoscenza. 

Si avverte qui una certa consonanza (seppure con esiti diversi) con la rico-
struzione già operata da Heidegger della svolta cartesiana e del ruolo avutovi 
dal cristianesimo. L’epoca dell’immagine del mondo presenta la tesi per cui con Car-
tesio, per la prima volta, l’ente è determinato come oggettività del rappresenta-
re e la verità come certezza del rappresentare stesso, con l’effetto decisivo che 
l’uomo si sarebbe costituito da quel momento in poi come soggetto, subjectum, 
con cui andrebbe inteso ciò che sta prima e raccoglie tutto in sé come fonda-
mento. Questo dunque il salto compiuto da Cartesio. Fino ad allora, e ancora 
in Cartesio, il subjectum coincide con l’ente stesso, ma come avviene allora que-
sta riconfigurazione dell’ente e dell’uomo al suo interno? È qui che diviene di-
rimente la modificazione del sapere operata dal cristianesimo. Con la definizio-
ne dell’uomo come subjectum si afferma infatti il predominio incondizionato di 
un subjectum tra gli altri, ovvero non dell’ente in quanto tale ma di un particolare 
ente sugli altri. Ma tale svolta, in cui l’uomo fa di se stesso un subjectum la cui 
particolarità è quella di essere subjectum in modo incondizionato, deriva dalla 
pretesa umana a un fundamentum inconcussum veritatis, ovvero a un fondamento 
autonomo della verità intesa come certezza. Proprio in questa esigenza Hei-

59 Ivi, pp. 22-23. 
60 Ivi p. 23. 
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degger legge il lascito fondamentale del cristianesimo che, identificando la veri-
tà con la Scrittura e con la dottrina della Chiesa, aveva assicurato il possesso 
autentico della verità nella fede. Cartesio avrebbe dunque espresso il tentativo 
umano di affrancarsi dall’obbligatorietà della verità rivelata, rimanendo però 
inconsapevolmente legato alla necessità di una certezza, ovvero alla certezza 
della salvezza. In questo modo «la liberazione a partire dalla certezza di salvezza 
basata sulla rivelazione, doveva quindi prender la forma di una liberazione per 
una certezza in cui l’uomo si assicurava del vero inteso come il certo del pro-
prio sapere»61. Di qui la posizione del cogito come fondamento e certezza della 
conoscenza. Ergo Cartesio. Se dunque per Foucault il cristianesimo media e 
impaccia allo stesso tempo il passaggio a un sapere “intellettuale”, purificato 
dalle scorie della spiritualità antica ancora presenti al suo interno, per Heideg-
ger è dalla obbligatorietà della verità rivelata che l’uomo scalpita per liberarsi, 
non operandone in ultimo che una traslazione: dalla cogenza della Parola alla 
cogenza dell’evidenza. La teologia cristiana segna in ogni caso il luogo di una ce-
sura oltre la quale, per Foucault, si apre la progressiva separazione dei campi del-
la verità e dell’etica prima congiunti, mentre per Heidegger si muovono i primi 
passi verso l’epoca dell’immagine del mondo, ovvero della totalità dell’ente posta 
innanzi nella fissità dell’immagine e nella certezza del rappresentare62. 

Quanto invece al platonismo, Foucault ne fa il protagonista di un paradosso 
della storia del pensiero occidentale. Pensando la conoscenza e l’accesso al vero 
possibili solo tramite un movimento dell’anima che la metta in relazione con se 
stessa e col divino, il platonismo costituisce il principale fermento di molteplici 
movimenti spirituali. Dall’altro lato però, essendo interamente proteso a mo-
strare come il lavoro che bisogna svolgere su se stessi coincida con la cono-
scenza di sé (fino alla verità e al divino che è in sé), il platonismo fornisce pure, 
in modo costante, le condizioni per cui si formi una “razionalità”, un movi-
mento di conoscenza pura, senza vincoli di spiritualità63.  

È dunque essenzialmente la teologia ad avviare il lento esautoramento della 
spiritualità in direzione del metodo. La pratica scientifica avrebbe inciso per 
alcuni aspetti su questa dissociazione del soggetto dall’oggetto del suo conosce-
re, perché in essa è sufficiente ragionare rettamente, perseverando sulla linea 
dell’evidenza, per divenire capaci di verità. Ma assai prima di allora sarebbe sta-

61 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1968, p. 94. 

62 Per un confronto tra Heidegger e Foucault si vedano S. Natoli, Ermeneutica e genealogia: 
Nietzsche, Heidegger, Foucault, cit., e A. Milchman - A. Rosenberg (ed. by), Foucault and Heidegger. 
Critical Encounters, Minneapolis - London, University of Minnesota Press, 2003. Per una rico-
gnizione sul significato del cogito cartesiano e delle sue interpretazioni critiche, con particolare 
riferimento a Heidegger e alla filosofia francese contemporanea, cfr. A. Rossi, Possibilità dell'io: il 
cogito di Descartes e un dibattito contemporaneo: Heidegger e Henry, Milano, Mimesis, 2006. Studi classi-
ci sui legami di Cartesio con la teologia medievale sono É. Gilson, Le Cogito et la tradition augu-
stinienne, in Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin, 
1984, e E. Cassirer, Storia della filosofia moderna II, L’età del razionalismo, tr. it. di L. Tosti, La Spe-
zia, Club del libro Fratelli Melita, 1983. 

63 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 69-70. 
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ta la teologia, come conoscenza con una struttura razionale, a permettere al 
soggetto – in quanto soggetto razionale, e solo in quanto soggetto razionale – 
di avere accesso alla verità di Dio, senza condizione di spiritualità. Prima che 
nascessero tutte le scienze empiriche, fondate sull’osservazione, e forse come 
loro precondizione, la scolastica aveva già espresso «uno sforzo per sopprimere 
la condizione di spiritualità che era stata istituita all’interno di tutta la filosofia 
antica e in tutto il pensiero cristiano»64.  

Alla progressiva riduzione della spiritualità corrisponde una variazione nella 
stessa nozione di verità. Nel pensiero classico, o comunque neoplatonico, avere 
accesso alla verità significa accedere all’essere stesso. Colui che attinge l’essere e 
il vero ne è istantaneamente trasformato e quasi divinizzato secondo l’homoiosis 
to theo, l’assimilazione al Dio cara ai greci. Ora,  

è del tutto evidente che la conoscenza di tipo cartesiano non potrà essere definita co-
me una forma di accesso alla verità, ma darà luogo piuttosto alla conoscenza di un 
campo di oggetti. È a questo punto, se volete, che la nozione di conoscenza dell’og-
getto arriva a sostituirsi alla nozione di accesso alla verità65.  

Foucault vi legge uno spostamento essenziale nei rapporti tra soggetto e ve-
rità. A una ricerca del sapere interamente polarizzata attorno al sé e finalizzata 
all’istaurazione di un rapporto positivo col sé, si sostituisce una relazione to-
talmente sbilanciata dal lato dell’oggetto, senza che il soggetto tragga dalla sua 
indagine alcun beneficio al di fuori di una conoscenza retta. Nessun ritorno 
dunque se non la lusinga dell’adempimento perfetto di un compito, se non 
l’adeguazione compiuta al precetto che prescrive di conoscere il vero, di seguir-
lo nelle sue pieghe più nascoste per scovarne i segreti.66 A reggere la separazio-
ne tra la ricerca antica e quella moderna sarebbe dunque anzitutto una diffe-
renza nei fini che guidano la riflessione. Nella spiritualità antica il problema 
non è tanto conoscere il vero quanto assimilarlo, quasi in senso medico. Di qui 
gli esercizi di verbalizzazione e memorizzazione dei discorsi veri, al fine di far-
ne principi e regole a tal punto propri da poterli ripetere e riattivare dinanzi agli 
eventi imprevisti della vita, per minimizzarne l’impatto. È noto come, specie 
nella tarda antichità, ci si esercitasse al vero: la praemeditatio malorum, la meditazio-
ne della morte, l’esame di coscienza rispondono a questa esigenza. La proble-
matizzazione del sapere è articolata attorno all’utilità ch’esso ha per il soggetto. 
Al soggetto non giova conoscere le cause degli eventi del mondo, che pure 
toccano l’esistenza dei singoli, ma acquisire quel tipo di conoscenze che si tra-
ducono in prassi di vita, che trasformano il soggetto e il suo modo di essere 
fino a renderlo imperturbabile dinanzi ai casi della vita. Per contro proprio la 

64 Ivi, p. 168. 
65 Ivi, p. 169. 
66 In mezzo tra il sapere moderno e quello antico si trova il primo cristianesimo, che orienta 

tutta la riflessione sul soggetto, per quanto Foucault si sforzi di mostrare come esista una pro-
gressione in questo senso che anticipa o prepara in qualche modo la svolta cristiana (cfr. Id., 
Sessualità e solitudine, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3 1978-1985, Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, trad. it. di S. Loriga, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 145-154). 
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conoscenza delle cause, che tanta parte avrà nella costruzione della scienza 
moderna, è liquidata dai cinici come sapere inutile nella misura in cui non 
comporta per il soggetto nessuna trasformazione della sua condotta, nessun 
beneficio se non la vanagloria. Ciò che conta non è il contenuto della cono-
scenza ma il rapporto ch’essa intrattiene col soggetto: che sia «ethopoietico», 
secondo un’espressione degli stessi Greci, questo legittima il sapere67. 

Nell’esperienza cristiana, viceversa, il sé finisce col configurarsi come oggetto 
di una conoscenza che deve dischiudere i segreti dell’anima, non per farne te-
soro ma per mostrarli a un Altro che prescrive per essi il giusto antidoto e la 
giusta redenzione. L’ingiunzione universale, rivolta a tutti senza distinzione di 
sorta, a scrutare la propria anima alla ricerca della sua verità nascosta segna uno 
snodo della cultura antica che, seppure continuo ad alcune sue prassi, ne cam-
bia il segno e la direzione. Simile universalizzazione non si sarebbe avuta infatti 
nel pensiero pagano, neanche rispetto alla regola per cui bisogna occuparsi di 
se stessi, che pure fu il cardine, secondo Foucault, dell’etica antica. Tale «giuri-
dificazione» si sarebbe avuta in realtà solo a partire dal Medioevo. «Una giuridi-
ficazione che ci ha fatto ritenere che la legge, e la forma della legge, potesse 
essere assunta come principio generale di ogni regola nell’ordine della pratica 
umana. Al contrario vorrei mostrarvi che anche la legge fa parte, a titolo di epi-
sodio e di forma transitoria, di una storia molto più generale che è quella delle 
tecniche e tecnologie delle pratiche messe in atto dal soggetto nei confronti di 
se stesso»68. L’obbedienza alla legge, che non rientra a nessun titolo nell’etica 
antica, ispira e guida invece l’etica cristiana medievale, costantemente sospesa ai 
dettami di un Altro, sia questi il confessore, la Scrittura, o una Volontà imper-
scrutabile e imperativa69. Ritorna qui una delle movenze più tipiche della rifles-
sione foucaultiana, tesa a smentire l’assolutezza di quegli universali che si vor-
rebbero indubitabili. Così il principio della legge richiama un tempo in cui essa 
non era in fondo che «uno dei possibili aspetti della tecnologia utilizzata dal 
soggetto nei confronti di se stesso. Oppure, se volete, per essere più precisi: la 
legge non è che uno di quegli aspetti della lunga storia nel corso della quale si è 
costituito proprio quel soggetto occidentale con cui abbiamo a che fare attual-
mente»70. Nella cultura antica, la cura di sé non sarebbe mai affermata o perce-
pita come appropriata a ogni individuo, indipendentemente dagli stili di vita o 
dallo status. Essa comporterebbe sempre una scelta, per poi prendere forma 
all’interno di pratiche, istituzioni, gruppi reciprocamente chiusi, entro i quali si 
sarebbe sì effettivamente generalizzata come principio, ma sempre in un conte-

67 Cfr. Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 209. 
68 Ivi, p. 97. 
69 Al di là della Scrittura come testo sacro cui conformarsi, Foucault ritorna sul ruolo della 

scrittura nell’ambito degli esercizi spirituali filosofici e cristiani. Nei primi si tratta, fissando per 
iscritto ciò che si è letto e le riflessioni che ne sono seguite, di dar corpo al soggetto stesso, che 
si addensa attorno ai principi che ha scelto di meditare. La scrittura rientra qui in un percorso 
che comprende la riflessione e si conclude con la prova. Viceversa nel pensiero cristiano essa è 
tesa a inibire i moti dell’anima e a stanarne le colpe (cfr. Id., La scrittura di sé, in Archivio Foucault. 
Interventi, colloqui, interviste, vol. 3 1975-1985, cit., pp. 202-216). 

70 Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 97. 
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sto settario71. La cura di sé sarebbe per la cultura antica in un rapporto essen-
ziale con la verità, non con la legge. Foucault vi ritorna a proposito dell’askesis, 
intesa come esercizio su sé. L’idea per cui la virtù si acquisisce grazie a 
un’askesis, che risulta pertanto non meno indispensabile di una mathesis, è 
un’idea di origine assai remota, ma particolarmente viva e presente tra il I e il II 
secolo, in cui Foucault data l’epoca della cultura di sé. Foucault ha immediata-
mente premura di far luce su una questione: «a partire dal momento in cui non 
si considera più la conversione dal punto di vista della mathesis (…) bensì dal 
punto di vista della pratica, dell’esercizio di sé su di sé, non rischiamo forse di 
trovarci all’interno di un ordine di cose che non è più, ovviamente, quello della 
verità, ma si avvia piuttosto a diventare quello della legge, della regola, del co-
dice?»72. Bisogna allora precisare come nel mondo greco, ellenistico e romano, 
l’ascesi non discenda mai da un’obbedienza alla legge.  

Non è, cioè, facendo riferimento a un’istanza come quella della legge, che l’askesis si 
insedia e dispiega le sue tecniche. In realtà l’askesis è una pratica della verità. L’ascesi 
non rappresenta, infatti, un modo per sottomettere il soggetto alla legge. È piuttosto 
un modo per legare il soggetto alla verità73.  

Si tratta in sostanza di fare piazza pulita di un equivoco e un anacronismo 
rischiosi: per i Greci e i Romani nel conoscere e praticare il vero non ne va sol-
tanto della condotta del soggetto, ma del suo stesso essere. Vale a dire che, se 
per i moderni la questione del rapporto tra soggetto e conoscenza rimanda in 
modo pressoché spontaneo e immediato alla domanda sulla possibile o impos-
sibile oggettivazione del soggetto, gli Antichi del periodo ellenistico e romano 
pongono piuttosto il problema della costituzione di un sapere sul mondo come 
esperienza spirituale del soggetto. Né d’altro canto l’obbedienza del soggetto 
alla legge interessava i rapporti tra soggetto e verità. È dunque questo un punto 
di cesura nella storia dei rapporti tra soggetto e verità, storia che passa per  

la assai lunga, e molto lenta, trasformazione di un dispositivo di soggettività, definito 
dalla spiritualità del sapere e dalla pratica della verità da parte del soggetto in un altro 
dispositivo di soggettività, quello che ci è proprio, e che risulta determinato, credo, 
dalla questione della conoscenza del soggetto a opera del soggetto stesso, nonché del-
l’obbedienza del soggetto alla legge74. 

Il cristianesimo segna in questo senso un punto di non ritorno: l’esercizio 
sarà ancora presente nella pratica conoscitiva, ma con fini diversi. Proprio le 
Meditazioni cartesiane ne sarebbero l’esempio. Noi concepiamo la meditazione 
come tentativo di pensare intensamente a qualcosa. Per i Greci e i Latini la mele-
te o meditatio è assai più vicina all’esercizio che alla speculazione. «Meletan» – 
scrive Foucault – «vuol dire fare un esercizio di appropriazione, e precisamente 

71 Cfr. ivi, p. 97 e sgg. 
72 Ivi, p. 279. 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 281. 
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di appropriazione di un determinato pensiero»75. Si tratta cioè di assimilare un 
pensiero in modo da poterlo ripetere all’occorrenza, da averlo sempre presente. 
In secondo luogo la meditatio coincide con un’esperienza di identificazione, vale 
a dire che in essa «il problema non è tanto quello di pensare alla cosa in quanto 
tale, bensì di esercitarsi alla cosa a cui si pensa»76. La meditazione sulla morte 
ne è l’esempio più celebre. Ciò che è in questione nella meditazione non è 
dunque l’attività del soggetto col pensiero, ma viceversa l’attività del pensiero 
sul soggetto. Sarebbe ancora questo il significato con cui Descartes usa la paro-
la, tant’è che nelle sue Meditazioni egli  

non pensa affatto a tutto ciò che nel mondo potrebbe esservi di incerto e revocabile in 
dubbio, e neppure pensa a ciò che potrebbe essere invece ritenuto indubitabile. Tutto 
ciò fa parte del tradizionale esercizio scettico, mentre Descartes si mette piuttosto nel-
la situazione del soggetto che dubita di tutto, senza tuttavia interrogarsi su tutto ciò 
che potrebbe risultare revocabile77.  

Piuttosto egli compie un esercizio in cui il soggetto, attraverso il pensiero, 
mette se stesso in una determinata situazione, precisamente allo stesso modo in 
cui i Greci e i Romani meditavano sui mali o sulla morte. Ma il fine non è più 
condursi razionalmente nelle vicissitudini della vita per non lasciarsene scon-
volgere, ma ricostruire correttamente l’ordine delle conoscenze cercando di 
cavarne conoscenze spendibili per l’uomo non nell’ottica della creazione di un 
rapporto positivo con sé, ma di un progresso delle scienze vantaggioso per 
l’uomo. Tant’è che Cartesio non formula in ultimo che una morale provvisoria, 
sulla quale non tornerà più a offrire una versione definitiva. Non si dimentica 
in proposito la critica di Pascal, che muove forse l’obiezione più radicale alla 
riflessione cartesiana, quella riguardante i fini di tale scienza. «Cartesio inutile e 
incerto» chiosa Pascal lapidario dinanzi a una scienza senza sbocchi sull’esisten-
za78. Pascal, come Montaigne, come Spinoza, testimonierebbero una contro-
tendenza latente e dimenticata dalla storia del pensiero, che si terrebbe legata 
alla spiritualità antica, ovvero all’idea per cui la ricerca della verità esige una tra-
sformazione del soggetto. Meditazione e metodo si sarebbero dunque fronteg-
giati, segnando in ultimo il trionfo del metodo. 

Più esattamente, secondo Foucault, in Occidente si sarebbero conosciute e 
messe in atto tre grandi forme di riflessività, ovvero di esercizio o riflessione 
del pensiero su se stesso. La prima, quella platonica, è quella della memoria. 
L’accesso al vero avviene in essa nella forma del riconoscimento, e comporta la 
modificazione del soggetto, che ne è come liberato e torna verso la sua patria e 
il suo essere proprio. La seconda coincide con la meditazione come forma di 
riflessività, praticata anzitutto dagli stoici, in cui si mette alla prova ciò che si 
pensa, ovvero se si agisce secondo ciò che si pensa, avendo come obiettivo una 

75 Ivi, p. 316. 
76 Ibid. 
77 Ivi, p. 317. 
78 B. Pascal, Pensieri, trad. it. di G. Auletta, Milano, Mondadori, 2008, p. 147. 
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certa trasformazione del soggetto che dovrà costituirlo come soggetto etico 
della verità. In ultimo il metodo, che «consente di determinare quale sia la cer-
tezza che potrà servire da criterio per ogni possibile verità e che, a partire da 
qui, ovvero a partire da tale punto fisso, procederà di verità in verità fino all’or-
ganizzazione e alla sistematizzazione di una conoscenza oggettiva»79. Dal XVI 
al XVII secolo si sarebbe compiuta una lenta conversione dalla meditazione al 
metodo, «avendo come testo fondamentale, evidentemente, Descartes, che è 
colui il quale ha effettuato, in un testo che si intitola le Meditazioni, la fondazio-
ne stessa di ciò che costituisce un metodo»80. Siamo dunque davanti al fatto 
paradossale per cui in Cartesio proprio la meditazione fonda il metodo, così 
come in Pascal è la ragione stessa che, spinta alle sue estreme conseguenze, 
pone l’esigenza di un suo ribaltamento per poi tornare, alla luce della fede, a 
percorrere le sue vie. Il metodo non rimpiazza la meditazione ma pretende 
d’esserne lo sviluppo più conseguente: converte il sapere di spiritualità in sape-
re di conoscenza, trasfigurando e superando una volta per tutte un certo ap-
proccio al sapere. Per gli stoici, ma in modo abbastanza continuo nell’Anti-
chità, si tratta di intervenire sul flusso delle rappresentazioni, così come spon-
taneamente si presentano, per operare un controllo e un dominio su di esse. Il 
«metodo intellettuale», per contro, consiste nel dotarsi di una definizione si-
stematica della legge di successione delle rappresentazioni, e nell’ammetterle 
nello spirito solo a condizione che esse abbiano tra loro un legame tanto co-
gente da indurre logicamente, indubitabilmente a passare dall’una all’altra. «Il 
passaggio dall’esercizio spirituale al metodo intellettuale risulta, con tutta evi-
denza, particolarmente chiaro in Descartes»81, in cui tanto rigore nell’enu-
cleazione del metodo si spiegherebbe proprio in reazione a quella spiritualità 
così vischiosa e ingombrante nell’avanzare della conoscenza.  

Credo non si possa comprendere la meticolosità con cui egli definisce il proprio me-
todo, se non si tiene conto che ciò contro cui egli si scaglia, ciò da cui egli vuole di-
stinguersi e separarsi, è per l’appunto costituito da tutti quei metodi di esercizio spiri-
tuale che venivano abitualmente praticati all’interno del cristianesimo, e che derivava-
no dagli esercizi spirituali propri dell’Antichità, e in particolare dello stoicismo82. 

È evidente come, nel ricostruire questa storia, l’intento di Foucault sia quel-
lo di trarne l’ispirazione o la traccia per un diverso modo di rapportarsi al vero. 
Nel mondo antico la tensione alla verità è di per se stessa un ethos che, anche 
quando richiede la guida di un Altro, ha come fine il conseguimento del pieno 
dominio su sé: una salvezza tutta terrena, che si raggiunge percorrendo le vie 
della cura di sé. Viceversa l’etica cristiana, per molti tratti continua allo stoici-
smo, scalza il fine della padronanza e del godimento di sé, destinando il sogget-
to a una salvezza ultramondana ch’egli potrà ottenere attraverso l’adesione sen-

79 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 411. 
80 Ivi, p. 412. 
81 Ivi, p. 259. 
82 Ibid. 
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za riserve alle prescrizioni di un’etica universale e santa, comandata dalla Scrit-
tura e mediata dai suoi ministri. Non che la cultura antica valga come origine 
perduta cui occorre fare ritorno, ma essa interessa come formalizzazione di un 
discorso etico che non prevede assoggettamento all’autorità di un Altro: una 
morale senza peccato e senza espiazione. Una nuova genealogia della morale 
dunque, che tra l’uomo del duello e l’armento cristiano intravede un soggetto 
costituitosi nel dominio su sé, non come modello ma come possibilità di una 
soggettivazione senza assoggettamento. 
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