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Per cogliere la portata dell’opera di Deleuze all’interno del panorama filosofico 
postmoderno, si tratta di far esplodere la densità teoretica collassata attorno ai 
due nuclei fondamentali di Logica del senso (1969): la struttura formale e la genesi 
dinamica del senso, ossia da un lato l’ambito proprio della logica (la compren-
sione del senso), dall’altro quello precipuo della psicologia (il processo attraver-
so cui l’uomo accede alla funzione linguistica, o, se vogliamo, il legame tra in-
conscio e linguaggio, entrambi intesi come eccedenti il soggetto). Avventurarsi 
su tali percorsi significa cogliere il carattere “interlocutorio” della messa a pun-
to della macchina deleuziana operata nella Logique, ancora congegnata su un 
impianto ingegneristico di matrice strutturalista (l’espressione segnica come 
cinghia di trasmissione dell’espresso sive del senso), nonché più o meno esitante 
nel prendere le distanze dall’officina psicoanalitica – sia pure nella versione 
“debole” fornita da Lacan, ove il padre slitta per metonimia sul Nome-del-
Padre. È di tali esitazioni che si vuole rendere conto, e, più segnatamente, di 
quelle attinenti alla seconda delle questioni sollevate. Più precisamente, si tratta 
di presentare il passaggio cruciale attraverso il dittico sostanziale costituito da 
Differenza e ripetizione e Logica del senso (non a caso preceduti dalla significativa 
monografia su Sacher-Masoch e dal decisivo scritto sullo strutturalismo) come 
un intermezzo in cui il pensiero deleuziano, prima di realizzare la fusione di 
orizzonti con la proposta guattariana, si lascia attraversare dalle proprie molte-
plici paternità, dai diversi “nomi” che parlano attraverso di esso e che esso fa 
parlare, in un ventriloquio che non scade mai nell’ecolalia. Ci si può domandare 
quanto sia legittima una tale operazione genealogica. Sarebbe facile rispondere 
facendo il verso a Deleuze, ossia insegnandogli a parlare la vulgata psicoanaliti-
ca, tramite uno smascheramento filologicamente compiaciuto (se non addirittu-
ra malevolo) del freudismo inconscio dell’autore de L’anti-Edipo. Piuttosto, ci 
appare un punto di partenza intellettualmente onesto muovere proprio dalla 
questione della mancata legittimità, considerando Deleuze un figlio illegittimo 
di Freud, senza con ciò pretendere di sciogliere il nodo intricato, rizomatico, 
del suo lignaggio – semmai, sezionando trasversalmente il tronco, per portare 
alla luce gli anelli di accrescimento della dendritica forma di vita deleuziana. Più 
che di eredità culturale sottovalutata per vizio di rimozione, dunque ad opera di 
un meccanismo di difesa che si lascerebbe intendere inconsciamente adottato 
da Deleuze, si preferisce qui suggerire l’idea di una filiazione vitale, capace di 
trasmettere la carica liberatoria del desiderio al di qua della castrazione imposta 
dalla Legge e dal legittimo, eppure passando attraverso di essa. Non v’è nulla 
che trascenda il principio di piacere1: l’Au-delà du principe de plasir è solo un invi-
to all’articolazione molteplice ed eccedente del desiderio. 

Nel singolare incrocio di prospettive teoretiche che ha visto coinvolti il filo-
sofo del piano d’immanenza e il padre della psicoanalisi, ci è sembrato di ravvi-
sare una sorta di cammino inverso percorso dai due. Laddove Deleuze si è 
progressivamente avvicinato a una psichiatria materialistica, seppur di matrice 
non deterministica, la parabola freudiana è giunta progressivamente ad affran-

 
1 Cfr. G. Deleuze, Il freddo e il crudele, tr. it. di G. De Col, Milano, SE, 2007, pp. 125 sgg. 



Deleuze e Freud 3

care la psicoanalisi classica dagli elementi psicobiologici e da un rigido determi-
nismo del mentale, arrivando ad aprirsi al registro della metafora, del simbolo, 
della rappresentazione, dell’immaginario, per lo meno sin dalle straordinarie 
intuizioni di Die Traumdeutung (pur rimanendo presente, nell’impostazione freu-
diana, un residuo ancoraggio delle strutture psichiche al sostrato fisiologico). 
Proprio a proposito della costante ispirazione materialistica della produzione 
freudiana, essa può venire proficuamente messa in gioco nella presente tratta-
zione dipanando all’interno del “labirinto” deleuziano il filo rosso dell’indisso-
lubile legame tra corpo e linguaggio, consustanziale al sapere psicoanalitico. Le 
componenti fonetica, morfemica e semantica della lingua possono essere scan-
dagliate risalendo dal fondo oscuro delle vocalizzazioni inarticolate, dal proto-
linguaggio – incarnato letterariamente da testi quali la traduzione del capitolo 
VI del carrolliano Through the Looking-Glass da parte di Antonin Artaud – in cui 
«tutti i valori letterali, sillabici e fonetici sono sostituiti da valori esclusivamente to-
nici e non scritti, ai quali corrisponde un corpo glorioso»2. È questo il nucleo 
portante dell’opposizione tra organizzazione secondaria del linguaggio a livello 
cosciente e organizzazione primaria dei processi inconsci radicati nel sóma3. La 
prospettiva psicologica abbracciata da Deleuze nella sua genesi dinamica del 
senso – in conformità con la topografia freudiana dello psichico – segue una 
direttrice epigenetica, lungo una linea di fuga che assegna al linguaggio di su-
perficie una coloritura quasi epifenomenica, pur mantenendosi nelle coordinate 
di un orizzonte filosofico radicalmente monista. L’affioramento del senso (il 
lektón stoico) non va ovviamente inteso nell’accezione di bruta generazione 
causale dalle profondità, bensì in quella di eccedenza, di emergenza lungo una 
linea che deleuzianamente va dal mangiare al parlare, delimitando il confine tra 
cose e parole lungo un sipario double face simile al nastro di Möbius, ove il senso 
è l’effetto incorporeo – rinviante a una quasi-causa anch’essa incorporea – in 
cui ci s’imbatte rasentando il limite. Camminando sul fil di lana della superficie, 
con l’impercettibilità di un ammiccamento o la sottigliezza di un motto di 
spirito, si consuma il passaggio dal regno pesante dei corpi allo spirito di 
leggerezza dell’incorporeo – dal rimosso al lapsus o al sogno, diremmo in 
termini psicoanalitici. Volendo ora ancorare al corpus freudiano l’ascendenza 
materialistica della metapsicologia implicita nella riflessione deleuziana su in-
conscio e linguaggio, ci sembra opportuno suggerire un repertorio essenziale di 
rimandi testuali, non solo a scopo storico-descrittivo, ma a supporto dell’im-
pianto argomentativo precedentemente delineato (per un elenco più esaustivo 
segnaliamo l’analisi di Finelli4, di cui la seguente selezione di passi è debitrice). 
Freud rimane fedele all’impianto di matrice psicobiologica lungo tutto il corso 

 
2 G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 84. 
3 Cfr. A. Tomiche, Penser le (non)sens: Gilles Deleuze, Lewis Carroll et Antonin Artaud, in A. 

Tomiche - Ph. Zard, Littérature et philosophie, Presses Universitaires d’Artois (Coll. «Cahiers 
scientifiques»), 2002, pp. 127-128. 

4 Cfr. R. Finelli, Rappresentazione e linguaggio in Freud a partire dal “Compendio di psicoanalisi”, in 
«Consecutio temporum», 2011, 5 <http://www.consecutio.org/2011/05/rappresentazione-e-
linguaggio-in-freud-a-partire-dal-“compendio-di-psicoanalisi”/> (visto il 20/09/2013). 
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della sua riflessione sull’organizzazione dello psichico, a cominciare ovviamen-
te dalle opere “neurologiche” degli esordi. Ne L’interpretazione delle afasie (1891), 
a proposito del rapporto tra rappresentazione di parola e d’oggetto, afferma 
quanto segue: 
 
La tesi che dobbiamo ora formulare sulla base della patologia dei disturbi del linguag-
gio va nel senso che la rappresentazione di parola è collegata mediante la sua terminazione senso-
riale (immagini sonore) alla rappresentazione d’oggetto. Giungiamo così a ipotizzare due classi 
di disturbi del linguaggio: 1. Un’afasia di primo ordine, afasia verbale, in cui sono distur-
bate solo le associazioni tra i singoli elementi della rappresentazione di parola, e 2. 
Un’afasia di secondo ordine, afasia asimbolica, in cui a essere disturbata è l’associazione 
tra rappresentazione di parola e rappresentazione d’oggetto5. 
 

Si viene qui a delimitare in maniera abbastanza evidente il confine tra la re-
gione del preconscio e quella dell’inconscio, tra rappresentazione di parola e 
d’oggetto, ritagliando, proprio sulla scorta dell’analisi dei disturbi del linguag-
gio, un dominio specifico all’ambito del prelinguistico, a ciò che connette og-
getto e rappresentazione d’oggetto in una cornice inconscia ancora ampiamen-
te caratterizzata in termini asimbolici o presimbolici. Ancora, nel 1915, in Meta-
psicologia, all’interno del breve scritto L’inconscio, viene chiarificato il disegno del-
la prima topica freudiana, che si avvicina progressivamente alla struttura della 
seconda topica (articolata, secondo il punto di vista strutturale, nella triade 
Es/Io/Super-Io); tale quadro è senza dubbio ascrivibile a un modello psichia-
trico naturalistico, in cui l’inconscio-rimosso viene concepito in maniera dina-
mica, e secondo la logica del rapporto di forze:  
 
Tutto a un tratto pensiamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una 
rappresentazione conscia e una rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto 
avevamo supposto, non si tratta di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in 
località psichiche differenti, e neanche di due diverse situazioni funzionali 
dell’investimento nella stessa località; la situazione è piuttosto la seguente: la rappre-
sentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la rappresentazione 
della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresentazione della cosa e 
basta. Il sistema Inc contiene gli investimenti che gli oggetti hanno in quanto cose, os-
sia i primi e autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec nasce dal fatto che questa 
rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito al suo nesso con le relative 
rappresentazioni verbali. Abbiamo il diritto di supporre che siano tali sovrainvestimen-
ti a determinare una più alta organizzazione psichica, e a rendere possibile la sostitu-
zione del processo primario con il processo secondario che domina nel Prec6. 
 

Infine, nel tardo Compendio di Psicoanalisi (1938), la sintesi freudiana giunge 
ad un grado di estrema consapevolezza: 
 

 
5 S. Freud, L’interpretazione delle afasie, tr. it. di C. Armentano e F. Napolitano, Macerata, 

Quodlibet, 2010, pp. 102-103. 
6 S. Freud, L’inconscio, tr. it. di R. Colorni, in Id., Opere, VIII, Torino, Boringhieri, 1978, p. 

85.  
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Molti, all’interno o all’esterno della scienza [psicologica], si accontentano di supporre 
che soltanto la coscienza rappresenti lo psichico, nel qual caso alla psicologia non re-
sterebbe altro da fare che distinguere – all’interno della fenomenologia psichica – fra 
percezioni, sentimenti, processi di pensiero e atti di volontà. Per giudizio unanime, 
però, questi processi coscienti non danno luogo a serie in sé conchiuse e ininterrotte; 
non si potrebbe quindi fare a meno di ammettere l’esistenza di processi fisici o soma-
tici concomitanti allo psichico, ai quali bisognerebbe ascrivere una completezza mag-
giore di quella delle sequenze psichiche, dal momento che alcuni di essi hanno in pa-
rallelo dei processi coscienti e altri invece no. Viene naturale quindi porre l’accento in 
psicologia su questi processi somatici, riconoscere in essi il vero e proprio psichico e 
cercare per i processi coscienti un altro tipo di caratterizzazione. Ma a ciò si ribellano 
quasi tutti i filosofi e molti altri studiosi, che dichiarano l’inconscio psichico un con-
trosenso. La psicoanalisi deve fare proprio questo, consistendo in ciò la sua seconda 
ipotesi fondamentale. La psicoanalisi reputa che i presunti processi concomitanti di 
natura somatica costituiscano il vero e proprio psichico, e in ciò prescinde a tutta pri-
ma dalla qualità della coscienza7. 
 

In una simile cornice, ciò che non ricade nella coscienza affonda profonda-
mente le proprie radici nel somatico, venendosi quindi a delineare una coabita-
zione tra affetti e corpi, in nome della connessione tra Triebrepräsentant ed Af-
fektbetrag8. La rappresentazione pulsionale, portatrice delle istanze dell’inconscio 
in seno al mentale, non fa che tradurre in attività psichica il portato affettivo 
del somatico. L’affettività è progressivamente segnata dall’intervento del lin-
guaggio, man mano che si passa dalla rappresentazione pulsionale alla rappre-
sentazione di cosa, e da quest’ultima alla rappresentazione di parola. Il dominio 
dell’inconscio, con il suo contraltare onirico, resta in Freud al di qua della fun-
zione simbolico-linguistica della mente, ma pur sempre concepito secondo un 
impianto “scenografico”; è il simbolico a permettere il raccordo tra polo visivo 
dell’oggetto e polo uditivo della parola, tanto che la genesi dell’Io dall’Es non è 
solo evoluzione della struttura psichica, ma genesi del linguaggio. Detto ciò, 
non va dimenticato che una tale lettura finisce per essere vittima del pregiudi-
zio di un Freud “sbilanciato sull’Io”, laddove la sua lettura dell’inconscio in 
termini somatici rappresenta invece la cifra del suo approccio innovativamente 
anticartesiano allo psichismo. L’altro rischio consiste nel non cogliere la forza 
creatrice dell’inconscio a livello dell’immaginario e del simbolico, la potenza 
tellurica dei movimenti di spostamento e condensazione all’opera nel travaglio 
del lavoro onirico. Non solo Deleuze potrebbe essere incorso in tale duplice 
misconoscimento, ma viene pertinente in questa sede far propria l’afferma-
zione di David-Ménard secondo cui Freud sarebbe stato ante litteram più deleu-
ziano di Lacan9. Nell’impostazione del discorso sulla genesi formale o statica 
del senso e nell’inquadramento teorico affermatosi dopo la svolta antiedipica, 
Deleuze sconfessa progressivamente la pista psicogenetica, legata alla genesi 

 
7 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, tr. it. di R. Colorni, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 

194-195. 
8 Cfr. R. Finelli, Rappresentazione e linguaggio in Freud a partire dal “Compendio di psicoanalisi”, cit. 
9 Monique David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, Paris, PUF, 2005, p. 28. 
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dinamica del senso a partire dalla corporeità. A una visione del divenire in ter-
mini di risultato (non causalmente determinato) dei processi corporei, di effetto 
di superficie, di senso-evento, di sterilità impassibile, si avvicenda, nella pro-
spettiva nata dal sodalizio intellettuale con Guattari, una concezione del diveni-
re stesso in termini di produzione di discontinuità molteplici da un continuum 
spazio temporale10; da un lato il movimento dall’attuale al virtuale, dall’altro 
quello dal virtuale all’attuale; da una parte l’improduttività dell’immagine cine-
matografica, dall’altra il processo produttivo della fabbrica del desiderio; per un 
verso un materialismo non deterministico, per l’altro un idealismo rovesciato, 
un materialismo spettrale simile a quello descritto dalla fisica quantistica del 
dualismo onda-particella11. Non vi è – va detto – un vero proprio stacco tra i 
due momenti fondamentali della produzione deleuziana, poiché l’orizzonte si 
mantiene sempre quello del piano d’immanenza, ma sicuramente vi è una di-
versa messa a fuoco del doppio movimento all’opera nel reale: resta sullo sfon-
do la genesi dinamica del virtuale dall’attuale, l’emersione del senso dalle pro-
fondità del corpo agli effetti di superficie, laddove passa in primo piano l’attua-
lizzazione del virtuale, la generazione delle molteplicità discrete dall’intensità 
del campo di forze. L’immagine del desiderio si svuota di qualsiasi tensione 
dialettica, di qualsiasi residuo di negatività, per stagliarsi come affermazione 
positiva – quasi emanazionista – del puro flusso del divenire12. Proprio in con-
siderazione del senso di marcia opposto imboccato da Deleuze, nella sua analisi 
dell’economia dell’inconscio rispetto al clinico viennese, ci pare, come detto, di 
poter sollevare un doppio “capo d’imputazione” a carico del pensatore france-
se: si sarebbe consumato nell’opera deleuziana un doppio fraintendimento del 
freudismo. Il mancato riconoscimento delle caratteristiche “autentiche” del-
l’impianto freudiano sarebbe stato perpetrato sia agli albori del confronto con 
la psicoanalisi, nel fondamentale Differenza e ripetizione (1968), testo seminale 
della maturità filosofica deleuziana, sia nel corso della stagione guattariana, 
nell’evidente attacco frontale lanciato dalle pagine de L’anti-Edipo. In questo 
cammino di fratture e – osiamo azzardare – di misconoscimenti della sostanza 
del pensiero freudiano, diventa però oltremodo interessante rintracciare i mo-
menti d’intersezione delle due traiettorie, verosimilmente ravvisabili nell’opera 
di mezzo di Deleuze, forse quella filosoficamente più riuscita: stiamo parlando 
di Logica del senso. Quest’ultima, infatti, nella seconda parte, fondamentalmente 
incentrata sulla genesi dinamica del senso, si dedica ad un’analisi dell’oggetto 
parziale kleiniano e dell’impulso di morte (ultima istanza di sublimazione della 
pulsione) che fa largo uso di categorie tratte dall’armamentario più ortodosso 
del freudismo classico, lasciandosi forse “irretire” dai registri dell’immaginario 
e del simbolico13. Fondamentale a tal proposito l’attenzione riservata al fanta-
sma, oggetto psichico interiorizzato, figura vicaria e protagonista del teatro 

 
10 Cfr. S. Žižek, Organi senza corpi, tr. it. di M. Grosoli, Napoli, La scuola di Pitagora, 2012, 

p. 75. 
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 87. 
13 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 185 sgg. 



Deleuze e Freud 7

d’ombre allestito da ciascuno a partire dall’infanzia: il fantasma può venire pen-
sato solo attraverso il processo di simbolizzazione – ossia l’accesso del mondo 
pulsionale al linguaggio e alla rappresentazione, e più in generale all’attività 
simbolica (ludica, sportiva, artistica) – inteso come sublimazione della carica 
libidica e dell’investimento erotico14. Elaborato il riferimento alla terminologia 
lacaniana, non resta che scoprire le carte: faremo adesso largo uso delle catego-
rie di simbolico, immaginario e reale (ossia la grammatica del reale da una par-
te, il regno della juissance dall’altra), ravvisando in esse la chiave di lettura utiliz-
zata da Deleuze per leggere Freud. Lo stesso appunto mosso al pensatore fran-
cese potrebbe essere riformulato nei seguenti termini: la doppia ingiustizia in-
terpretativa si sostanzierebbe in un utilizzo “di convenienza” della pregiudiziale 
lacaniana come metro di giudizio del dispositivo freudiano. In estrema sintesi, 
Deleuze imputerebbe a Freud in un primo momento d’essere stato troppo po-
co lacaniano; nel periodo antiedipico, in ragione del suo distacco da Lacan (e 
dallo strutturalismo), l’accusa si permuterebbe invece nel contrario, tramutan-
dosi in un attacco senza quartiere contro la costellazione simbolica del teatro 
psichico freudiano. Come parzialmente anticipato, si può articolare in tre mo-
menti il confronto filosofico tra la nozione d’inconscio di matrice deleuziana e 
l’eredità di Freud. Il Deleuze di Differenza e ripetizione sembra ancora muoversi 
nell’ambito del simbolico. La struttura (o il codice) dell’inconscio si dispiega sul 
piano del significante (o del linguaggio). L’inconscio è linguaggio, il simbolico 
costituendo uno dei due registri grammaticali del reale. L’Eros, sostanza dell’in-
conscio secondo quanto ipotizzato da Freud, nonché contenuto di ciò che vie-
ne rimosso, entra, con Deleuze, nella ripetizione. La rimozione è subordinata 
alla ripetizione: si rimuove perché si ripete, e non viceversa. Si rimuove per far 
spazio alla ripetizione, all’istinto nell’accezione bergsoniana – di cui l’intuizione 
non è che la forma più elevata – o all’archetipo in senso junghiano. L’inconscio 
deleuziano è modellato sul piano del virtuale, del passato che si riverbera sul 
presente come durata o eterogeneità continua, aprendosi alla novità dell’evento 
attraverso la ripetizione, poiché è la differenza che si ripete. Un tale inconscio, 
fondato sul concetto di memoria come virtualità, si contrappone al ripiegamen-
to di Freud sul meccanismo attuale della rimozione, messa in opera al fine di 
respingere la pulsione sessuale. Inconscio erotico e sessualizzato confinato dal-
l’Io in Freud; inconscio come memoria che deborda sul presente in Bergson, in 
Janet (padre della psicologia dinamica in Francia) e, attraverso il loro tramite, in 
Deleuze.  

Sintetizzando i termini della questione, si può affermare quanto segue: in 
Freud l’inconscio è prodotto dalla rimozione; in Deleuze è la ripetizione della 
differenza a operare la distinzione tra coscienza e inconscio, a determinare la 
differenziazione della memoria e la ripetizione della traccia psichica (come det-
to, si rimuove perché si ripete). In breve, una teoria della mente non può essere 
secondo Deleuze ricondotta a quantità esterne o a semplici differenze di grado, 

 
14 Cfr. M. Klein, Scritti 1921-1958, tr. it. di A. Guglielmi, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, 

p. 95. 
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in ossequio a un materialismo causale di matrice deterministica (si noti qui la 
critica al concetto psicologico di soglia della sensazione: i cambiamenti di stato 
implicano per Deleuze cambiamenti di natura, differenziali ma continui, così 
come le intensità di sensazione – le differenze di grado si permutano dunque in 
differenze di natura, in palese opposizione alla tradizione della psicofisica di 
Fechner); piuttosto, essa deve dar ragione del movimento di attualizzazione del 
virtuale (ripetizione). In particolare, quest’ultimo ha a che fare con lo statuto 
della temporalità inscritto nella durata bergsoniana, nel passato che non è mai 
stato hic et nunc e che dunque non è ancora. Si tratta dunque di un incessante 
movimento in cui il presente si fa – «il virtuale è reale senza essere attuale»15 – 
in un regime di sospensione del ricordo che cortocircuita nel déjà-vu. È proprio 
questa sorta di errore di riconoscimento, questa finestra sull’inconscio, questa 
interruzione del dominio della coscienza e dell’attuale, a darci la misura del 
tempo come durata: il presente è déjà-vu, è già da sempre passato, proprio per-
ché il passato non è qualcosa di immobile, di cristallizzato – non è andato fuori 
corso, ma continua a scorrere, a fluire incessantemente nel presente. È la diffe-
renza che si ripete poiché è il presente che, nel suo avvicinarsi alla rêverie, ri-
chiama il passato: è la coscienza che affonda nell’inconscio, non dissimilmente 
da ciò che avviene nel sogno. La nevrosi, per Deleuze, risiede nella dissociazio-
ne, nella temporalità, è una frattura all’interno del soggetto; è il peso del passato 
sentito come necessitato e non voluto. È la ripetizione che obbliga a rimuove-
re. In Freud, di converso, la nevrosi risiede nella rimozione stessa, nel rapporto 
con l’oggetto, mediato dall’immaginario, nella separazione angosciosa dall’og-
getto d’investimento libidico (cathexis). E qui siamo già in un campo esplorato 
meglio in Logica del senso. È in questo momento, infatti, che la desessualizzazio-
ne dell’inconscio (con Lacan, si può dire che la sessualità non esiste all’interno 
del linguaggio, se non come evocata – e perciò assente) procede chiamando a 
raccolta l’intero arsenale della grammatica del reale. Dunque, non solo il simbo-
lico, l’oggetto = x, che manca sempre al suo posto in virtù della presenza della 
casella vuota, operando la sintesi tra Eros e Mnemosine16; ma anche, inopina-
tamente, l’immaginario, il fantasma. Sulla scorta delle acquisizioni di Differenza e 
ripetizione, l’Es, l’Eros, continua a configurarsi come oblio, mancanza, passato 
ripreso in un presente vivente; l’Io è il luogo della memoria, della presenza, il 
presente rammemorante; l’oggetto = x è l’espressione della ripetizione della 
differenza (ripetizione come rimozione e rimozione come maschera – la presa 
di distanza da Freud risiede proprio nel residuo affidamento di quest’ultimo 
alla datità della Cosa, das Ding, situata al di là del mascheramento della parola e 
dello stesso inconscio, ma non al di là del somatico; Lacan si limita in tal senso 
ad occultare la Chose dietro il feticcio dell’objet petit a). La sintesi di Eros e 
Mnemosine avviene attraverso lo spostamento dell’oggetto = x tra le due serie 
del virtuale (Es) e dell’attuale (Io), tra la mancanza e la presenza. Lo sposta-

 
15 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D. Borca, Torino, Einaudi, 

2001, p. 87. 
16 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Milano, Raffaello Cortina, 

1997, p. 135. 
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mento, che assume sempre i caratteri di un mascheramento, fonda l’infondato. 
Non si dà qualcosa che manchi, ma ciò che manca è ciò che si dà. Nessun og-
getto, se non perduto, è fondante rispetto al desiderio (qui sta la matrice anti-
freudiana: non esiste nessuna causalità libidica), il desiderio è infondato. Ecco 
che viene scotomizzata l’idea epigenetica di ripetizione, mentre ciò che viene 
ripetuto è il tempo, coi caratteri del rimosso. La ripetizione deleuziana è, dun-
que, simbolica: la sessualità non esiste se non come perduta. Freud, al contra-
rio, crede che sotto la maschera si dia ancora un qualcosa, una differenza an-
nullata, che si ripete per il fatto di rimuovere quel qualcosa; il padre della psi-
coanalisi rinuncia dunque allo spostamento che investe il virtuale rendendo il 
passato un presente vivente. Ma, seguendo Deleuze, Eros non viene solo sim-
bolizzato, estroflesso alla superficie – luogo topologico del senso, delle due se-
rie del parlare e del mangiare; nella cornice di Logica del senso la sessualità viene 
in ultima istanza sublimata, attraverso l’opera della pulsione di morte17. Andare 
al di là del principio del piacere significa nello specifico non solo o non tanto 
subordinare la rimozione alla ripetizione, ma sottometterla al meccanismo di 
difesa della sublimazione. Non è difficile, proprio in virtù dei caratteri della su-
blimazione, capire perché trovi posto, in Logique du sens, il registro dell’immagi-
nario. Il fantasma è il personaggio che va a teatro, ma il teatro filosofico (o, 
meglio, psicoanalitico) è uno spettacolo di ombre cinesi piuttosto che una mes-
sinscena edipica. Gli oggetti parziali kleiniani, con il loro portato di transiziona-
lità e di tensione rappresentativa, sono chiamati in causa, adombrando, inopi-
natamente, una certa tensione verso l’oggetto, riunificato e restituito alla sua 
centralità. Se esiste, nel registro del simbolico e al cuore della struttura, un ten-
tativo mascherato di salvare il soggetto, diffondendolo, distribuendolo, non è 
forse la costellazione degli oggetti parziali una parcellizzazione dell’oggetto 
stesso, una sua colonizzazione della superficie sessuale, simbolica e corporea? 
Nostalgia del soggetto nel primo caso, nostalgia dell’oggetto nel secondo. Sem-
bra quasi inevitabile il richiamo a Žižek e alla nostalgia del corpo18 ravvisata 
nella svolta antiedipica, nell’immagine del corpo senza organi che conclude 
l’itinerario psicoanalitico deleuziano, risolvendo il confronto con l’inconscio in 
un rifiuto della concezione pulsionale (libidica, di cathexis oggettuale) dello stes-
so in quanto inevitabilmente sottoposta a una causalità esterna e deterministica, 
nel tentativo di incidere il desiderio sulla pellicola del piano d’immanenza, sotto 
il segno di una produttività incessante, via via declinata, nel segno di un plato-
nismo rovesciato, in senso sempre più materialistico (la logica del divenire co-
me correlatività dell’attuale o esistente e dell’esondante potenzialità del virtuale 
– da non confondersi con il possibile, in un’indiscernibilità tra i due poli del 
circuito)19. Se, nell’intelaiatura della Logique, il simbolico è il dominio del virtua-
le e l’immaginario quello dell’ideale, il reale è sotto il segno dell’attuale solo nel-
la misura in cui è il virtuale, processualmente, ad attualizzarsi. Ecco che non vi 

 
17 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 211 sgg. 
18 Cfr. P. Amato, Prefazione, in S. Žižek, Organi senza corpi, cit., p. 25. 
19 Cfr. G. Deleuze, L’attuale e il virtuale, in «Aut Aut», 1996, 276, p. 28. 
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è rottura teoretica nella fase guattariana, ma, a nostro avviso, un deciso spo-
stamento dell’enfasi sul piano del reale. In Logica del senso la profondità, regno 
delle cause e dell’incrocio dei corpi, trova il proprio corrispettivo topologico 
nell’Es. Il destino di quest’ultimo è estroflettersi sulla superficie simbolica, pro-
prio sotto il richiamo delle altezze, della voce del Super-Io. Dunque, l’intera 
superficie sessuale si de-sessualizza nella pulsione di morte, in Thanatos. La 
coscienza rimane, quindi, un effetto di superficie, mostrando in qualche modo, 
almeno a livello topologico, una corrispondenza tra l’architettura psicologica 
freudiana e quella deleuziana. Ne Le froid et le cruel l’omologia strutturale fa sì 
che Deleuze e Freud condividano l’impostazione di fondo del problema degli 
istinti: amore e odio non vengono considerati come permutabili l’uno nell’altro, 
bensì come eterogeneità irriducibili, seppure in un quadro di sostanziale moni-
smo. Thanatos è l’elemento silenzioso, la freddezza di una sentimentalità so-
vrasensuale, che sublima Eros attraverso la potenza raffreddante del teatro ma-
sochistico, il luogo ove il fantasma trova la propria legittimazione ideologica, 
mostrando la propria natura liminale, né uterina né edipica, lontana dai clamori 
del fondo dionisiaco e dalle rarefazioni delle altezze superegoiche. Questo terri-
torio di confine, il regno del simulacro e della simbolizzazione, è sotto il segno 
della Legge, sia ch’essa assuma forma contrattuale nella sottomissione maso-
chistica sia, per converso, ch’essa venga vanificata dalla volontà di potenza 
dell’istituzione sadistica20.  

Il trittico Es/Io/Super-Io diventa centrale nella genesi dinamica del senso. 
Questo momentaneo, e forse inconsapevole, debito deleuziano verso Freud, è 
coscientemente sconfessato ne L’anti-Edipo, allorché l’immaginario, la macchi-
na teatrale nella sua variante edipica, vengono respinti con forza come espres-
sioni della repressione. Ecco che un nuovo meccanismo di difesa è chiamato in 
causa come elemento primario rispetto alla rimozione (curioso che la Unterdrü-
ckung venga postulata come primaria rispetto alla Verdrängung, laddove quest’ul-
tima, psicologicamente, si presenta come un meccanismo di difesa indubbia-
mente primitivo rispetto alla sofisticazione del meccanismo repressivo). L’in-
conscio, rinnegando il Nome-del-Padre, nella sua lettura antiedipica non dice 
nulla. Tace, cessa di essere un segno, sia pure non significante, sia pure man-
cante. All’assenza, si sostituisce una presenza non rappresentativa, un puro 
concatenamento macchinico, un sistema di produzione che ha i caratteri della 
fabbrica nell’economia “schizo”, alternativa (o consustanziale, come sembra 
suggerire Žižek) al sistema capitalistico, scotomizzante e repressivo. Scompare 
dunque l’assenza, e con essa la relazione oggettuale – vuoi simbolizzata lingui-
sticamente per metafora e metonimia (cui nel sogno corrispondono rispettiva-
mente condensazione e spostamento), vuoi fantasticata attraverso l’immagine e 
la messinscena. Né teatro, né sipario, né maschera. Nessuno specchio, nessun 
al di là del principio del piacere. Si è sempre al di qua della jouissance; il reale non 
è più, come in Lacan, il godimento interdetto dal Padre, ma la concatenazione 
delle macchine desideranti. Deleuze e Guattari rifiutano la castrazione simboli-

 
20 Cfr. G. Deleuze, Il freddo e il crudele, cit., p. 99. 
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ca, il soggetto alienato nell’Altro del linguaggio, tanto quanto rifiutano l’imma-
ginario, l’oggetto mancante in quanto desiderato. Il rimando circolare tra i tre 
registri – pur presente in Lacan, che accetta l’incompletezza del simbolico e la 
necessità di un rimando al reale mediato attraverso l’immaginario, adombrato 
dalla presenza “ectoplasmatica” dell’oggetto = a nella sua accezione di fanta-
sma che sorregge il desiderio – viene risolto dalla coppia Deleuze-Guattari a 
favore di un reale del tutto privo di contaminazione simbolica e rappresentati-
va. Il desiderio è sacrificato sull’altare del godimento della Cosa, in una suppo-
sta liberazione dell’inconscio dalle maglie del significante. La doppia ingiustizia 
nei confronti di Freud assume dunque i connotati di un cattivo utilizzo del di-
spositivo lacaniano, con una risultante messa a fuoco ipermetrope o ipometro-
pe, a seconda della lente scelta. La primigenia accusa di un residuo di realismo e 
di causalità nell’inconscio freudiano non tiene conto del peso decisivo dell’im-
maginario e del linguaggio, del sogno e del lapsus, nella stratificata topica allesti-
ta dallo psicoanalista viennese. Così come l’impianto deleuziano, anche la rap-
presentazione diagrammatica di Freud è sottoposta, nel corso del tempo, a 
continue ristrutturazioni, e tuttavia entrambi gli apparati mantengono una ar-
chitettura di fondo che, al di là del punto di vista alla luce del quale viene ope-
rata la sintesi teorica, chiama in causa i diversi registri dello psichico. Si è in 
precedenza illustrato come lo stesso Freud, da L’interpretazione delle afasie al 
Compendio di Psicoanalisi, tenga fede ad un’ispirazione di fondo di matrice psico-
biologica, monista, e anticartesiana, non discostandosi in ciò dall’intento teore-
tico e dall’obiettivo polemico di Deleuze. Va semmai sottolineato come, più 
che l’ispirazione lacaniana, ad allontanare Deleuze da Freud siano state due 
correnti carsiche – l’una dichiarata, l’altra sottaciuta – all’opera nella delimita-
zione dello statuto dell’inconscio da parte del pensatore francese. Si tratta del-
l’opera di Janet, attraverso Bergson (e qui risulta facile rintracciare le motiva-
zioni storiche del peso dell’opera di Janet nella ricezione della psicoanalisi ol-
tralpe), e di quella del “romantico” Jung. Sebbene Deleuze appaia chiaramente 
pensatore degli ectipi senza archetipi, delle impronte senza origine, la matrice 
antideterministica dello psicoanalista svizzero non può non essere riconosciuta 
come affine all’intenzione di fondo deleuziana. Se il legame con la linea di pen-
siero Bergson-Janet sta nella concezione di un inconscio sonnambolico e me-
smerico, più problematico è comunque il rapporto con l’eredità jungiana21. Ba-
sti a tal proposito far notare preliminarmente quanto segue: il ricongiungimen-
to con un Unbewusste simbolico e archetipico fa eco con la produzione deleu-
ziana degli anni Sessanta, così come la positività dell’Es teorizzata da Jung ri-
chiama la produttività dell’inconscio ne L’anti-Edipo – l’inconscio chiamato in 
causa è in entrambi i casi antirappresentazionale, la soggettività è sempre quella 
dell’altro (l’unica sintesi attiva è quella dell’inconscio come ripetizione ed eter-
no ritorno). Per quanto concerne il rapporto tra Jung e il simbolismo, basti 
rammentare la sua critica alla concezione di Freud del simbolo stesso, tacciata 
di riduzionismo dallo psicoanalista svizzero, come ben evidenziato dalla rico-

 
21 Cfr. C. Kerslake, Deleuze and the Unconscious, London, Continuum, 2007. 
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struzione di Dalbiez: «laddove il simbolo ordinario non implica una diretta re-
lazione causale con ciò che simboleggia, il simbolo freudiano è essenzialmente 
e per definizione un effetto di ciò di cui è simbolo»22. Secondo Dalbiez, citato 
in proposito da Kerslake nel suo Deleuze and the Unconscious, l’individuazione di 
un legame diretto tra simboli e fatti di vita tratti dalla storia personale dei sog-
getti in analisi finisce per «introdurre una confusione tra il concetto di simbolo 
e quello di indice o di effetto-segno»23. La questione viene eloquentemente ripresa 
da Jung in Psychologische Typen attraverso la distinzione tra modalità semiotiche e 
simboliche d’interpretazione, sottolineando come l’interpretazione semiotica (a 
suo avviso prevalente nella pratica psicoanalitica freudiana) pecchi di riduzioni-
smo nel collegare le immagini oniriche o il sintomo nevrotico a significati ri-
conducibili a circostanze storico-biografiche individuali. Si pensi, per converso, 
al Deleuze di Sacher-Masoch e alla pervasività del simbolo nell’inconscio in esso 
prefigurata. Va tuttavia tenuto presente come la riconsiderazione da parte di 
Freud della teoria della seduzione infantile a vantaggio del ruolo prevalente as-
segnato alle fantasie nell’eziogenesi del trauma smentisca la possibilità di utiliz-
zare un’equazione del tipo segno : cosa = sintomo : trauma per render conto 
dell’accezione freudiana di simbolo24. Quanto alla scotomizzazione della com-
ponente rappresentazionale della coscienza, diventa centrale il riferimento agli 
archetipi junghiani come possibilità innate di idee o condizioni a priori di una 
produzione “immaginifica” e alla presenza vivente dell’inconscio attraverso la 
fantasia creatrice (si guardi in proposito il saggio del 1918 Sull’inconscio25). La 
coscienza sonnambolica è il varco attraverso cui s’insinua, nei momenti in cui 
l’intelligenza si trova dinanzi a un problema che trascende le sue capacità, la 
risposta creativa dell’istinto, la produttività dell’immaginazione archetipica. Qui 
il riferimento più prossimo è al Deleuze di Differenza e ripetizione e al rapporto 
tra Idee e problemi26, oltre che alla concezione bergsoniana di istinto, differente 
dalla qualificazione animale di quest’ultimo.  

Ma non basta. Si pensi al sogno junghiano dell’ossario: Freud, nel sentirselo 
raccontare dal suo “discepolo” in occasione del viaggio di ritorno dei due da un 
ciclo di lezioni negli USA (siamo nel 1909, quindi alla vigilia della rottura del 
sodalizio), immancabilmente cade nella monomania riduzionista, familiale e 
familistica. Assieme a Jung, Deleuze e Guattari fanno notare che «un osso, un 
cranio non esistono mai soli»27; eppure Freud ha l’ossessione del singolo, e tira 
in ballo la valenza simbolica del cranio, spogliato del suo carattere di moltepli-
cità, adombrando una significazione collocata nello psicodramma personalisti-

 
22 R. Dalbiez, Psychoanalytical Method and the Doctrine of Freud, vol. II, Discussion, New York, 

Books for Libraries Press, 1941, p. 103. 
23 C. Kerslake, Deleuze and the Unconscious, cit., p. 107. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. C. J. Jung, L’inconscio, in Id., La psicologia dell'inconscio, tr. it. di a cura di M. Cucchiarelli 

e C. Balducci, Roma, Newton Compton, 1997, p.142. 
26 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 210-211. 
27 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Roma, 

Castelvecchi, 2006, p. 77. 
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co, ossia la prefigurazione della «morte di qualcuno»28. La nevrosi e l’allucina-
zione sono appannaggio dello psichico personale, di soggetti considerati uti sin-
guli. Ciò che viene scongiurato con questa interpretazione è nientemeno che la 
diffusione del delirio tra la folla (si legga: la follia), la concessione ad essa della 
facoltà di delirare pluralmente una molteplicità. Il delirio è negato in linea di 
principio, mentre il lessico schizo viene ridotto all’idioletto familiare; i limiti 
imposti al linguaggio e dal linguaggio sono una camicia di forza applicata alla 
libido. La posta in gioco sembra, in ultima analisi, essere nulla di meno che 
l’economia del desiderio: da un lato l’opzione lacaniano/freudiana, il desiderio 
come mancanza (manque), come tensione oggettuale, come desiderio dell’Altro 
(intendendo qui il genitivo in senso soggettivo e oggettivo); dall’altro la fusione 
col reale, la jouissance, l’irrappresentabile. In quest’ultima prospettiva il paradig-
ma della vita spirituale risulta indeclinabile secondo le categorie del sogno e del 
fantasma, che diventano altresì espressione del pericolo di venire fagocitati dal 
desiderio dell’altro, dal suo impero onirico e dalle sue armate di segni signifi-
canti: «non appena c’è sogno dell’altro, c’è pericolo. Il sogno degli altri è sem-
pre un sogno divorante, che rischia di inghiottirci [...] Ciascuno di noi è più o 
meno vittima del sogno degli altri. Anche la fanciulla più graziosa è una terribi-
le divoratrice, non per via della sua anima, ma per via dei suoi sogni. Diffidate 
del sogno dell’altro, perché se siete presi nel sogno dell’altro, siete fregati»29. 
Qui lo scivolamento del parlare sul mangiare diventa paura dell’essere mangiati 
dall’altro. L’alternativa deleuziana è concepire il sogno come affare di coloro 
che non sognano, in maniera curiosamente opposta all’ammonimento di T. H. 
Ogden30. Laddove quest’ultimo intravedeva nell’incapacità di sognare la propria 
esperienza l’origine della psicosi, Deleuze diffida della compagnia teatrale del 
sogno e mette in guardia dalla vorace ossessione del simbolo, sempre affamato 
di significare per qualcuno in nome dell’Altro. La presa di distanza da una vi-
sione “idraulica”, pulsionale del desiderio, dalla sua declinazione in termini di 
bisogno, è altresì in Deleuze una rinuncia decisa a qualsiasi tensione dialettica. 
È l’opzione del corpo senza organi che prevale su quella dell’organo senza cor-
po: ogni angoscia di separazione, ogni nostalgia fusionale, così come il dominio 
affettivo della mancanza, il significato esistenziale della presenza dell’altro, la 
messinscena simbolica del sogno – tutto ciò viene sacrificato sull’altare mac-
chinico del desiderio. Cui prodest? Forse la risposta deleuziana può essere effica-
cemente localizzata all’interno delle coordinate politiche individuate da  
Olkowski: 
 
Per coloro che si domandano “Perché fare ciò? Perché sacrificare il piacere regressivo 
del desiderio irrealizzato in cambio dei terrori della creazione?”, la risposta è questa: 
senza pratiche e teorie che rendono il cambiamento reale e teorizzano cambiamenti 

 
28 Ibidem. 
29 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, in Che cos’è l’atto di creazione?, a cura di A. Moscati, 

Napoli, Cronopio, 2010, pp. 16-17. 
30 Cfr. T. H. Ogden, L’arte della psicoanalisi, tr. it. di R. Voi e M. Simone, Milano, Raffaello 

Cortina, 2008. 
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reali a livello ontologico, la vita è morte, il cambiamento sociale è illusorio e l’assogget-
tamento è inevitabile31.  
 

Deleuze contribuisce a delineare una nuova teoria dell’inconscio proprio 
muovendo da questo rinnovato statuto del desiderio. La realtà attuale del biso-
gno, la mediazione simbolica attraverso l’oggetto perduto e l’allucinazione del-
l’immaginario onirico lasciano spazio alla realtà del virtuale come eccedenza. 
L’inconscio inteso come memoria virtuale è il nucleo generativo di infiniti og-
getti virtuali, e dunque i processi subcoscienti sono sussunti nietzcheanamente 
sotto la nozione di forza o di campo di forze. Né pulsione, né negazione (Ver-
neinung) simbolica, né diniego (Verleugnung) allucinatorio, né opposizione: tutto 
è attingibile a livello del piano di immanenza, e il nome del desiderio diventa 
puissance, o meglio il limite del potere, la capacità di una cosa di dispiegare il 
proprio potenziale fino all’estremo32. Non è difficile intravedere il rischio di 
una sorta di autismo del desiderio; in questo senso si muove, tra le altre, la cri-
tica femminista di autrici come la Butler, che mette in evidenza la funzione di 
creazione e ricreazione dell’identità svolta dal negativo e dall’Altro nella dina-
mica del desiderio33. Senza spostarci in un orizzonte fenomenologico-esisten-
ziale, è tuttavia possibile pensare a un recupero della triade lacaniana ISR, a un 
immaginario non rappresentativo, a un simbolo non significante, e a un reale 
che assomigli più al cinema che alla fabbrica? La parentela tra cinema e teatro 
può forse dirci qualcosa a proposito della presenza del fantasma nella sintesi 
teoretica deleuziana dei tardi anni Sessanta. Qui sta probabilmente il carattere 
duplice della Logica del senso, da un lato celebrazione della rovina della rappre-
sentazione, sacrificata sul palco di un artaudiano teatro degli orrori34, dall’altro 
psicogenesi dinamica del senso, spettralmente incarnata dai fantasmi emersi da 
dietro il sipario del profondo.  

 
 

 
31 D. Olkowski, Gilles Deleuze and the Ruin of Representation, Berkeley, University of California 

Press, 1999, p. 170.  
32 Cfr. ivi, pp. 168-169. 
33 Cfr. ivi, p. 40. 
34 Cfr. ivi, p. 183. 
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