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Subito dopo la Grande Guerra apparve in prima linea, nella vita europea, una 
drammatica crisi di quella cultura umanistica che per secoli era stata il tratto 
costitutivo della sua civiltà. Di fronte al mondo ridotto a un ammasso di rovi-
ne, ci si domandava a cosa potessero servire la poesia, la filosofia, l’arte. Anche 
la storia fu colpita da quel processo di delegittimazione. 

A che serviva la storia? A cosa poteva servire scoprire le tombe dei morti e 
riportarli alla luce? Il passato era “morto”! Inutile dunque perdere il proprio 
tempo e la propria intelligenza per farlo rivivere. Quella rinascita, come l’aveva 
chiamata Michelet, non era solo inutile, ma era anche un danno per la vita. Come 
voleva Nietzsche, essa risospingeva gli uomini indietro nel tempo, li rendeva 
schiavi del passato, impediva loro di vivere liberamente la vita, di aprirsi al fu-
turo. Il Nachleben der Antike, ricercato da Warburg, la ricerca della sua sopravvi-
venza e della sua rinascita nel presente, era soltanto una realtà “fantasmale”. 

A che poteva servire la storia di fronte a quelle rovine che bisognava sosti-
tuire con vita nuova, con ricostruzioni e nuove costruzioni? Quale poteva es-
serne la legittimità in quella situazione di ricerca di un mondo nuovo, futuribi-
le? 

Si ricordi l’angoscia di Lucien Febvre all’uscita dall’immane crisi della guer-
ra, quando, dinanzi ai suoi studenti, si sentiva in dovere di interrogarsi, ango-
sciosamente:  

 
Ho io il diritto, io che ero storico, di riprendere oggi il mio lavoro di storico? Fare sto-
ria. Insegnare storia. Rimuovere ceneri, alcune già completamente fredde, altre ancora 
tiepide, le più recenti quasi calde, ma ceneri tutte, inerte residuo di esistenze consuma-
te. Altri compiti, più pressanti, più attuali, più utili, per pronunciare la grande parola, 
non sollecitano forse la nostra attività? Ascoltate questo immenso clamore che riempie 
il mondo prostrato: “Basta con le discipline morte, basta con le vanità letterarie, basta 
con le teorie e il disinteresse. Non è di letterati, di eruditi, di storici che abbiamo biso-
gno. Per riparare a tanti danni per rimettere in piedi il vecchio mondo che vacilla, ci 
occorrono scienziati  e non questi scienziati da tavolino, questi sognatori, questi filo-
sofi di Rembrandt adagiati nel chiaroscuro perpetuo di una cellula senza apertura alla 
vita del secolo  ingegneri, tecnici, industriali, uomini di pratica e d’azione, uomini col 
potere economico infine, perché il danaro è adesso, sempre di più, il mezzo di lavoro e 
il fine dell’individuo”. Io, che porto la storia, ho io il diritto? Il diritto personale di dare 
il mio tempo, la mia attività e quello che resta della mia vita alla storia: il diritto soprat-
tutto, parlando da professore ai miei discepoli, ai miei studenti, a voi, di incoraggiare 
gli altri a seguire la mia stessa via?1 

 
L’opinione comune era contraria a una storia inutile alla vita. Come diceva 

Nietzsche: «Solo in quanto la storia serva la vita, vogliamo servire la storia», 

 
1 Lezione inaugurale del corso di Lucien Febvre a Strasburgo, pubblicato nella «Revue de 

Synthèse Historique», XXX, 1920, pp. 1-15 (tr. it. in Metodo storico e scienze sociali: La Revue de 
synthèse historique (1900-1930), a cura di B. Arcangeli e M. Platania, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 
229-241). 
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altrimenti in essa «la vita intristisce e degenera»2. La storia era necessaria e utile, 
sostenevano i politici intorno a Febvre, solo quando contribuiva a illustrare la 
patria, a giustificarne e costruirne la gloria. A questo essa “serviva”. Ma non per 
Febvre! Per lui la legittimità della storia non poteva dipendere dalla sua servitù 
alla politica nazionalistica. Qualsiasi confusione tra scienza e politica avrebbe 
significato mettere a rischio la funzione più propria della ricerca scientifica: la 
libertà culturale, la libertà intellettuale, fondamento ed emblema della stessa 
libertà civile e politica. Ebbene, no, dunque: «la storia che serve è una storia serva»! 
La storia-scienza è libertà di pensiero, è costruzione di coscienza critica, di uno 
sguardo sulla realtà libero e autonomo da qualsiasi utilità spuria e servile: solo 
gli strumenti mentali costruiti per conoscere la verità storica aiutano ad affron-
tare i problemi del presente. 

Questa libertà della storia è tanto più necessaria quanto più grave è il mo-
mento che la società vive. Allora soprattutto la sua libertà è educativa per la 
società intera, per il “popolo”. La delegittimazione della storia può impedire 
proprio questa rivendicazione di libertà intellettuale e civile.  

Febvre non era certo il primo ad avvertire l’angoscia per questa delegittima-
zione della storia. Molto prima di lui, nel 1848, analoga angoscia aveva angu-
stiato la coscienza di Ernest Renan: 

 
Molte volte mi è tornato alla mente, da un anno, quel giorno del 25 febbraio 1848, 
quando, dopo aver superato le barricate per raggiungere il Collège de France, tro-
vammo la nostra modesta sala trasformata in un corpo di guardia, dove rischiammo di 
essere ricevuti come dei sospetti. Quel giorno mi chiesi, più seriamente che mai, se 
non vi fosse niente di meglio da fare che consacrare allo studio e al pensiero ogni 
momento della propria vita, e, dopo aver consultato la mia coscienza ed essermi con-
solidato nella mia fede nello spirito umano, mi risposi molto risolutamente: No. Se la 
scienza non fosse che un piacevole passatempo, un gioco per oziosi, un ornamento di 
lusso, una fantasia da dilettante, in una parola la meno vana delle vanità, verrebbero 
dei giorni in cui lo scienziato dovrebbe dire con il poeta: “vergogna a chi può cantare 
mentre Roma brucia”3. 

 
Honte à qui peut chanter, pendant que Rome brûle, come aveva gridato Lamartine, 

nel 1831, nella sua Réponse agli attacchi venutigli da chi, come il giornale «La 
Némésys», lo accusava di trascurare le sue attività letterarie per muovere verso 
l’impegno politico4. 

Tutta una lunga linea storiografica esprime questo disagio dello storico di 
fronte alla drammaticità del presente, di fronte al pragmatismo che avanzava al 
seguito dell’industrializzazione e del capitalismo, dall’Ottocento al Novecento. 
Dopo la Grande guerra Febvre e Bloch, più di altri, avvertirono il bisogno di 
un esame di coscienza che consentisse di capire le ragioni della delegittimazio-

 
2 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, nota introduttiva di G. Colli, 

Adelphi, Milano, 199612, p. 3. 
3 E. Renan, L’avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calman Lévy, 1890, pp. 1-2. 
4 Cfr. A. de Lamartine, À Némésys, in Épitrês et poésies diverses, in Oeuvres de Lamartine, Bruxel-

les, Meline, 1837, p. 269. 
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ne della storia e delle scienze sociali e umane. Un examen de conscience per con-
fermare a se stessi l’utilità e la necessità della coscienza storica, di quella stru-
mentazione mentale che sola poteva consentire di affrontare il futuro con con-
sapevolezza, non passivamente. 

Un esame di coscienza che li spingeva da un lato a una durissima critica del-
la storia “tradizionale”, tutta tesa a raccontare gli avvenimenti del passato senza 
ricercare le motivazioni che spingevano lo storico a dedicarsi alla loro ricostru-
zione, senza trasformarli in “problema” per il presente: pas de problème, pas 
d’histoire, diveva Febvre. Una histoire récit che era necessario rifiutare perché di-
sinteressata e indifferente all’atteggiamento civile, passivo, che essa alimentava. 
Era necessario avviare contro di essa un vero combat per aprire la strada a una 
vera rivoluzione storiografica, non solo scientifica, ma anche, appunto, civile. 

Si ricordi la Strana disfatta di Bloch, scritta in piena seconda guerra mondiale: 
 

Se ci avessero interrogato sull’esito possibile d’una seconda guerra, senza dubbio 
avremmo risposto con la speranza di una seconda vittoria. Ma senza dissimularci che 
in questa tormenta rinnovata, la civiltà europea rischiava di affondare per sempre […]. Sape-
vamo tutto questo. E tuttavia, pigramente, vilmente, abbiamo lasciato fare […]. Non 
abbiamo osato essere, sulla pubblica piazza, la voce che grida […]. Abbiamo preferito confinar-
ci nella quiete timorosa dei nostri studi. Possano i nostri allievi perdonarci il sangue 
che è sulle nostre mani! […] Quanti hanno avuto il coraggio di parlare più forte? Lo 
capisco, non avevamo anime di partigiani. Non rimpiangiamolo. Quelli tra noi che, 
eccezionalmente, si lasciarono risucchiare dai partiti, finirono quasi sempre per esserne 
prigionieri più che delle guide. Ma […] avevamo una lingua, una penna, un cervello. 
Adepti delle scienze dell’uomo o scienziati da laboratorio, forse fummo stornati 
dall’azione individuale da una sorta di fatalismo inerente alla pratica delle nostre disci-
pline. Esse ci hanno abituato, sopra ogni altra cosa, nella società come nella natura, a 
tener conto del gioco delle forze massive. Davanti a queste lame di fondo, di una irre-
sistibilità quasi cosmica, cosa potevano i poveri gesti di un naufrago?5 

 
Quel restare isolati e chiusi nei laboratori e nelle biblioteche, era stata un 

colpa civile, politica, gravissima. Aveva privato la società della possibilità di una 
presa di coscienza collettiva della situazione in cui ci si trovava a vivere. Di una 
presa di coscienza di cui soltanto gli scienziati, gli storici, possedevano gli 
strumenti necessari. Non essere «sulla pubblica piazza la voce che grida», quel 
restare confinati «nella quiete timorosa dei nostri studi», era stato un errore e 
una colpa gravissima:  

 
[…] era interpretare male la storia. Tra tutti i tratti che caratterizzano le nostre civiltà, 
essa non ne conosce un altro più significativo dell’immenso progresso nella presa di 
coscienza della collettività a considerare […]. Ma di che è fatta questa coscienza collettiva se non di 
una moltitudine di coscienze individuali che senza posa influiscono le une sulle altre? […] Non ci 
resta, che il diritto di dire che fummo dei buoni operai. Siamo stati sempre buoni citta-
dini?6. 

 
5 M. Bloch, L’Etrange défaite, Paris, Gallimard, 1990, p. 230. 
6 Ivi, pp. 204-205. 
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La costruzione di quella coscienza collettiva è per Bloch il fondamento stesso 

della democrazia, della civiltà europea. Ecco dunque perché porsi la domanda: «a 
che serve la storia?». A quella domanda è interessata «la nostra civiltà occiden-
tale tutta intera»7.  

Di là il bisogno di una storia nuova, militante, costruita sull’«alleanza, fino in 
fondo [con] la vita»8. L’oggetto della storia è l’uomo, l’uomo nella sua totalità: 
non l’economia, non la politica ecc., isolate e separate. Ma l’uomo, 
nell’interezza della sua vita economica, politica, religiosa… L’uomo! Anzi gli 
uomini, nel tempo e nella società. «Dietro i tratti sensibili del paesaggio, dietro 
gli scritti in apparenza più gelidi e le istituzioni in apparenza più completamen-
te distaccate da coloro che le hanno fondate, sono gli uomini che la storia vuol 
cogliere. Chi non vi riesce non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un ma-
novale dell’erudizione. Il buon storico, lui, somiglia all’orco della leggenda. Là dove fiuta 
la carne umana, là sa ch’è la sua preda»9. 

L’uomo dunque, la sua libertà, i suoi diritti, la sua felicità. La storia serve a 
costruire un’intelligenza e una coscienza civile mirata a questo scopo. Di là 
nacque in Bloch anche il bisogno di partire volontario in guerra contro i nazisti. 
E di là la sua adesione alla Resistenza, fino alla morte, fino alla fucilazione. La 
sua non era una storia-racconto del passato, era una storia-scienza a cui si nutrivano 
le sue persuasioni, le sue intuizioni e le sue “scelte” politiche. Intuizioni e scelte 
che risuonavano dell’alternativa tra democrazia e totalitarismo. 

Bloch ne aveva una coscienza limpidissima:  
 

[…] deliberatamente l’hitlerismo  leggete Mein Kampf e le conversazioni con Rausch-
ning  rifiuta alle sue folle ogni accesso alla verità. Esso sostituisce la persuasione con 
la suggestione emotiva. Per quanto ci riguarda, noi dobbiamo scegliere: o fare del nostro 
popolo, a nostra volta, una tastiera che vibra, ciecamente, al magnetismo di alcuni capi (ma quali? 
quelli attuali mancano di onde); o formarlo per essere il collaboratore cosciente dei rappresentanti 
che egli stesso si è dati. Allo stato attuale delle nostre civiltà, questo dilemma non sopporta 
più mezzi termini […]. La massa non obbedisce più. Essa segue, perché è stata messa 
in trance, o perché essa sa10. 

 
Il futuro della civiltà europea, il futuro della democrazia dipendeva, e sem-

pre più dipende, oggi ancora, dalla costruzione della coscienza “storica” del 
presente, coscienza critica, che sola può impedire di trasformare un popolo nel 
gregge del Pastore errante di Leopardi. 

 
*** 

 

 
7 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1993, pp. 69-70. 
8 L. Febvre, De l’histoire au martyre. Marc Bloch 1886-1944, in «Annales d’histoire sociale», VII, 

1945, 1, p. 15. 
9 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 83. 
10 Cfr. M. Bloch, L’Etrange défaite, cit., pp. 177-178.  
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Dai tempi di Bloch e Febvre la storia ha vissuto per decenni di una legittima-
zione che ha certamente aiutato l’Europa e l’Italia a pensare una nuova società 
democratica da sostituire al nazismo e al fascismo. Sotto la veste della conce-
zione storicistica, marxista o liberale che fosse, essa è stata al centro della for-
mazione di una classe dirigente che ha costruito una Costituzione tra le più ric-
che di principi democratici che esistano al mondo. Una Costituzione che ha 
consentito quello sviluppo civile ed economico che Fourastié ha chiamato Les 
trente glorieuses11, gli anni (più o meno 1946-1975) di quel boom economico e di 
quella conquista dei diritti civili e sociali che hanno caratterizzato la storia della 
Repubblica italiana, e che oggi appaiono di nuovo immersi in una crisi ango-
sciosa. 

Ed ecco che da qualche decennio anche la storia, il modo di “pensare stori-
camente” la realtà, appare in crisi. E non per ragioni interne, per una soprag-
giunta incapacità conoscitiva dei suoi strumenti intellettuali, di una loro obsole-
scenza rispetto alla complessità del presente. Al contrario! Nulla più della “sto-
ria globale” di Bloch e Febvre potrebbe aiutare a capire i problemi della “glo-
balizzazione” del mondo attuale, se è vero, come è vero, che la complessità del 
reale quasi dipende dalla capacità di pensarla, dalla complessità degli strumenti 
intellettuali di analisi e di interpretazione con i quali tentare di ordinarlo e do-
minarlo. 

Dagli anni ’70 in poi la storia, qualsiasi storia, è stata delegittimata come 
“scienza”, ridotta a puro racconto, a discorso retorico-letterario. Nel panorama di 
questo attacco il movimento più noto è il linguistic turn avviato da Hayden Whi-
te, che suscitò un vario e lungo dibattito12. La scienza storica non era altro che 
letteratura, una sorta di romanzo che non poteva incidere in alcun modo sulla 
gestione del tempo presente. Le conclusioni non erano molto diverse da quelle 
che saranno proposte da Francis Fukuyama nel 1992. Il suo libro su The End of 
History and the Last Man, per quanto egli fosse in seguito costretto a rivedere 
quella convinzione, era la negazione della storia come analisi scientifica dei 
movimenti della vita dell’uomo, “in società e nel tempo”, finalizzata alla com-
prensione e all’orientamento del presente. 

L’attuale “crisi della storia”, dunque, è in realtà crisi del tempo presente. Di 
un tempo che non ama pensarsi criticamente, che non ama guardarsi allo spec-
chio se non per autocelebrarsi, e per legittimare le “sorti progressive” del “mo-
derne”. Dietro la “globalizzazione” economica non dovrebbe essere difficile 
riconoscere una volontà di semplificazione dei problemi, una reductio ad unum 
delle complessità sociali e culturali. Per questo viviamo in un tempo che teme 
di guardare al passato, che teme di scoprire la fragilità delle radici delle sue 
“sorti”, e per suo tramite, la problematicità del suo futuro. È dunque, in realtà, 
crisi di classi “dirigenti” contemporanee, che vorrebbero solo sentirsi classi 

 
11 J. Fourastié, Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Fayard, 1979. 
12 Su questo dibattito, per brevità, mi permetto di rinviare al mio contributo La storia tra 

scienza e letteratura (cioè: non-scienza!). Appunti su H. White e il Linguistic Turn per un corso mai tenuto su 
“La crisi della storia”, in Storia sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. 
Muto, E. Valeri, M. A. Visceglia, Milano, Angeli, 2006, pp. 606-625. 
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“dominanti”, senza contrasti e senza dubbi. Non a caso esse rifiutano, oggi 
come non mai, di pensare storicamente la loro azione nel mondo. Esse temono 
una storia che sappia analizzare, spiegare, interpretare quella loro azione, in 
modo libero e autonomo, indipendente dagli interessi che la animano, non of-
fuscata e nascosta dietro le nebbie di una “comunicazione” falsificante. 

A questa storia, libera e indipendente, e dunque, come dicono, “autorefe-
renziale”, “inutile”, le attuali classi “dirigenti” preferiscono una storia “di servi-
zio”, che proponga loro un passato capace di legittimare i loro interessi e la 
loro azione attuale, e che dunque sia “utile”, che “serva”. C’è oggi nel mondo 
un eccesso di storie “utili” e “servili”, alle quali Bloch e Febvre non avrebbero 
saputo adattarsi. Di storie che non sono histoire-science, ma veri tentativi di fuga 
dalla storia. 

Come ben sapeva Bloch, ogni volta che la società moderna entra in crisi il 
pensare storicamente rischia di essere emarginato, rifiutato. E ciò accade ogni 
volta che «le nostre tristi società, in perpetua crisi di crescenza, si mettono a 
dubitare di se stesse». Incapaci di far fronte alle accelerazioni del tempo della 
globalizzazione, esse diventano ansiose di liberarsi del loro passato che solo 
può illuminare le ragioni della loro crisi, ansiose di liberarsi della storia. Come 
diceva Bloch: le nostre tristi società rischiano di se détourner de l’histoire. 

Di questo rischio gli storici, e gli umanisti in generale, dovrebbero preoccu-
parsi più di quanto facciano. E non per ragioni corporative. Se la società “mo-
derna” arrivasse un giorno a espellere il pensiero storico dal suo orizzonte, le 
conseguenze sarebbero catastrofiche, producendo «una violenta rottura con le 
nostre più costanti tradizioni». All’orizzonte appare minaccioso uno strappo 
profondo nella tessitura antropologica di tutta la società occidentale. La minac-
cia che grava sulla storia, dunque, non riguarda solo gli storici: «la nostra civiltà 
occidentale tutta intera vi è interessata»13. La crisi della storia scopre la crisi del-
la società europea. 

 
*** 

 
Viviamo in tempi di crisi. Una crisi che morde nella carne gran parte del mon-
do, e morde in modo tutto particolare gli italiani. Ma con quale sguardo è stata 
descritta ed è ancora descritta questa crisi? 

Tutti ricordano che agli “inizi” (2007-2008?) si parlava di bolla, scoppiata in 
America e giunta di seguito in Europa. Qualcuno parlò di un temporaneo mo-
vimento di psicologia collettiva che sarebbe presto svanito, per restituire alla 
normalità lo sviluppo del capitalismo occidentale. Uno sguardo miope e soprat-
tutto “corto”, “non-storico”.  

Oggi il giudizio è diverso. Tutti parlano di una crisi mondiale, sistemica, ben 
lungi dal chiudersi serenamente, ma destinata a mordere ancora per molti anni. 
E con possibili gravi conseguenze sociali e politiche. Gli economisti hanno in 
gran parte cessato di chiudere le loro analisi nel cerchio ristretto della “bolla”. 

 
13 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia, cit., pp. 69-70. 
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Lo sguardo si è allungato, arrivando fino a scoprire possibili somiglianze con la 
grande crisi del 1929.  

Tuttavia manca ancora, a mio avviso, un’analisi storica attendibile e di am-
pio respiro. Di qui le incertezze che impediscono d’intraprendere un’azione 
efficace nel presente (austerity, crescita…?), di costruire un progetto per il futu-
ro. Il che vuol dire, paradossalmente, che la crisi economica ha le sue radici in 
una crisi culturale, nella carenza di strumenti mentali capaci di pensare il tempo 
entro il quale quella crisi si è sviluppata, e dunque di far fronte alle rotture e ai 
conflitti che essa alimenta.  

Certo, non siamo di fronte solo a un fenomeno “psicologico”, né a una ma-
lattia “contagiosa”. Ma neppure a un fenomeno naturale, a un cataclisma volu-
to da un qualche Dio ignoto. Questa crisi è il risultato di azioni umane, di pro-
getti elaborati e realizzati da esseri umani. Se ne vogliamo conoscere le ragioni, 
i successi e le difficoltà, bisogna saper individuare e riconoscere quegli uomini, 
la loro cooperazione, le loro alleanze, i loro contrasti. Tenuto conto peraltro 
che, considerata l’immane nuvola di nascondimento, di segretezza in cui opera 
il capitalismo finanziario neo-liberale mondializzato, se ne potranno individua-
re solo pochissime tracce. Resta comunque il fatto che l’economia, come qual-
siasi altro fenomeno sociale, non vive di vita autonoma, di leggi proprie, indi-
pendenti dalla volontà degli uomini, di tutti gli uomini. 

Personalmente sono convinto che le difficoltà che incontriamo nell’affron-
tare questa crisi sono, nella loro essenza, di natura culturale, connesse alla crisi 
della cultura che è tradizionalmente chiamata a studiare l’uomo, l’uomo globale, 
non parcellizzato nelle sue diverse attività, ma colto nella relazione che lega e 
condiziona quelle attività. Come diceva Bloch: esiste l’uomo, non l’uomo eco-
nomico, l’uomo religioso, l’uomo politico ecc. Ammesso che si vogliano salva-
guardare le fondamenta della civiltà democratica europea è necessario uscire da 
questa crisi culturale, ricostituire come centro della vita delle nostre società una 
concezione dell’uomo axée sui valori-diritti della libertà, dell’uguaglianza, della 
fratellanza! È questa crisi culturale che sta al fondo della crisi economica che 
stiamo vivendo. 

Occorre quella che Renan chiamava una riforma morale e intellettuale. 
* 

Questa crisi economica, e la crisi di democrazia che ne consegue, non trag-
gono certo origine da una qualche crisi delle scienze tecnologiche e naturali. 
Insieme esse traggono il loro alimento dalla crisi dell’umanesimo, dalla incapacità 
della cultura che si vuole “moderna” di porre l’uomo al centro dell’azione politi-
ca ed economica. Un’incapacità che ormai da parecchi decenni attanaglia la 
mentalità “moderna”. 

Questa crisi dell’umanesimo va intesa in un duplice significato. Da un lato co-
me svalutazione ed emarginazione dell’“uomo” in quanto persona, soggetto di 
tutti quei diritti umani che l’età moderna, dall’Illuminismo in poi, gli ha ricono-
sciuto e che sono alla base della costruzione della stessa democrazia. Dall’altro 
come crisi del sistema scientifico-culturale che, separando le scienze dell’uomo 
dalle scienze della natura, vede le discipline umanistiche (scienze umane e so-
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ciali, o humanities che dir si voglia) deprivate di quella loro originaria funzione 
sociale che per secoli è stata alla radice della cultura europea. Crisi delle culture 
umanistiche, e sopratutto crisi della storia, ridotta a narrazione del passato, di 
una realtà considerata morta, obsoleta, inutile per la vita di uomini che aspirano 
a essere “moderni”, liberi dal peso ripetitivo e paralizzante di “tempi andati”. 
Uomini moderni, tutti tesi al nuovo. Detti anche, non a caso, nuovisti, fautori del 
“nuovo che avanza”. I quali, però, dovrebbero almeno prendere coscienza che 
non sempre il nuovo è bene: essi possono godere di ottima salute, ed ecco che 
all’improvviso li attanaglia un tumore al cervello; godono della serenità della 
pace, ed ecco che dei droni li ammazzano con precisione molto moderna e nuo-
va. Cose nuove, certamente. Ma sono anche cose buone?  

* 
C’è un’espressione diventata da qualche tempo estremamente diffusa nel 

linguaggio “moderno”, che io non amo e che mi sembra emblematica del senso 
che io do alla “crisi dell’umanesimo”. Nei discorsi del politico più acutamente 
“professionista”, del manager più qualificato di una qualsiasi impresa, e… per-
sino del Presidente della Repubblica, è possibile trovare sempre più di frequen-
te l’auspicio alla valorizzazione del capitale umano. Non dell’uomo, della persona, 
ma dell’essere umano considerato come strumento di produzione, come ogget-
to di mercato, come creatore di profitto. 

Una mentalità, questa, ormai universalmente dominante, sia a livello della 
politica internazionale, sia dei comportamenti individuali. La libertà, 
l’uguaglianza sono state rubate alla generalità degli uomini. La fratellanza (o, se 
preferite, la solidarietà) non regola né i rapporti tra Stati, né i rapporti tra indi-
vidui. Il più forte domina sui più deboli, è padrone della vita altrui. Non a caso 
le cronache sono ogni giorno piene di omicidi singoli e collettivi, di femminici-
di, di violenze razziste, di guerre scatenate contro stati indipendenti, membri 
dell’Onu, per esportarvi la democrazia. Abbiamo compiuto un grand bond en arriè-
re, come dice Serge Halimi14, altro che avanzamento verso lo splendore di un 
nuovo futuro! Homo homini lupus, certo, come sempre, si dirà, ma che torna a 
esprimersi attraverso quell’exploitation de l’homme par l’homme che, quasi due secoli 
fa, alcuni “utopisti” avevano individuato come l’anima della nascente società 
capitalistica. 

Quanti morti nelle acque del Mediterraneo tra i migranti che cercano di ar-
rivare in Europa? Quanti morti-suicidi tra gli operai cinesi che lavorano per 
Apple? Quanti operai (pagati 26 euro al mese!) schiacciati dal crollo di un edifi-
cio fatiscente utilizzato da grandi imprese arrivate in Bangladesh da tutto il 
mondo (e anche dall’Italia)? E quanti morti sul lavoro un po’ ovunque in Italia, 
quanti morti per tumori acquisiti per l’inquinamento prodotto dalle fabbriche 
in cui lavorano…?  

Rispetto per i diritti umani e civili nell’universo mondo? No! uomini ridotti 
a meccanici strumenti di lavoro, e che lavorano fino a che conviene ai “datori 
di lavoro”. Lavoro come diritto umano fondamentale? No! lavoro come casua-

 
14 S. Halimi, Le Grand Bond en arrière, Paris, Fayard, 2004.  
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le “opportunità” per i lavoratori... Come costruzione di profitto per i datori di 
lavoro. 

* 
Anche qui assistiamo a una crisi culturale, di mentalità collettiva, che lascia 

svaporare la “cultura dell’uomo”. A cominciare dal diritto alla cultura, 
all’istruzione! Il nostro sistema d’istruzione torna indietro: diminuiscono i fi-
nanziamenti, diminuiscono gli insegnanti, diminuiscono le risorse per le attrez-
zature e per la manutenzione delle scuole. E ciò dalle elementari all’università. I 
numeri sono noti a tutti: l’Italia naviga al fondo delle graduatorie dell’Ocse, con 
un “balzo all’indietro” di almeno dieci anni. Basti dare uno sguardo allo studio 
della Commissione europea uscito agli inizi del 201315. E più specificamente 
per l’Italia basta gettare uno sguardo sull’allarmante Dichiarazione del Cun del 
gennaio scorso16, o sui numeri forniti di recente dal Cineca. Gli iscritti 
all’Università sono tornati ai numeri del 1988-89 (267.076 quest’anno, contro i 
276.249 di allora). I diplomati tendono a non iscriversi all’università, e aumen-
tano i laureati disoccupati. Si direbbe che avesse ragione il ministro Tremonti: 
con la cultura non si mangia.  

In verità, purtroppo, il fatto è che non si mangia senza cultura! Lo Stato in-
veste sempre meno nella ricerca scientifica. Anzi, “taglia” quel poco che spen-
deva nel secolo scorso, e mette i suoi ricercatori al servizio delle aziende private 
che ormai sono entrate a pieno titolo nel governo degli atenei e delle scuole 
secondarie. E i privati naturalmente fanno ancor meno. Tutto ciò accade, anco-
ra, per carenza di cultura, per incapacità di pensare il mondo “nuovo” in cui 
essi si trovano ad agire. Le grandi imprese cercano soprattutto lavoro a basso 
costo, e “delocalizzano” alla ricerca di luoghi paradisiaci. Lo stesso fanno le 
piccole imprese quando possono, comunque limitandosi pur sempre alla fun-
zione di “indotto” delle grandi imprese, senza autonomia. Senza crescita cultu-
rale anche il made in Italy non può che chiudersi in qualche piccola nicchia di 
“gusto”, destinato prima o poi a essere acquistato dalle nuove potenze econo-
miche, e dunque prima o poi a esaurirsi. Non a caso stiamo assistendo a un 
fenomeno di desertificazione industriale dell’Italia. 

I “cervelli” italiani fuggono, si dice. Ma sono sempre meno i cervelli ben 
“formati”, capaci di coniugare le competenze tecniche con la “fantasia” neces-
saria a inventare cose nuove, ciò che era il tratto distintivo della cultura e della 
mentalità degli italiani. La separazione delle “due culture” ha avuto esiti dram-
matici per la civiltà europea e italiana in particolare. I “cervelli” non spaziano 
più in ampi e liberi orizzonti. Hanno obiettivi limitati e circoscritti all’utilità 

 
15 European Commission/EACEA/Eurydice, Funding of Education in Europe 2000-2012: The 

Impact of the Economic Crisis. Eurydice Report, Luxembourg, Publications Office of the European 
Union, 2013, <http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/documents/thematic_reports/ 
147EN.pdf>. 

16 Consiglio Universitario Nazionale, Dichiarazione per l’Università e la Ricerca. Le emergenze del 
sistema, gennaio 2013, <http://www.cun.it/media/118417/dichiarazione_cun_su_emergenze_ 
sistema.pdf>. 
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immediata. In ogni settore siamo passati generalmente dalla épistème alla téchne, a 
una ricerca tutta orientata al mercato.  

* 
Questo depauperamento si manifesta in modo eclatante con la sostanziale 

scomparsa della cultura classica nelle scuole medie. E ben poca ne resta nella 
molteplicità di licei che campeggiano nelle infinite riforme della scuola degli 
ultimi quindici anni (in questo i nostri politici hanno dato prova di una “fanta-
sia” infinita!). Ma si badi che non si studia più soltanto il latino e il greco. An-
che le altre lingue straniere si estinguono. Si studia solo l’inglese (o meglio 
l’americano). Del resto il “Cesare” dell’Italia attuale non aveva auspicato una 
scuola fissata sulle tre i: impresa, inglese, internet? 

La grande riforma culturale della scuola e della democrazia italiana, in anni 
ormai lontani, fu la creazione della scuola “media unica”, con l’abolizione 
dell’“avviamento al lavoro” che chiudeva ogni possibilità di arrivare 
all’Università. Era il 1962. La scuola dell’obbligo non era più strumento di sele-
zione sociale, ma strumento di crescita culturale di tutti gli italiani. 

Ciò che sta accadendo oggi con le riforme della scuola, dell’università, del 
lavoro, è un tentativo di tornare alla situazione precedente al 1962: una scuola 
destinata a fornire “forza lavoro”, “capitale umano” per il mercato. Non a caso 
l’invenzione del triennio universitario era finalizzata a promuovere un “titolo di 
studio immediatamente spendibile sul mercato del lavoro”. E non è un caso 
che la caduta delle iscrizioni all’università abbia colpito in modo particolare le 
discipline umanistiche, dalla sociologia alla storia (ma perdono, anche se molto 
meno, ingegneria, matematica, chimica, fisica, statistica).  

Questa riduzione dell’istruzione alla formazione professionale, al lavoro che 
non c’è, non aiuta la “flessibilità” del lavoro. Flessibilità che non può essere 
ridotta a libertà di licenziamento, a lavori temporanei e precari. Al costante rin-
novamento, alla mutazione delle tecnologie e delle competenze necessarie ad 
affrontarle non si può rispondere con una formazione esclusivamente tecnica 
(professionale). Al mondo che cambia è necessario saper reagire con consape-
volezza, con capacità di adattamento, con flessibilità culturale. Il mondo che 
cambia ha bisogno di coscienza critica, non di passività. Senza di ciò non ci 
sarà “crescita” economica legata al rinnovamento delle tecnologie. E ciò è vero 
in primo luogo per il mondo imprenditoriale. Per far fronte al cambiamento 
non può bastargli stringere sul costo del lavoro, fuggire in luoghi dove più faci-
le è imporre salari minimi. Occorre che investa sulla formazione del proprio 
personale, all’interno della propria azienda, orientandola secondo gli indirizzi 
programmati e perseguiti. Questo è il suo compito formativo. 

Altro è invece il compito della scuola e dell’università pubblica. È dare ai 
giovani una formazione culturale quanto più ampia e plurale possibile. Metterli 
nelle condizioni di saper affrontare il mutamento e di contribuirvi fattivamente. 
Una cultura a base “scientifica” e dunque capace di automodificarsi sulla base 
della presa di coscienza delle nuove situazioni. Occorre flessibilità mentale, non 
libertà di licenziamento, per cercare nuovi lavoratori più tecnicamente formati. 

* 
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I pregiudizi “professionalistici” fondati sull’adeguamento alle esigenze eco-
nomiche e finanziarie del nuovo sistema mondiale impostosi negli ultimi tren-
ta-quarant’anni sono alla base del progressivo impoverimento culturale degli 
italiani. I pregiudizi contro lo studio del passato, ritenuto in quanto tale inutile 
e “obsoleto”, il rifiuto di guardare lo “specchietto retrovisore”, ha privato la 
nostra classe dirigente della capacità di leggere globalmente la realtà del mondo 
attuale. Esso, certo, è cambiato. Ma se siamo precipitati nella “crisi sistemica” 
che travaglia il mondo intero, e l’Europa e l’Italia in particolare, ciò dipende 
dall’incapacità dei popoli e delle loro classi dirigenti di leggere quel mondo e i 
movimenti che lo hanno portato a un cambiamento così profondamente nega-
tivo. La cultura tecnologica al servizio degli interessi dei mercati ha contribuito 
a cambiarlo, questo mondo, ma non a controllarlo e a guidarlo verso novità 
socialmente, umanamente, positive. Gli uomini sono oggi più infelici di ieri, più 
inquieti e disperati, e forse già pronti a reagire in modo distruttivo. 

E ciò è vero in modo particolare per gli italiani. La mentalità antistorica e 
antisociale che domina ovunque ha provocato una perdita culturale profonda e 
generale. Ha ridotto lo spirito di curiosità verso la realtà circostante. Ha ridotto 
la capacità di pensare e di comprendere il mondo in cui si vive. Non è un caso 
che gli italiani leggano meno libri e meno giornali di qualche anno fa. Il che 
non è certo una conseguenza della crisi economica: in passato in tempi di crisi 
cresceva la curiosità, il bisogno di capire, e dunque il bisogno di lettura! 

Oggi non è così. È vero che aumenta il mercato degli e-book, uno dei non 
pochi progressi dovuti allo sviluppo di internet. Ma è anche vero che perdono 
mercato i libri digitali (-3,7% nel 2011 rispetto al 2010) con una particolare ac-
centuazione per la “saggistica di cultura, accademico-universitaria e professio-
nale”. In generale diminuiscono i libri stampati, e sopratutto diminuiscono i 
lettori: nel 2011 i lettori italiani sono scesi di 723.000 unità, riducendosi al 
45,3% della popolazione, contro il 61,4% dei lettori spagnoli, il 70% dei france-
si, l’82% dei tedeschi17.  

La cultura “non si mangia”. E tantomeno, in particolare, si mangia la storia. 
La mentalità dominante tra i politici e tra i giornalisti fu ben espressa il 1° di-
cembre 2010 dal direttore de “Il Giornale” nel programma televisivo “Exit” 
condotto da Ilaria D’Amico. In quell’occasione Sallusti qualificò la storia mo-
derna (chissà perché, poi, proprio quella “moderna”!) come una disciplina su-
perflua per i giovani, incapace di metterli in condizione di trovare 
un’occupazione dignitosa, e incapace di accrescere il Pil del nostro paese. 

Certo studiare storia non fa crescere il Pil. Almeno non nell’immediato. Ma 
non avere senso storico produce una catastrofe del Pil, e in breve tempo. Se 
negli ultimi venti-trent’anni si fosse stati coscienti delle condizioni storiche ne-
cessarie alla vita di un paese che si vuole democratico (libero, uguale, solidale), 
con tutta probabilità oggi non saremmo nelle condizioni in cui ci troviamo. Né 
sul piano economico, né sul piano politico, né sul piano sociale. 
 

17 Cfr. Associazione Italiana Editori, Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2012. Un 
consolidato del 2011 e primi elementi sul 2012, <http://www.aie.it/SKVIS/Quaderni_PUB.aspx? 
IDUNI=p3bapdqzxprikx5vbx3okbq09297&MDId=6371&Skeda=MODIF306-25-2012.9.27>. 
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La democrazia vive nel rapporto con lo stato-nazione. Se l’Europa costruisce 
un mercato unificato senza unificare gli stati che lo sorreggono, la stesa demo-
crazia entra inevitabilmente in crisi. Un mercato europeo avrebbe dovuto im-
plicare di necessità uno Stato europeo (gli Stati Uniti d’Europa?) fondato su 
una serie di popoli che lavorano a riconoscersi, culturalmente, come un popolo 
partecipe della stessa storia e degli stessi destini, un popolo di liberi, di uguali, 
di solidali. L’Europa attuale è fatta di uguali e di solidali? È governata da un 
governo (la Commissione) eletta dal popolo? La Banca Centrale risponde a una 
politica decisa da un governo europeo democratico? Esiste solo un Parlamento 
eletto formalmente dai diversi popoli, ma in modo separato, con candidati se-
lezionati dai diversi partiti, e che non ha alcun potere reale.  

In queste condizioni è inevitabile che le economie nazionali più forti si im-
pongano alle più deboli, che un’Europa del Nord non abbia nessuna propen-
sione a solidarizzare con l’Europa mediterranea. È inevitabile che la politica dei 
vari Paesi venga gestita dagli unici uomini davvero “liberi”: coloro che control-
lano i mercati industriali e finanziari. Ed è inevitabile che gli strumenti della 
politica democratica, i partiti, siano sempre più infiltrati e dominati da lobbies, 
da “camarille” alleate e finanziate da questo o quel potere economico. Il “po-
polo” resta così senza rappresentanza politica, e rimane strumento passivo nel-
le mani dei potenti, privato di ogni possibilità di essere attivamente presente nei 
parlamenti a difendere i suoi diritti costituzionalmente sanciti, in tempi ormai 
lontani, passati (e dunque obsoleti ?). Diritti che dunque non hanno più il “di-
ritto” di essere rivendicati! I cittadini vengono così ridotti a puri strumenti, a 
puri numeri, a puro capitale umano, gestiti dai detentori del capitale mondializ-
zato. La democrazia viene ridotta a un insieme di rimasugli formali, senza ani-
ma. Scompaiono i partiti come strumenti di organizzazione della volontà de-
mocratica, diventano strumenti di politica privatizzata (cioè non-politica, non-
polis). Il potere reale passa nelle mani di pochi, e magari… di un solo. 

Senza cultura umanistica e senza storia in particolare, si perdono le compe-
tenze per guidare il nostro tempo e gli uomini che in questo tempo vivono. 
L’economia non è un fenomeno isolato, separabile dal complesso della vita 
umana. Gli uomini non possono essere ridotti a numeri. Con una simile “cultu-
ra” non si fa politica efficace e responsabile, anzi!, con questo atteggiamento 
mentale tutto “tecnico” si finisce con lo sbagliare anche i numeri, come è acca-
duto in Italia con gli “esodati”! Soprattutto, ed è ciò che più conta, senza 
l’apporto della cultura delle humanities non si coinvolge il cittadino nella presa di 
coscienza politica della situazione economica e sociale in cui vive. Nel mondo 
attuale la comunicazione, soprattutto la televisione, è diventata il vero oppio del 
popolo. Se si leggono meno giornali e libri, si passa più tempo dinanzi alla televi-
sione, che ha un’efficacia subliminale incomparabile rispetto alla pagina scritta. 
Lo spirito critico si spegne nel telespettatore, la politica diventa propaganda e, 
soprattutto, pubblicità. In tale condizione culturale, la scuola smarrisce gran 
parte della sua efficacia di educazione critica e i partiti, che per molti decenni 
avevano educato le “masse” all’esperienza del dibattito e del confronto di posi-
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zioni, sono diventati alleanze tra “camarille” (come le chiamava Enrico Berlin-
guer), sempre più finalizzate alla ricerca e alla gestione del potere.  

Il “popolo” politico segue, obbedisce al leader, una figura “moderna” sempre 
più vicina a figure arcaiche: creduti portatori di “carisma” illudono e si illudono 
di essere dei messia. Con buona pace per la democrazia! Ma dietro questo spet-
tacolo circense traspare, a chi abbia ancora lo spirito critico di cui sono fornite 
le scienze umane e sociali, una realtà che, alle origini della crisi economica che 
stiamo vivendo, espresse bene uno dei programmatori della trasformazione del 
mondo che avrebbe portato alla crisi attuale della democrazia. Così profetizza-
va Brzezinski18, uno dei fondatori della Trilateral Commission: «Lo stato-nazione 
come unità fondamentale della vita organizzata dell'uomo ha cessato di essere 
la principale forza creativa». E aggiungeva, citando un passo di A. Barber: «Le 
banche internazionali e le corporazioni multinazionali stanno agendo e pianifi-
cando in termini che sono molto avanti rispetto ai concetti politici dello stato-
nazione»19. C’era qui tutta la consapevolezza, e la condivisione, del progetto 
della mondializzazione finanziaria che sarebbe stata realizzata nei decenni suc-
cessivi, attraverso la straordinaria influenza esercitata da queste lobbies sulla 
politica dei governi americani. 

Quando, negli anni ’90, anche l’Europa venne travolta da quella mondializ-
zazione, e cercò di acquisirla attraverso la costruzione del mercato unico, essa 
mostrò di aderire alla condizione che la sosteneva: la crisi dello stato-nazione, 
fondamento della democrazia. Ma mostrò di non aver pienamente acquisito 
tutta la consapevolezza di Brzezinski relativamente alle difficoltà di sopperire in 
qualche modo al drastico ridimensionamento dello stato-nazione e della demo-
crazia parlamentare: «Ma, come lo stato-nazione sta gradualmente cedendo la 
sua sovranità, l'importanza psicologica della comunità nazionale è in aumento, 
e il tentativo di stabilire un equilibrio tra gli imperativi del nuovo internaziona-
lismo e la necessità di una comunità nazionale più intima è la fonte di attriti e 
conflitti».  

Non so se l’Europa riuscirà a reagire in tempo e a porre riparo a frizioni e 
conflitti che la gestione della crisi ha reso evidenti. Quel che è certo è che non 
ci sta riuscendo l’Italia, sempre più avviata all’estinzione di quella organizzazio-
ne sociale e istituzionale che per qualche decennio (le Trente glorieuses) ne aveva 
fatto uno dei paesi più avanzati del mondo. I primi articoli della sua Costitu-
zione sono ormai solo ombre fantasmali: il diritto al lavoro e all’istruzione, 
l’uguaglianza tra i cittadini, l’Italia una e indivisibile…? 

* 
Permettetemi di chiudere richiamando il Bloch già citato: «deliberatamente 

l’hitlerismo  leggete Mein Kampf e le conversazioni con Rauschning  rifiuta alle 
sue folle ogni accesso alla verità. Esso sostituisce la persuasione con la suggestione emotiva. 
Per quanto ci riguarda, noi dobbiamo scegliere: o fare del nostro popolo, a nostra 
 

18 Cfr. Z. Brzezinski, Between Two Ages. America’s Role in the Technetronic Era, New York, The 
Viking Press, 1970, p. 28. 

19 A. Barber, The 20th Century Renaissance, private paper, Institute of Politics and Planning, 
Washington (D.C.), 1968, pp. 1, 8.  
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volta, una tastiera che vibra, ciecamente, al magnetismo di alcuni capi (ma quali? quelli 
attuali mancano di onde); o formarlo per essere il collaboratore cosciente dei rappresen-
tanti che egli stesso si è dati. Allo stato attuale delle nostre civiltà, questo dilemma 
non sopporta più mezzi termini... La massa non obbedisce più. Essa segue, 
perché è stata messa in trance, o perché essa sa». 
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ra che «una storia che serve è una storia serva», e che viceversa, in quanto costruzione 
di un pensiero e di un metodo critico, solo in quanto è libera la storia è necessaria ad 
affrontare i problemi del presente. Riprendendo, anche alla luce delle vicende del se-
condo Novecento, un motivo caro a Marc Bloch l’autore ribadisce il ruolo fondamen-
tale della coscienza storica per la formazione delle democrazie e della civiltà europea e 
per il loro futuro, come unico possibile antidoto alle letture di corto respiro di una 
crisi, anche economica, che è innanzi tutto crisi culturale, e come strumento indispen-
sabile per pensare e orientare il cambiamento. 
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