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Ho accettato volentieri l’invito a partecipare a questo Osservatorio sui saperi 
umanistici perché sono anch’io profondamente convinta  come si legge nel 
testo programmatico che apre questo ciclo di conferenze  che «la domanda 
sull’utilità, il significato e la funzione dei saperi umanistici assuma oggi 
un’urgenza e una configurazione inedite»1. Anzi, io direi che il nostro tempo 
pone a quei saperi non semplicemente una domanda ma una vera e propria 
sfida. Alla quale non è scontato che essi sappiano rispondere, se non sono 
disposti a ripensare radicalmente la propria prospettiva.  

 
 
1. Limiti dell’attuale dibattito 
Il dibattito apertosi negli ultimi anni nei paesi anglofoni, e in particolare 

negli USA, sul ruolo dei saperi umanistici nelle nostre società non mi pare aver 
preso finora questa via, limitandosi a ribadire il vecchio ruolo un tempo 
riconosciuto e ora negato dalle odierne società. Le discussioni e le prese di 
posizione sono sorte infatti quasi sempre in difensiva, in seguito ai tagli dei 
finanziamenti nel campo dell’insegnamento e della formazione che i diversi 
governi hanno imposto negli ultimi decenni (a cominciare da Margareth 
Thatcher in Inghilterra). Fino a non molto tempo fa le nazioni democratiche 
affidavano ai saperi umanistici un ruolo sociale di primaria importanza. Ora 
tendono invece a privilegiare i saperi tecnico-scientifici, che si suppone servano 
di più a incrementare l’economia del paese. È un nuovo e pericoloso modo di 
intendere la formazione, subordinandola al profitto o alla crescita economica. 
E questo è stato appunto ciò che ha spinto molte voci a levarsi per difendere le 
discipline umanistiche, usando però argomenti a mio parere poveri e deludenti, 
non solo sul piano dell’analisi delle mutazioni in atto nel mondo 
contemporaneo, ma anche da un punto di vista epistemologico. 

Faccio due esempi. Il primo è il noto libro di Martha Nussbaum, Not for 
Profit, del 2010, tradotto anche in italiano2 e molto discusso. L’altro è un saggio 
di Mark Slouka del 2009 uscito su «Harper’s Magazine», intitolato Dehumanized: 
When Math and Science Rule the School (Disumanizzati. Quando la matematica e la 
scienza regolano la scuola), che ha suscitato molte reazioni. Entrambi, anche se con 
alcune differenze, difendono il ruolo vitale svolto dalle humanities nel formare i 
cittadini di una società democratica e criticano l’accento che sempre di più viene messo 
sui benefici economici dell’educazione. Soulka arriva persino ad accusare il sistema 
educativo americano di essere diventato uno strumento di produzione. Il libro 
di Martha Nusbaum ha come sottotitolo Perché la democrazia ha bisogno delle 
humanities. La risposta che l’autrice dà è che solo la cultura umanistica può 
educare alla democrazia: essa è vitale per la formazione e la crescita di cittadini 
capaci di pensare criticamente e di pensarsi come “cittadini del mondo”. E 

 
1 Per un osservatorio sui saperi umanistici, «Laboratorio dell’ISPF», IX, 2012, <http://www. 

ispf-lab.cnr.it/2012_1-2_201.pdf>. 
2 M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it., 

Bologna, Il Mulino, 2011. 



Una sfida per le humanities 

 

3

mette l’accento sull’educazione all’empatia che l’arte e la letteratura 
permettono, favorendo il confronto con l’altro. Sono osservazioni giuste, con 
le quali è difficile non concordare, tanto sono ovvie. Ma nello stesso tempo mi 
pare che questo modo di difendere le humanities abbia dei forti limiti. 

Innanzitutto i saperi umanistici vengono contrapposti nettamente a quelli 
tecnico-scientifici, riproponendo così la separazione tra le due culture, con tutte le 
semplificazioni e i pregiudizi che ne conseguono, ad esempio che i “valori” 
siano una prerogativa esclusiva delle humanities, mentre dalla parte della scienza 
ci sarebbero solo quantità o numeri (e non anche un “ragionare contro i pre-
giudizi”). 

Inoltre quegli argomenti ci rimandano un’idea delle discipline umanistiche 
arroccate su posizioni esclusivamente difensive, che lottano per la sopravvivenza in 
una società che privilegia i saperi tecico-scientifici (aggrappandosi magari alla 
tecnologia informatica, o alla formazione di cittadini per la democrazia), invece 
di tentare un rilancio su basi nuove. Le osservazioni sono del resto limitate al 
campo dell’insegnamento e della formazione, più che a quello della ricerca, 
come se i saperi umanistici fossero solo un patrimonio da trasmettere, in gran parte 
ricevuto dal passato (la classicità, le arti) e non qualcosa che ancora si crea nel 
presente. 

Infine, manca in quel dibattito un momento autocritico, condizione indi-
spensabile affinché i saperi umanistici possano fare un salto di prospettiva. Si 
parla dei saperi umanistici come di uno zoccolo duro non intaccato dai muta-
menti in atto, come se essi rappresentassero una roccaforte dello spirito asse-
diata solo dall’esterno, mentre, come cercherò di mostrare, sono stati anche gli 
stessi umanisti che in questa epoca hanno decretato, e persino teorizzato la 
propria impotenza. Nella cultura umanistica domina da tempo la convinzione, 
più o meno esplicitamente espressa, ma profondamente radicata, di svolgere un 
ruolo sempre più marginale davanti alle trasformazioni del mondo contempo-
raneo, guidato dalle innovazioni tecnologiche e dalla comunicazione mediatico-
pubblicitaria.  

Prendiamo ad esempio il concetto di creazione. La teoria letteraria e artistica 
del tardo Novecento lo ha bandito come qualcosa di scomodo, o di ridicolo, 
proprio negli stessi anni in cui la pubblicità e la tecnologia lo rivendicavano 
come proprio. Nelle nostre società il creativo è ormai per antonomasia il copyw-
riter, l’art director e l’implementatore di nuove tecnologie informatiche... non lo 
scrittore, il pensatore o l’artista. È del 1968 il saggio di Roland Barthes La morte 
dell’autore, dove si incontra la celebre formula che sancisce un epocale muta-
mento di statuto: «lo scrittore può soltanto imitare un gesto sempre anteriore, 
mai originale; il suo solo potere consiste nel mescolare le scritture»3. In superfi-
cie il bersaglio di Barthes, come di molte altre teorie poststrutturaliste, era il 
mito romantico del genio creatore, a cui il tardo Novecento ha dichiarato guer-
ra. Ma di fatto ciò che veniva liquidato assieme a quello era la pretesa dello 
scrittore di creare qualcosa di originale. Lo scrittore è ormai visto come un co-

 
3 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, tr. it., Torino, Einaudi, 1988, pp. 54-55. 
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pista, un artigiano, un collezionista di scritture preesistenti, un bricoleur. Come 
dire: nessuno potrà aggiungere più niente alla passata grandezza dell’arte verba-
le. Senza attribuire ovviamente al solo Barthes la responsabilità di ciò che è ac-
caduto nel campo umanistico, ma a una generale tendenza di cui Barthes è uno 
dei tanti esempi, si può dire che la teoria letteraria della seconda metà del No-
vecento sia stata attraversata da un lungo lavoro del lutto, volto a elaborare una 
perdita. L’impossibilità di creare è stato il lutto della tarda modernità, cioè di 
una cultura che si percepisce al termine. E la sua elaborazione non è stata rico-
struttiva ma patologica, come quella che Freud riscontrava nelle sindromi-
maniaco-depressive. L’oggetto perso non viene ricostruito sotto altra forma, 
ma aggredito, vilipeso, ridicolizzato4. Ciò che l’arte della parola ha rigettato, 
l’advertising e la tecnologia invece lo hanno fatto proprio e parlano oramai da 
decenni di creazione, persino di genio, senza alcun imbarazzo né ironia. 

Un’altra idea rigettata in letteratura e invece fondamentale in pubblicità è 
quella dell’influsso sulle menti. Infatti una pubblicità che non influenza non 
serve. Invece la possibilità che un romanzo, che pure è un organismo linguisti-
co più complesso e potente di uno spot pubblicitario, agisca profondamente 
sui lettori, è per lo più esclusa dai letterati, che la considerano una credenza 
d’altri tempi, da lasciare ai regimi totalitari o agli ingenui ayatollah che lanciarono 
la fatwa su Salman Rushdie. E se per caso qualcuno si mette in testa di risveglia-
re con i libri le anime dei lettori viene irriso o tacciato di vanagloria narcisistica. 

Ho portato questi esempi, presi dall’arte e dalla letteratura, che sono ovvia-
mente solo una parte delle humanities, per mostrare in che senso il dibattito re-
cente manchi di un momento autocritico. Non sembra rendersi conto che non 
sono solo le società odierne a non affidare più ai saperi umanistici lo stesso 
ruolo importante di un tempo, formativo, civile o inventivo. Sono state anche 
le discipline umanistiche stesse a ritenere che quel ruolo si fosse indebolito o 
estinto, e a compiere attraverso le proprie teorizzazioni una sorta di autospos-
sessamento. La cultura umanistica non combinerà mai niente se non riconqui-
sta l’audacia d’invenzione, la capacità di aprire varchi e di prefigurare altre pos-
sibilità di vita e di pensiero. 

Infine il limite più grande del dibattito sulle humanities è di muovere da 
un’emergenza piccola. I governi che tagliano i fondi sono ovviamente una 
calamità, e così anche la mentalità che si sta pericolosamente diffondendo, la 
tendenza cioè a considerare il valore solo in rapporto all’economia, e 
l’economia solo in rapporto al Pil. Si tratta certamente di una mutazione 
pericolosa. Ma non viene mai toccata l’emergenza più grande, che è quella di 
cui oggi vorrei parlare e che secondo me rappresenta la vera sfida, inedita, che il 
nostro tempo pone ai saperi umanistici.  

 
 

 
4 Per questi argomenti rimando al mio L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, 

Milano, Feltrinelli, 1999, in part. al cap. 8 «Un interminabile lavoro del lutto». 
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2. Le humanities davanti all’emergenza massima 
Ecco i due enunciati che guideranno la mia esposizione e che argomenterò 

man mano5: 
(1) Per la prima volta nella sua lunga storia, la specie umana fa i conti con la possibilità 

di scomparire a breve termine. 
(2) Proprio in questa epoca, segnata da una tale esperienza senza precedenti, i saperi 

umanistici tornano ad avere, dopo decenni di autodichiarata perdita di ruolo, una posizione 
cruciale nel mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete alle scienze  a 
patto però che sappiano riaprire la propria prospettiva, e ripensare radicalmente il proprio 
oggetto e il proprio posto nel più ampio orizzonte della nuova emergenza di specie. Il che si-
gnifica anche non separare la cultura dalle scienze naturali. 

 
Mi ha sempre colpito il fatto che la nostra epoca non abbia ancora un nome. 

Intendo dire che non sappia più come chiamare se stessa: certamente non più 
“postmoderna” ma, a maggior ragione, nemmeno “moderna”, nonostante si 
sia tentato nel primo decennio di questo nuovo millennio di aggrapparsi di 
nuovo a quella vecchia etichetta consunta. Mi riferisco a quello strano e 
paradossale revival della modernità a cui si è assistito negli ultimi anni in vari 
campi  letteratura, arte, filosofia  dando luogo al circolo vizioso per cui dopo 
il postmoderno, che pretendeva di esserselo lasciato alle spalle, c’è di nuovo il 
moderno. Ma questa modernità di ritorno non è evidentemente un nome pieno 
capace di fare epoca, come lo fu quando fu usato per la prima volta. Esso non 
è capace di staccare il presente da ciò che è venuto prima, trasformandolo con 
ciò, per il fatto stesso di nominarlo, in un presente intenso, significativo, come 
fece allora il “moderno”. È una modernità recuperata dopo la critica del 
postmoderno, che non assegna alcuna missione al presente che nomina, 
ponendolo come inizio di qualcosa di nuovo. Perciò dico che il nostro è un 
tempo senza nome. 

Ma la cosa singolare è che questa impossibilità del tempo presente di 
autonominarsi separandosi dal passato conviva con la consapevolezza di aver 
comunque superato una qualche soglia storica. Esiste da tempo la percezione 
che una frattura epocale si è consumata negli ultimi due decenni, e che un ciclo 
storico si è concluso. Per alcuni questa soglia coincide con la data simbolica 
dell’11 settembre 2001. Altri hanno preso a pietra miliare la caduta del muro di 
Berlino. Ma non mi interessa ora discutere se sia l’uno o l’altro evento, 
entrambi significativi da un punto di vista geo-politico. Non mi interessa tanto 
la periodizzazione quanto la percezione diffusa di una frattura che ci separa dal 
secolo scorso, o dal secolo breve. E contemporaneamente il fatto che, 
nonostante ciò, i nuovi tempi siano rimasti senza nome. Come se la nostra 
epoca si trovasse spaesata dentro al tempo storico, cioè non riuscisse più a definirsi 
in rapporto al procedere della Storia. Come se ciò che viviamo oggi non ce la 
facesse più a stare dentro all’illusione della Storia così come è stata pensata in 

 
5 Riprendono in parte argomenti che ho già trattato in Disumane lettere. Indagini sulla cultura 

della nostra epoca (Roma-Bari, Laterza, 2011), ma con l’aggiunta di esempi e riflessioni e ulteriori. 
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questi ultimi duecento anni, con le sue fasi tutte rigorosamente battezzate, con 
le sue “cerimonie di nominazione” capaci ogni volta di trasformare il presente 
in un periodo storico significativo.  

Questa difficoltà a dare un nome all’epoca, e soprattutto quello strano 
ritorno del moderno, portano certamente in primo piano anche le ambiguità e 
le contraddizioni del postmoderno nella sua pretesa di liquidare il moderno, 
come sostiene Fredric Jameson in A Singular Modernity (2002)6. Ma io credo che 
essi siano anche la spia di altro, e di più specificamente legato al nodo dolente 
dell’essere nel tempo, al modo in cui l’epoca attuale vive e si rappresenta in 
rapporto alla storia. Cioè la sua difficoltà a fare del presente un tempo gravido 
di futuro. Sia pure nella forma peculiare in cui la modernità lo ha pensato e 
plasmato, cioè nella forma dell’onda della Storia che procede in avanti verso 
nuove conquiste, l’aggettivo “moderno” aveva in sé l’idea di un futuro. Così 
anche la parola “avanguardia” e i tanti “ismi” che si sono succeduti nel 
Novecento. Persino il postmodernismo, il cui concetto conteneva certamente 
l’idea di un’impasse della modernità, nel guadagnarne la consapevolezza critica si 
poneva però come qualcosa di avanzato. Invece la nostra epoca, semplicemente 
“contemporanea”, resta per noi solo quella che c’è ora: un tempo senza 
orizzonte, schiacciato sul presente e sulla sua equivalenza universale. Un tempo 
che aderisce al suo stesso passo cronologico, impossibilitato a uscire da se 
stesso, a romperne la continuità, come invece succedeva nelle reiterate rotture 
moderniste, che facevano del presente un’epoca. 

A separare il nostro tempo da tutto ciò che è venuto prima non è infatti né 
l’11 settembre né altri grandi eventi di rilevanza geopolitica, ma qualcosa di 
inaudito e inedito che chiamo l’esperienza dei limiti dell’uomo come specie, la quale 
non ha precedenti nella storia dell’umanità. Ed è una frattura assoluta, tale da 
mettere in crisi il modo fin qui abituale di rappresentarci dentro al cammino 
della storia, con i suoi stadi successivi, ognuno dei quali derivava dal precedente 
e lo superava, su su per la strada in salita di una supposta progressione. La 
“fase” che stiamo vivendo oggi non appare più concatenata a una qualche 
necessità storica, ma in bilico su di un crinale, sospesa sulla contingenza di un 
tempo paurosamente aperto. È uno spaesamento temporale che da un lato 
provoca vertigine e disagio, dall’altro però è fertile e liberatorio. 

  
E così vengo al primo enunciato: Per la prima volta nella sua lunga storia, la specie 

umana fa i conti con la possibilità di scomparire a breve termine. In questi anni, noi con-
temporanei ci troviamo a vivere un’esperienza che non ha precedenti, cioè la 
possibilità che l’intera specie umana scompaia, trascinando nella propria agonia 
altre specie viventi. È una condizione drammatica e nello stesso tempo assolu-
tamente nuova, che nessun’altra epoca storica ha mai dovuto fronteggiare pri-
ma d’ora. Scienziati prevedono un collasso del pianeta di qui a un secolo, per 
surriscaldamento, mutazioni climatiche, desertificazione, sovrappopolazione, 
epidemie, esaurirsi delle risorse naturali, guerre per appropriarsi del poco che 

 
6 F. Jameson, Una modernità singolare, tr. it., Milano, Rizzoli, 2003. 
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resterà, finché resterà. Cose note, certo: però sempre lasciate sullo sfondo dei 
nostri dibattiti sui saperi umanistici. Invece io credo che con questa condizione 
sono costrette a misurarsi anche le humanities  non solo le scienze, come di 
solito si pensa. 

Le umane lettere, come le si chiamava un tempo in Italia, hanno avuto per 
secoli come idea guida l’uomo come fine. E oggi per la prima volta si trovano a 
dover abbracciare nel proprio orizzonte anche la possibilità di una fine 
dell’uomo – per lo meno nella forma in cui è esistito finora. A me interessa 
mettere a fuoco questo cambiamento vertiginoso della prospettiva. Perché in 
effetti il solo pensiero dell’eventualità di un fine dell’uomo, di cui ci parlano da 
tempo gli scienziati di vari campi, provoca (o dovrebbe provocare) un 
mutamento nel modo con cui siamo soliti guardare la cosiddetta Cultura, 
umanistica o meno. È come se lo sfondo si aprisse di colpo e nel nuovo 
orizzonte che si spalanca apparissero sotto una luce diversa quelle cose 
familiari che da secoli chiamiamo “Letteratura”, “Filosofia”, “Arte”, se non 
altro strappandole alla loro illusoria quasi-eternità, trasportando ogni cosa in 
una dimensione di rischio e di azzardo che era sconosciuta alla modernità.  

Nessun pensatore del passato, si era mai trovato prima d’ora di fronte a 
qualcosa di analogo. Nemmeno Leopardi, che pure ha registrato la “strage” di 
tante illusioni ad opera della civiltà moderna, poteva immaginare che meno di 
due secoli più tardi avrebbe cominciato a vacillare persino l’illusione della 
posterità: quella che da sempre sostiene le opere umane, sia umanistiche che 
scientifiche, che tecniche.  

Una cesura drammatica ci separa così da tutto ciò che è venuto prima. Le 
stesse strutture di pensiero e di giudizio che stanno a fondamento della cultura 
moderna si trovano di colpo spiazzate e oltrepassate. «Al limite – scriveva Italo 
Calvino in una lettera del maggio 1971 – io sono pronto ad accettare un 
mondo solo di macchine animali piante senza più l’uomo: computers uccelli 
rettili magneti anfibi pesci lepidotteri manometri, con le macchine che tengono 
viva ed espandono l’informazione (la “cultura”) che gli uomini maldestramente 
hanno cercato di secernere»7. Quando fu pronunciata questa frase poteva 
apparire estrema, paradossale, a suo modo eroica nell’ammettere un mondo 
senza l’uomo. Oggi non può che risuonare in modo diverso, presa in 
contropiede dalla rotta autodistruttiva su cui naviga la navicella umana a grande 
velocità. È come se l’umanità intera stesse oggi facendo un “esperimento” sui 
propri limiti di specie.  

Eppure, e così vengo al secondo enunciato, a me pare che sia proprio questa 
esperienza dei limiti dell’uomo a ridare ai saperi umanistici una posizione 
cruciale nel mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete 
alle scienze. E più che di un ruolo, già definito e collaudato nei secoli, si tratta, 
come dicevo, di una sfida. La posta in gioco è la massima: la possibilità di 
riaprire il gioco. I saperi umanistici, che da secoli hanno per oggetto l’uomo, la 
sua condizione, le sue creazioni e proiezioni, sapranno creare nuove strutture di 

 
7 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1105. 
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pensiero e di giudizio che funzionino come dei “correttivi”8 rispetto a quelle 
che ci stanno portando verso una catastrofe annunciata? Potranno elaborare 
proiezioni potenti dell’umano dotate di una forza agente e capaci di rimettere 
in movimento energie da tempo bloccate o paralizzate? Da sempre la cultura e 
l’arte hanno reso possibile una peculiare trasmissione che consiste non solo 
nella trasmissione di saperi, di esperienza e di pensiero, ma anche di cellule 
germinali di ulteriore pensiero. Attraverso questo “canale” è sempre passato 
molto di più di quel che oggi comunemente si ritiene. Le opere d’arte e di 
pensiero sono come un contatto-fecondazione tra individui della stessa specie 
che addirittura può compiersi a distanza nello spazio e nel tempo, e che nella 
lunga storia dell’uomo ha sempre avuto una sua specifica forza, di 
prefigurazione e di rigenerazione. Perché non dovrebbe averla anche oggi, in 
questa nuova condizione in cui ci troviamo? Perché non potrebbe succedere 
che proprio in questo singolare circuito che chiamiamo Cultura, di fronte alla 
nuova emergenza che coinvolge l’intera umanità, presente e futura, si formi 
qualcosa di inaspettato, capace non solo di educare all’empatia e alla 
democrazia, ma di rigenerare ciò che nella modernità è stato atrofizzato o 
amputato, di rimettere in movimento forze mentali e sentimentali oggi sopite, o 
persino di creare nuove strutture di pensiero per far fronte all’azzardo di questa 
nuova condizione di specie? 

 
 

 
 

 

 
8 La parola “correttivi” può richiamare l’Ecologia della mente di Gregory Bateson (tr. it. 

Milano, Adelphi, 1976), che in effetti era un tentativo di emendare, di fornire correttivi ai danni 
provocati dalla razionalità strumentale, sia pure non ancora percepiti in rapporto all’emergenza 
massima, quella di specie.  
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