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Ho accettato volentieri I'invito a partecipare a questo Osservatorio sui saperi
umanistici perché sono anch’io profondamente convinta — come si legge nel

testo programmatico che apre questo ciclo di conferenze — che «la domanda
sull'utilita, il significato e la funzione dei saperi umanistici assuma oggi
un’urgenza e una configurazione inedite»'. Anzi, io direi che il nostro tempo
pone a quei saperi non semplicemente una domanda ma una vera e propria
sfida. Alla quale non ¢ scontato che essi sappiano rispondere, se non sono
disposti a ripensare radicalmente la propria prospettiva.

L. Limiti dell'attnale dibattito

Il dibattito apertosi negli ultimi anni nei paesi anglofoni, e in particolare
negli USA, sul ruolo dei saperi umanistici nelle nostre societa non mi pare aver
preso finora questa via, limitandosi a ribadire il vecchio ruolo un tempo
riconosciuto e ora negato dalle odierne societa. Le discussioni e le prese di
posizione sono sorte infatti quasi sempre in difensiva, in seguito ai tagli dei
finanziamenti nel campo dell’insegnamento e della formazione che i diversi
governi hanno imposto negli ultimi decenni (a cominciare da Margareth
Thatcher in Inghilterra). Fino a non molto tempo fa le nazioni democratiche
affidavano ai saperi umanistici un ruolo sociale di primaria importanza. Ora
tendono invece a privilegiare i saperi tecnico-scientifici, che si suppone servano
di pit a incrementare 'economia del paese. E un nuovo e pericoloso modo di
intendere la formazione, subordinandola al profitto o alla crescita economica.
E questo ¢ stato appunto cio che ha spinto molte voci a levarsi per difendere le
discipline umanistiche, usando pero argomenti a mio parere poveri e deludenti,
non solo sul piano dell’analisi delle mutazioni in atto nel mondo
contemporaneo, ma anche da un punto di vista epistemologico.

Faccio due esempi. Il primo ¢ il noto libro di Martha Nussbaum, No# for
Profit, del 2010, tradotto anche in italiano® e molto discusso. L’altro & un saggio
di Mark Slouka del 2009 uscito su «Harper’s Magazine», intitolato Debumanized:
When Math and Science Rule the School (Disumanizzati. Qunando la matematica e la
scienza regolano la scuola), che ha suscitato molte reazioni. Entrambi, anche se con
alcune differenze, difendono il ruolo vitale svolto dalle humanities nel formare i
cittadini di una societa democratica e criticano /accento che sempre di pin viene messo
sui benefici economici dell'eduncazione. Soulka arriva persino ad accusare il sistema
educativo americano di essere diventato uno strumento di produzione. 11 libro
di Martha Nusbaum ha come sottotitolo Perché la democrazia ha bisogno delle
humanities. La risposta che l'autrice da ¢ che solo la cultura umanistica puo
educare alla democrazia: essa ¢ vitale per la formazione e la crescita di cittadini
capaci di pensare criticamente e di pensarsi come “cittadini del mondo”. E

U Per un osservatorio sui saperi nmanistici, «Laboratotio del’ISPE», IX, 2012, <http://www.
ispf-lab.cnr.it/2012_1-2_201.pdf>.

2 M. Nussbaum, Noz per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it.,
Bologna, Il Mulino, 2011.
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mette laccento sull’educazione all’empatia che larte e la letteratura
permettono, favorendo il confronto con T’altro. Sono osservazioni giuste, con
le quali ¢ difficile non concordare, tanto sono ovvie. Ma nello stesso tempo mi
pare che questo modo di difendere le humanities abbia dei forti limiti.

Innanzitutto 1 saperi umanistici vengono contrapposti nettamente a quelli
tecnico-scientifici, riproponendo cosi la separagione tra le due culture, con tutte le
semplificazioni e i pregiudizi che ne conseguono, ad esempio che i “valori”
siano una prerogativa esclusiva delle humanities, mentre dalla parte della scienza
ci sarebbero solo quantita o numeri (e non anche un “ragionare contro i pre-
giudizi”).

Inoltre quegli argomenti ci rimandano un’idea delle discipline umanistiche
arroccate su posigioni esclusivamente difensive, che lottano per la sopravvivenza in
una societa che privilegia 1 saperi tecico-scientifici (aggrappandosi magari alla
tecnologia informatica, o alla formazione di cittadini per la democrazia), invece
di tentare un rilancio su basi nuove. Le osservazioni sono del resto limitate al
campo dell'insegnamento e della formazione, piu che a quello della ricerca,
come se 1 saperi umanistici fossero solo un patrimonio da trasmettere, in gran parte
ricevuto dal passato (la classicita, le arti) e non qualcosa che ancora si crea nel
presente.

Infine, manca in quel dibattito un momento autocritico, condizione indi-
spensabile affinché i saperi umanistici possano fare un salto di prospettiva. Si
parla dei saperi umanistici come di uno zoccolo duro non intaccato dai muta-
menti in atto, come se essi rappresentassero una roccaforte dello spirito asse-
diata solo dall’esterno, mentre, come cerchero di mostrare, sono stati anche gli
stessi umanisti che in questa epoca hanno decretato, e persino teorizzato la
propria impotenza. Nella cultura umanistica domina da tempo la convinzione,
pit o meno esplicitamente espressa, ma profondamente radicata, di svolgere un
ruolo sempre piu marginale davanti alle trasformazioni del mondo contempo-
raneo, guidato dalle innovazioni tecnologiche e dalla comunicazione mediatico-
pubblicitaria.

Prendiamo ad esempio il concetto di creazione. La teoria letteraria e artistica
del tardo Novecento lo ha bandito come qualcosa di scomodo, o di ridicolo,
proprio negli stessi anni in cui la pubblicita e la tecnologia lo rivendicavano
come proprio. Nelle nostre societa il creativo ¢ ormai per antonomasia il copyw-
riter, Vart director e 'implementatore di nuove tecnologie informatiche... non lo
scrittore, il pensatore o lartista. E del 1968 il saggio di Roland Barthes La morte
dell'antore, dove si incontra la celebre formula che sancisce un epocale muta-
mento di statuto: «lo scrittore puo soltanto imitare un gesto sempre anteriore,
mai originale; il suo solo potere consiste nel mescolare le scritture»’. In superfi-
cie il bersaglio di Barthes, come di molte altre teorie poststrutturaliste, era il
mito romantico del genio creatore, a cui il tardo Novecento ha dichiarato guer-
ra. Ma di fatto cio che veniva liquidato assieme a quello era la pretesa dello
scrittore di creare qualcosa di originale. Lo scrittore ¢ ormai visto come un co-

3 R. Barthes, I/ brusio della lingna. Saggi eritici I/, tr. it., Torino, Einaudi, 1988, pp. 54-55.
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pista, un artigiano, un collezionista di scritture preesistenti, un bricolenr. Come
dire: nessuno potra aggiungere piu niente alla passata grandezza dell’arte verba-
le. Senza attribuire ovviamente al solo Barthes la responsabilita di cio che ¢ ac-
caduto nel campo umanistico, ma a una generale tendenza di cui Barthes ¢ uno
dei tanti esempi, si puo dire che la teoria letteraria della seconda meta del No-
vecento sia stata attraversata da un lungo lavoro del lutto, volto a elaborare una
perdita. I'impossibilita di creare ¢ stato il lutto della tarda modernita, cioe di
una cultura che si percepisce al termine. E la sua elaborazione non ¢ stata rico-
struttiva ma patologica, come quella che Freud riscontrava nelle sindromi-
maniaco-depressive. I’oggetto perso non viene ricostruito sotto altra forma,
ma aggredito, vilipeso, ridicolizzato®. Cio che Iarte della parola ha rigettato,
Vadyertising e la tecnologia invece lo hanno fatto proprio e parlano oramai da
decenni di creazione, persino di genio, senza alcun imbarazzo né ironia.

Un’altra idea rigettata in letteratura e invece fondamentale in pubblicita ¢
quella dell'influsso sulle menti. Infatti una pubblicita che non influenza non
serve. Invece la possibilita che un romanzo, che pure ¢ un organismo linguisti-
co piu complesso e potente di uno spot pubblicitario, agisca profondamente
sul lettori, ¢ per lo piu esclusa dai letterati, che la considerano una credenza
d’altri tempi, da lasciare ai regimi totalitari o agli ingenui ayatollah che lanciarono
la fatwa su Salman Rushdie. E se per caso qualcuno si mette in testa di risveglia-
re con i libri le anime dei lettori viene irriso o tacciato di vanagloria narcisistica.

Ho portato questi esempi, presi dall’arte e dalla letteratura, che sono ovvia-
mente solo una parte delle humanities, per mostrare in che senso il dibattito re-
cente manchi di un momento autocritico. Non sembra rendersi conto che non
sono solo le societa odierne a non affidare pit ai saperi umanistici lo stesso
ruolo importante di un tempo, formativo, civile o inventivo. Sono state anche
le discipline umanistiche stesse a ritenere che quel ruolo si fosse indebolito o
estinto, e a compiere attraverso le proprie teorizzazioni una sorta di autospos-
sessamento. La cultura umanistica non combinera mai niente se non riconqui-
sta ’'audacia d’invenzione, la capacita di aprire varchi e di prefigurare altre pos-
sibilita di vita e di pensiero.

Infine il limite pit grande del dibattito sulle humanities ¢ di muovere da
un’emergenga piccola. 1 governi che tagliano i fondi sono ovviamente una
calamita, e cosi anche la mentalita che si sta pericolosamente diffondendo, la
tendenza cio¢ a considerare il valore solo in rapporto all’economia, e
I'economia solo in rapporto al Pil. Si tratta certamente di una mutazione
pericolosa. Ma non viene mai toccata 'emergenza piu grande, che ¢ quella di
cui oggi vorrei parlare e che secondo me rappresenta /a vera sfida, inedita, che il
nostro tempo pone ai saperi umanistici.

4 Per questi argomenti rimando al mio L ombra lunga dell’antore. Indagine su una fignra cancellata,
Milano, Feltrinelli, 1999, in part. al cap. 8 «Un interminabile lavoro del luttow.
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2. Le humanities davanti all'emergenzga massima

Ecco i due enunciati che guideranno la mia esposizione e che argomentero
man mano’:

(1) Per la prima volta nella sna lunga storia, la specie umana fa i conti con la possibilita
di scomparire a breve termine.

(2) Proprio in questa epoca, segnata da una tale esperienza senza precedents, i saperi
umanistici tornano ad avere, dopo decenni di antodichiarata perdita di rnolo, una posizione
cruciale nel mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete alle scienge — a
patto pero che sappiano riaprire la propria prospettiva, e ripensare radicalmente il proprio
oggetto e il proprio posto nel pin ampio orizzonte della nuova emergenza di specie. 11 che si-
gnifica anche non separare la cultura dalle scienze naturalr.

Mi ha sempre colpito il fatto che la nostra epoca non abbia ancora un nome.
Intendo dire che non sappia pit come chiamare se stessa: certamente non piu
“postmoderna” ma, a maggior ragione, nemmeno “moderna”, nonostante si
sia tentato nel primo decennio di questo nuovo millennio di aggrapparsi di
nuovo a quella vecchia etichetta consunta. Mi riferisco a quello strano e
paradossale revival della modernita a cui si ¢ assistito negli ultimi anni in vari
campi — letteratura, arte, filosofia — dando luogo al circolo vizioso per cui dopo
il postmoderno, che pretendeva di esserselo lasciato alle spalle, ¢’¢ di nuovo il
moderno. Ma questa modernita di ritorno non ¢ evidentemente un nome pieno
capace di fare epoca, come lo fu quando fu usato per la prima volta. Esso non
¢ capace di staccare il presente da cio che ¢ venuto prima, trasformandolo con
cio, per il fatto stesso di nominarlo, in un presente intenso, significativo, come
fece allora il “moderno”. E una modernita recuperata dopo la critica del
postmoderno, che non assegna alcuna missione al presente che nomina,
ponendolo come inizio di qualcosa di nuovo. Percio dico che il nostro ¢ un
tempo senza nome.

Ma la cosa singolare ¢ che questa impossibilita del tempo presente di
autonominarsi separandosi dal passato conviva con la consapevolezza di aver
comungque superato una qualche soglia storica. Esiste da tempo la percezione
che una frattura epocale si ¢ consumata negli ultimi due decenni, e che un ciclo
storico si ¢ concluso. Per alcuni questa soglia coincide con la data simbolica
dell’11 settembre 2001. Altri hanno preso a pietra miliare la caduta del muro di
Berlino. Ma non mi interessa ora discutere se sia I'uno o laltro evento,
entrambi significativi da un punto di vista geo-politico. Non mi interessa tanto
la periodizzazione quanto la percezione diffusa di una frattura che ci separa dal
secolo scorso, o dal secolo breve. E contemporaneamente il fatto che,
nonostante cio, 1 nuovi tempi siano rimasti senza nome. Come se la nostra
epoca si trovasse spaesata dentro al tempo storico, cioé non riuscisse piu a definirsi
in rapporto al procedere della Storia. Come se cio che viviamo oggi non ce la
facesse piu a stare dentro all’illusione della Storia cosi come ¢ stata pensata in

5 Riprendono in parte argomenti che ho gia trattato in Disumane lettere. Indagini sulla cultura
della nostra epoca (Roma-Bari, Laterza, 2011), ma con P'aggiunta di esempi e riflessioni e ulteriori.




CARLA BENEDETTI

questi ultimi duecento anni, con le sue fasi tutte rigorosamente battezzate, con
le sue “cerimonie di nominazione” capaci ogni volta di trasformare il presente
in un periodo storico significativo.

Questa difficolta a dare un nome all’epoca, e soprattutto quello strano
ritorno del moderno, portano certamente in primo piano anche le ambiguita e
le contraddizioni del postmoderno nella sua pretesa di liquidare il moderno,
come sostiene Fredric Jameson in A Singular Modernity (2002)°. Ma io credo che
essi siano anche la spia di altro, e di piu specificamente legato al nodo dolente
dell’essere nel tempo, al modo in cui 'epoca attuale vive e si rappresenta in
rapporto alla storia. Cio¢ la sua difficolta a fare del presente un tempo gravido
di futuro. Sia pure nella forma peculiare in cui la modernita lo ha pensato e
plasmato, cio¢ nella forma dell’onda della Storia che procede in avanti verso
nuove conquiste, 'aggettivo “moderno” aveva in sé Iidea di un futuro. Cosi
anche la parola “avanguardia” e 1 tanti “ismi” che si sono succeduti nel
Novecento. Persino il postmodernismo, il cui concetto conteneva certamente
I'idea di un’impasse della modernita, nel guadagnarne la consapevolezza critica si
poneva pero come qualcosa di avanzato. Invece la nostra epoca, semplicemente
“contemporanea”, resta per noi solo quella che c’¢ ora: un tempo senza
orizzonte, schiacciato sul presente e sulla sua equivalenza universale. Un tempo
che aderisce al suo stesso passo cronologico, impossibilitato a uscire da se
stesso, a romperne la continuita, come invece succedeva nelle reiterate rotture
moderniste, che facevano del presente un’epoca.

A separare il nostro tempo da tutto cio che ¢ venuto prima non ¢ infatti né
I'11 settembre né altri grandi eventi di rilevanza geopolitica, ma qualcosa di
inaudito e inedito che chiamo Vesperienza dei limiti dell’nomo come specie, la quale
non ha precedenti nella storia dell’'umanita. Ed ¢ una frattura assoluta, tale da
mettere in crisi il modo fin qui abituale di rappresentarci dentro al cammino
della storia, con i suoi stadi successivi, ognuno dei quali derivava dal precedente
e lo superava, su su per la strada in salita di una supposta progressione. La
“fase” che stiamo vivendo oggi non appare piu concatenata a una qualche
necessita storica, ma in bilico su di un crinale, sospesa sulla contingenza di un
tempo paurosamente aperto. E uno spaesamento temporale che da un lato
provoca vertigine e disagio, dall’altro pero ¢ fertile e liberatorio.

E cosi vengo al primo enunciato: Per la prima volta nella sua lunga storia, la specie
umana fa i conti con la possibilita di scomparire a breve termine. In questi anni, noi con-
temporanei ci troviamo a vivere un’esperienza che non ha precedenti, cio¢ la
possibilita che I'intera specie umana scompaia, trascinando nella propria agonia
altre specie viventi. F una condizione drammatica e nello stesso tempo assolu-
tamente nuova, che nessun’altra epoca storica ha mai dovuto fronteggiare pri-
ma d’ora. Scienziati prevedono un collasso del pianeta di qui a un secolo, per
surriscaldamento, mutazioni climatiche, desertificazione, sovrappopolazione,
epidemie, esaurirsi delle risorse naturali, guerre per appropriarsi del poco che

¢ F. Jameson, Una modernitd singolare, tr. it., Milano, Rizzoli, 2003.
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restera, finché restera. Cose note, certo: pero sempre lasciate sullo sfondo dei
nostri dibattiti sui saperi umanistici. Invece io credo che con questa condizione
sono costrette a misuratrsi anche le humanities — non solo le scienze, come di
solito si pensa.

Le umane lettere, come le si chiamava un tempo in Italia, hanno avuto per
secoli come idea guida /uomo come fine. E oggi per la prima volta si trovano a
dover abbracciare nel proprio orizzonte anche la possibilita di una fine
dell’'uvomo — per lo meno nella forma in cui ¢ esistito finora. A me interessa
mettere a fuoco questo cambiamento vertiginoso della prospettiva. Perché in
effetti il solo pensiero dell’eventualita di un fine dell’'uomo, di cui ci parlano da
tempo gli scienziati di vari campi, provoca (o dovrebbe provocare) un
mutamento nel modo con cui siamo soliti guardare la cosiddetta Cultura,
umanistica o meno. B come se lo sfondo si aprisse di colpo e nel nuovo
orizzonte che si spalanca apparissero sotto una luce diversa quelle cose
familiari che da secoli chiamiamo “Letteratura”, “Filosofia”, “Arte”, se non
altro strappandole alla loro illusoria quasi-eternita, trasportando ogni cosa in
una dimensione di rischio e di azzardo che era sconosciuta alla modernita.

Nessun pensatore del passato, si era mai trovato prima d’ora di fronte a
qualcosa di analogo. Nemmeno Leopardi, che pure ha registrato la “strage” di
tante illusioni ad opera della civilta moderna, poteva immaginare che meno di
due secoli piu tardi avrebbe cominciato a vacillare persino I'illusione della
posterita: quella che da sempre sostiene le opere umane, sia umanistiche che
scientifiche, che tecniche.

Una cesura drammatica ci separa cosi da tutto cio che ¢ venuto prima. Le
stesse strutture di pensiero e di giudizio che stanno a fondamento della cultura
moderna si trovano di colpo spiazzate e oltrepassate. «Al limite — scriveva Italo
Calvino in una lettera del maggio 1971 — io sono pronto ad accettare un
mondo solo di macchine animali piante senza piu 'uvomo: computers uccelli
rettili magneti anfibi pesci lepidotteri manometri, con le macchine che tengono
viva ed espandono I'informazione (la “cultura”) che gli uomini maldestramente
hanno cercato di secernere»’. Quando fu pronunciata questa frase poteva
apparire estrema, paradossale, a suo modo eroica nell’ammettere un mondo
senza l'uvomo. Oggi non puod che risuonare in modo diverso, presa in
contropiede dalla rotta autodistruttiva su cui naviga la navicella umana a grande
velocita. E come se I'umanita intera stesse oggi facendo un “esperimento” sui
propri limiti di specie.

Eppure, e cosi vengo al secondo enunciato, a me pare che sia proprio questa
esperienza dei limiti dell’'uomo a ridare ai saperi umanistici una posizione
cruciale nel mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete
alle scienze. E piu che di un ruolo, gia definito e collaudato nei secoli, si tratta,
come dicevo, di una sfida. La posta in gioco ¢ la massima: la possibilita di
riaprire il gioco. I saperi umanistici, che da secoli hanno per oggetto 'uomo, la
sua condizione, le sue creazioni e proiezioni, sapranno creare nuove strutture di

7 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1105.
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pensiero e di giudizio che funzionino come dei “correttivi’™® rispetto a quelle
che ci stanno portando verso una catastrofe annunciata? Potranno elaborare
proiezioni potenti dell'umano dotate di una forza agente e capaci di rimettere
in movimento energie da tempo bloccate o paralizzater Da sempre la cultura e
I'arte hanno reso possibile una peculiare trasmissione che consiste non solo
nella trasmissione di saperi, di esperienza e di pensiero, ma anche di cellule
germinali di ulteriore pensiero. Attraverso questo “canale” ¢ sempre passato
molto di piu di quel che oggi comunemente si ritiene. Le opere d’arte e di
pensiero sono come un contatto-fecondazione tra individui della stessa specie
che addirittura puo compiersi a distanza nello spazio e nel tempo, e che nella
lunga storia delluvomo ha sempre avuto una sua specifica forza, di
prefigurazione e di rigenerazione. Perché non dovrebbe averla anche oggi, in
questa nuova condizione in cui ci troviamo? Perché non potrebbe succedere
che proprio in questo singolare circuito che chiamiamo Cultura, di fronte alla
nuova emergenza che coinvolge l'intera umanita, presente e futura, si formi
qualcosa di inaspettato, capace non solo di educare all’empatia e alla
democrazia, ma di rigenerare cio che nella modernita ¢ stato atrofizzato o
amputato, di rimettere in movimento forze mentali e sentimentali oggi sopite, o
persino di creare nuove strutture di pensiero per far fronte all’azzardo di questa
nuova condizione di specie?

8 La parola “correttivi” puo richiamare 'Eclogia della mente di Gregory Bateson (tr. it.
Milano, Adelphi, 1976), che in effetti era un tentativo di emendare, di fornire correttivi ai danni
provocati dalla razionalita strumentale, sia pure non ancora percepiti in rapporto all’emergenza
massima, quella di specie.
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